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REALISMO MAGICO E FUMETTO

Alessandro Scarsella

La presente raccolta di saggi intende condensare ricerche e approcci dif-
ferenziati e accomunati dall’interpretazione di fenomeni caratterizzati 
dall'intersezione tra testo e immagine. La predominanza nel Novecento 
(e oltre il Novecento) di estetiche improntate da una tendenza all'iconici-
tà prioritaria era emersa con particolare insistenza in indagini (condotte 
da chi scrive e all'interno di occasioni di ricerca e di didattica interdisci-
plinari) volte a mettere in rapporto l'eredità del magischer realismus e della 
nuova oggettività degli anni Venti. In particolare il focus è stato posto so-
pra il realismo magico ibero-americano, in una corrente di apporti in cui 
surrealismo, neorealismo e iperrealismo rinnovavano a ondate successive 
(talora in direzione inversa est-ovest / ovest-est dell’oceano Atlantico) 
l’appartenenza a una comune sorgente metafisica ed “europea” incline a 
generare narrazioni figurativo-fantastiche sottoposte a una logica alter-
nativa (vd. come campione eloquente il binomio Saramago-Escher, quale 
enucleato nell’articolo di Katiuscia Darici). In questo processo di ardua 
ricostruzione filogenetica è stata sottolineata dovutamente la funzione 
di mediazione rivestita dal cinema, a ridosso di istanze della produzione 
culturale a livello industriale e come effetto di strategie di allargamento 
dei contenuti artistici a un pubblico di massa. In quest'ambito si è im-
posta un'attenzione correlativa al fumetto inteso come medium grafico e 
vettore di trasmissione di forme dell’immaginario sociale attraverso l’ela-
borazione progressiva di formule seriali in trasposizioni o in graphic novel 
originali. Il fumetto si affianca quindi in qualche modo al cinema, non 
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senza evitare di sovrapporsi ad esso proponendo ibridazioni avvincenti. 
Il saggio di Fabrizio Foni (che si ringrazia per l’impegno stimolante e 
competente assicurato alla buona riuscita di questa iniziativa editoriale) 
dedicato alla riscrittura in Dylan Dog della sequenza di Un chien andalou 
(1929) di Buñuel, si propone come il nucleo essenziale di un metadiscor-
so intenzionato a portare alla luce aspetti connessi a processi di durata 
ben maggiore dell’effetto istantaneo della comunicazione di massa che si 
sia avvalsa delle nuove tecnologie e delle forme emergenti di diffusione 
dei principi della graphic novel. Occasionale, nel senso affermativo so-
pra accennato, ma non privo di motivazioni diacroniche il raccordo tra la 
scrittura di Salgari (sensibile alle trasposizioni indicate da Claudio Gallo 
e dallo stesso Foni nei loro studi) e quell’insorgenza del graphic romance 
nell’esperienza argentina di Hugo Pratt a contatto con il pubblico già 
multiculturale della historieta argentina (vedi l’articolo di Alice Favaro). 
D’altro canto l’esotismo di Salgari non aveva trascurato le Americhe e 
l’America Latina, come soggetti storici, mitici o con attenzione singo-
lare alla contemporaneità (per es. Il tesoro del presidente del Paraguay, 1894). 
Letti nelle stive delle navi dagli emigranti, i libri di Salgari (e di Motta) 
vennero stampati anche in America Latina. Contaminazione e, più che 
gusto, scaltrita tecnica della trasposizione parodistica si riscontrano sia 
negli illustratori e interpreti di Salgari di eccezionale impatto mediatico, 
come Walter Molino (1915-1997), sia nella tradizione notevole della 
Disney Italia prima con Sergio Toppi (1932-1912), quindi con Giorgio 
Cavazzano (maestri ai quali sono dedicati rispettivamente i contributi di 
Stefano Trovato e Daniele Zangirolami).

Le presenti riflessioni intendono enucleare alcuni elementi di lettura in-
crociata, tra linguaggi, sistemi semiologici e circuiti della ricezione del fe-
nomeno fumetto d’autore in Italia, proponendo delle indagini campione 
finalizzate a illustrare tendenze interpretative distinte1. L’attenzione in 
1 Per un primo inquadramento, sia consentito il rinvio al quaderno on line Intercod, a cura di Alessandro 
Scarsella (http://venus.unive.it/alescarsella/scarsella.htm) costruito nel quadro della 1a edizione del Festival 
Internazionale del Fumetto, Venice Comic Art Festival, che ha avuto luogo a Venezia (Fondazione Querini 
Stampalia – Palazzo ex - Casinò del Lido) dal 12 al 18 dicembre 2008 (http://venicecomicsfestival.blogspot.
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effetti sembra cadere preliminarmente su un fascio di intersezioni se-
miotiche diverse, prima che sulle peculiarità linguistiche del fumetto e 
sull’orizzonte comunicativo a tutto campo della sua realtà artistica. In 
particolar modo risultano interessanti ai fini dell’indagine comparativa 
i materiali individuati ed esposti nella mostra al Mart di Rovereto del 
2006, “Cinema e fumetto. I personaggi dei comics sul grande schermo”, 
che ribadivano la consistenza del connubio tra le rispettive estetiche del 
fumetto e del cinema, soprattutto a partire dall’introduzione del sonoro 
nel film2. 
L’allargamento del campo può rivelarsi quale effetto del tutto conse-
guente all’impianto semiologico del discorso del fumetto e vigente, come 
indicato da Eco nel lontano 1964, nella sovrapposizione dei tre livelli del 
disegno, del concetto e del suono, ottenuta attraverso effetti speciali di 
visualizzazione della similitudine e della metafora3. Si aggiunga a questo 
l’attitudine avvolgente e parassitaria nei confronti delle arti visive, della 
letteratura, nonché di altri “ibridi”4 sia del cinema sia del fumetto nella 
loro comune, prima che reciproca, strategia di riuso del testo lettera-
rio attraverso trasposizioni, adattamenti transcodifiche. Come è noto, 
Roman Jakobson nel suo saggio Aspetti linguistici della traduzione (1959)5 
distingueva tre tipologie di traduzione: endolinguistica (o riformulazio-
ne, all’interno di una stessa lingua); interlinguistica (tra lingue diverse) 
intersemiotica (tra linguaggi diversi). Sia concesso a tal fine un riepi-
logo essenziale, che puntualizzi la situazione d’insieme in un sommario 

com/2008/11/il-programma-del-festival.html). Precedenti esperienze di investigazione e di correlativa espli-
citazione didattica avevano coinvolto chi scrive presso la sede del CARID dell’Università di Ferrara nel 2005, 
quindi nel “Workshop Fumetti 2006” (Venezia-Forte Marghera). 
2 Cfr. il catalogo Cinema & Fumetto. I personaggi dei comics sul grande schermo, a cura di Roberto Festi e Maurizio 
Scudiero, Civezzano, EsaExpo, 2006.
3 UMbERTO ECO, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano, 1977, pp. 145-146.
4 Cfr. la sintesi di LUCA bERTA, Il videoclip: un ibrido, in Intercod, cit., pp. 12-13. Sulla vitalità dell’ibridismo dei 
generi, cfr. il volume, Generi letterari. Ibridismo e contaminazione, a cura di Annamaria Sportelli, Roma-Bari, 
Laterza, 2001. Sull’intersezione tra parola e visualità, cfr. MIChELE COMETA, Parole che dipingono. Letteratura e 
cultura visuale tra Settecento e Novecento, Roma. Meltemi, 2004; Immagine e scrittura, a cura di Maria Giuseppina Di 
Monte, Roma, Meltemi, 2006. Per la cinematografia e le altre estetiche, cfr. infine i saggi compresi in L’aurora 
immortale. Le arti e il cinema, a cura di Neil Novello, Bologna, Gedit, 2004.
5 ROMAn JAkObSOn, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 56-64 (57). 
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e che sappia trarre profitto empirico dalla teoria che si è lasciato dietro 
le spalle. 

BREVISSIMO PRONTUARIO INTERDISCIPLINARE
Quello che prevale nell’ambito comparativo prescelto è il terzo tipo di 
traduzione contrassegnato da Jakobson: da una lingua a un'altra lingua, 
non di una lingua all'interno di se stessa o all'esterno della lingua stessa, 
intesa come lingua naturale, quindi verso altri linguaggi e sistemi di segni. 
La traduzione letteraria è una forma di traduzione interlinguistica: da un 
sistema linguistico a un altro sistema linguistico. Anche la traduzione 
intersemiotica possiede a ben vedere qualità interlinguistiche, vale a dire 
attribuibili a “grammatiche” poste all’origine di veri processi di traduzio-
ne, quantunque esse risultino più spesso oscurate dalla misconoscenza 
delle componenti strutturali dei reciproci sistemi di riferimento, che rin-
venute nella loro strategia genuina di costruzione del senso. 
Tra gli esempi di traduzione intersemiotica la letteratura propone des-
crizioni di oggetti ideali (lo scudo di Achille nell’Iliade) o di opere d’arte 
o paesaggi (procedimento di ecfrasi)6 finalizzate a restituire in parole 
i valori di comportamenti estetici di estrazione non-verbale. Passando 
tuttavia nel dominio di media diversi dalla letteratura, va notato a titolo 
ovviamente campionario, come la musica a programma si giustifichi da 
parte sua nell’impegno di seguire un tracciato linguistico, che può es-
sere costituito da una successione astratta di stati d’animo divenuti già 
conformi a una definizione codificata (“allegro”, “allegretto”, “andan-
te”, “andante con brio”, “adagio” ecc.) oppure a un testo poetico o nar-
rativo. Se nel poema sinfonico il rapporto tra testo e musica dovrebbe 
affermare la possibilità di traduzione intersemiotica efficace, fa pensare 
la perdurante atmosfera d’astrazione della composizione sinfonica forse 
più nota di Liszt, I Preludi (1854). Sebbene ufficialmente ispirata al testo 
di Lamartine, Les Préludes (1823)6, la musica di Liszt sembra abbandonarsi 
a ben vedere all’elaborazione di un concetto corrispondente a uno stato 
d’animo espresso nella premessa che accompagna la partitura originale: 
6 Cfr. ALExAnDER MAIn, Liszt after Lamartine: “Les Preludes”, in “Music & Letters”, LX, 2, 1979, pp. 133-148.
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«Notre vie est-elle autre chose qu'une série de préludes à ce chant incon-
nu dont la mort entonne la première et la dernière note?»: «La nostra vita 
altro non è che una serie di preludi a un canto sconosciuto la cui prima 
e solenne nota è la morte?». Non si tratta forse del trasferimento seman-
tico dalla funzione introduttoria del genere del preludio (quale sorta di 
cornice paratestuale dell’offerta musicale) a una concezione romantica 
dell’esserci come anticamera del viaggio che compierà l’anima dopo la 
morte? Per cui, somigliando fortemente all’intonazione inaugurale di 
qualsivoglia esecuzione melica, ogni gesto diviene un preludio. 
Un’analoga operazione si era profilata nei Preludi di Chopin, ripropo-
nendosi successivamente con Debussy. La rilevanza notevolissima del 
progetto sinfonico di Liszt risiedeva invece nell’aver trasferito la correla-
zione di musica e testo poetico sul piano del medesimo senso dell’attesa 
che determina la condizione umana, quindi la sua apparenza di soglia 
temporale perturbante. Mentre la colonna sonora si porrà in rapporto di 
preludio-presentazione, trasposizione e commento dei contenuti e delle 
immagini del film, in quanto forma di traduzione intersemiotica il cine-
ma avrà nel frattempo già individuato nel copione (testo scritto derivato 
talora da un’opera letteraria), quindi nella sceneggiatura e nei dialoghi 
il fondamento delle riprese, che saranno successivamente oggetto del 
montaggio.
Indicando pertanto la dimensione di esistenza del testo letterario nei tre 
momenti della produzione (autore, editore, curatore, traduttore), ricezione 
(librerie, biblioteche, luoghi letterari, istituzioni, comunicazioni, giorna-
lismo), interpretazione (lettura, critica, insegnamento, ricerca), si ricono-
scerà per esempio la vicenda specifica del testo teatrale, quindi destinato 
alla rappresentazione, laddove quest’ultima diviene una forma di inter-
pretazione. Il regista sceglie infatti la chiave di lettura e coordina le azioni 
collettive proprie della rappresentazione. Si può proporre un analogo 
schema per il cinema, che tuttavia prevede in sede di produzione il coin-
volgimento di un numero più elevato di soggetti. Analogamente il regista 
è il coordinatore e il responsabile dei contenuti artistici del film. Quando 
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la produzione di un film prende le mosse da un testo letterario (di tipo 
narrativo o anche non-narrativo) il film stesso, inteso come prodotto fi-
nale della catena cinematografica, istituisce un tipo di lettura e di relativa 
interpretazione del testo.
Il processo di trasposizione dal libro al film si chiama “adattamento” e 
va concepito come un programma operativo7. Si possono distinguere 
tre forme di adattamento del testo letterario nel cinema, a seconda della 
maggiore o minore aderenza ricostruttiva o libertà riduttiva, sottolinean-
do le possibilità di semplificazione delle strutture narrative, quindi di 
elaborazione privilegiata di situazioni e motivi, e rimandando altresì al 
montaggio come fase di assetto audiovisivo definitivo di tutto il mate-
riale8. 
Il tempo del racconto nella narrazione letteraria e nel film deriva dalla 
frattura dell’ordine cronologico dell’azione in quel particolare intreccio 
che ne dispone la successione arbitrariamente9. L’adattamento cinema-
tografico di un’opera letteraria si configura come riduzione del testo, se 
non altro in funzione dei tempi medi di durata di una proiezione cinema-
tografica. Questo implica un lavoro di manipolazione del tempo interno 
della narrazione attraverso dispositivi trasformazionali10. Occorre infatti 
aggiungere sempre una terza dimensione alla duplicità di intreccio (= 
racconto) e fabula (= storia), quella della “narrazione” per individuare 
il tempo del testo (o del film, o del fumetto) quale riflesso di una realtà 
descrittiva conforme a una modalità di assolutizzazione squisitamente 
paraletteraria, sebbene condivisa dalla fiction in generale, anche da quella 
dotata di elevato potenziale artistico11.
Le facoltà di sintesi del linguaggio cinematografico risultarono al loro 
apparire comprese dai futuristi e in genere dalle avanguardie, mentre il 
montaggio si configurò immediatamente come la dimensione essenzia 
7 SARA CORTELLAzzO – DARIO TOMMASI, Letteratura e cinema, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 14.
8 Ivi, pp. 16-21 
9 FULvIO CARMAGnOLA, Plot, il tempo del raccontare, Roma, Meltemi, 2004, pp. 16-20.
10 S. CORTELLAzzO – D. TOMMASI, Letteratura e cinema, cit., pp. 21-23.
11 F. CARMAGnOLA, Plot, cit., p. 30. 
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di ogni genere di cinematografia, dal reportage al fantastico. Il carattere 
sintetico della rielaborazione filmica poteva però rappresentare un osta-
colo nella trasposizione di opere letterarie e in quanto tale risultò vissuto 
da quegli autori che, pur vedendo nel cinema un potenziamento del loro 
rapporto con il pubblico, ripudiavano delle versioni cinematografiche 
quella riduttività necessaria, se non altro, in ragione della durata unitaria 
effettiva della comunicazione cinematografica, rispetto al tempo lungo 
e comunque arbitrario della fruizione del testo letterario attraverso la 
lettura12.
Addizione, sottrazione, condensazione, espansione degli elementi del 
testo caratterizzano le diverse forme di adattamento filmico di un’opera 
letteraria.
Tra i procedimenti di matrice più antica di coesistenza di testo e im-
magine resistono la didascalia, la voce fuori campo, gli intimi pensieri 
di uno dei personaggi. Si tratta di effetti di ridondanza informativa, di 
complementarità ironica e di rielaborazione del monologo interiore di 
ascendenza letteraria13, oppure delle ricadute della pragmatica della co-
municazione verbale messe analogamente a buon frutto dalla segnaletica 
convenzionalmente indirizzata nel fumetto alla restituzione di frammen-
ti del pensiero, della voce e del grido. Fermo restando che sussistono nel 
fumetto facoltà di segmentazione maggiori all’interno delle sequenze, 
nei confronti almeno della cinematografia pre-digitale, dal momento che 
come si vedrà l’impiego della computer graphic e del live action determine-
ranno la sovrapponibilità dei due media.
Posti al termine di un lungo processo di interazione tra parola e immagi-
ne, cinema e fumetto possono incrociare le rispettive tecniche con pun-
tuale riferimento al quid tertium anteriore che è il testo letterario divenuto 

12 Sulla prima ricezione del cinema nell’ambiente letterario e presso i principali testimoni della transizione, 
cfr. ALESSAnDRO CInqUEGRAnI, Letteratura e cinema, Brescia, La Scuola, 2009, pp. 18-37. 
13 Cfr. SEyMOUR ChATMAn, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1987, pp. 
208-210. Attenzione a questi aspetti narrativi nel “nouveau roman” di Robbe-Grillet e nel cinema degli anni 
Sessanta di Antonioni, di Godard, di Resnais, che a proposito del suo film L’anno scorso a Marienbad dichiarava 
la sua volontà “raccontare dall’interno della coscienza, con un tempo mentale che è sempre il presente”. Cfr. 
F. CARMAGnOLA, Plot, cit., p. 49.
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parametro ricorrente di elaborazione di soluzioni speciali, soprattutto 
laddove esso coincide con nuclei narrativi. La domanda sul linguaggio del 
fumetto non riesce in definitiva a esimersi dal punto di vista comparativo 
che metta in evidenza la tradizione narrativa sottostante, con i suoi generi 
e sottogeneri14 e la forma trascendentale del racconto, in particolare con 
temporalità come elemento congenito alla sua funzione discorsiva15. 
Questo aspetto si riallaccia alla funzione paraletteraria che, come già ac-
cennato, storicamente sia il cinema sia il fumetto ereditano dagli am-
bienti della trasmissione orale dei testi e quindi dalle culture delle classi 
intermedie e subalterne16. La medesima funzione si riafferma infatti non 
solo nella trasparenza caratteristica della mimesi cinematografica, ma 
anche nella configurazione del rapporto cinema-letteratura e cinema-fu-
metto. La natura di “presa diretta” del cinema sulla realtà, la sua iconicità 
“sui generis” poiché per principio meccanica, indifferente all’interazione 
con gli oggetti e sorda ai diritti di reciprocità della comunicazione, era 
stata tema di angoscioso trattamento nel romanzo di Pirandello Si gira / 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1915-1925) e delle attente considera-
zioni di Benjamin17. La componente di realismo ipnotico va ritenuta del 
resto quale il tratto che separa questa volta il cinema dalla letteratura e 
dal fumetto, che presuppongono entrambi la lettura come esperienza di 
fruizione interattiva o quanto meno partecipe. 
Se dunque le suggestioni più stimolanti provengono dall’attualità del 
14 Cfr. per l’opportuno ragguaglio tecnico SCOTT MCCLOUD, Fare il fumetto, Torino, Pavesio, 2007. Significativa 
e singolare la diffusione presso i laboratori del fumetto e nella formazione dei giovani sceneggiatori del libro 
di TzvETAn TODOROv, Introduzione alla Letteratura fantastica (1970), soprattutto in virtù della quasi inconscia 
capacità classificatoria del sistema narrativo allestito con altri scopi iniziali dal critico franco-bulgaro.
15 “Ma la parentela tra fumetto e letteratura esiste anche a livello di macroforme, le cosiddette forme narra-
tive”, già osservava Barbieri, sottolineando l’urgenza di “richiamare l’attenzione sulle differenze tra le forme 
narrative che derivano dalle diverse forme editoriali del fumetto: la striscia quotidiana, la tavola settimanale, 
la combinazione di queste due, il comic book che contiene una o più storie complete, il libro vero e proprio, 
la pubblicazione a puntate in rivista specializzata. Non riporterà esempi; si tratta di problemi che andrebbe-
ro esemplificati con molte strisce o molte pagine di uno stesso fumetto” (DAnIELE bARbIERI, I linguaggi del 
fumetto, Bompiani, 1991, p. 203).
16 “Si direbbe anzi netta la consapevolezza a trattare i generi delle pulps e del cinema come ambiti di rivitaliz-
zazione di schemi e modelli narrativi che affondano le proprie radici in età preindustriali” (GInO FREzzA, Il 
fumetto, in Letteratura italiana. Storia e geografia. III. L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, p. 1249).
17 Cfr. A. CInqUEGRAnI, Letteratura e cinema, cit. pp. 49-52



17

concetto di graphic novel, è altresì in rapporto alle potenzialità di riscrittu-
ra, spesso efficacemente calligrafica per via digitale del fumetto d’autore 
nel film, che sembrano sorgere occasioni forse impreviste di analisi e 
di ricerca. In particolare si propongono come esemplari le trascrizioni 
datate entrambe 2005 e relative a V per Vendetta (di James McTeigue, dal 
fumetto di Alan Moore e David Lloyd) e Sin City (Robert Rodriguez e 
Frank Miller), quindi nel 2006 del graphic novel di Frank Miller, 300 (di 
Zack Snyder). A conferma dell’interscambio tra i linguaggi, va ricordato 
che l’opera di Miller di ambientazione greca desumeva, per esplicita am-
missione dell’autore, temi e motivi dal film The 300 Spartans di Rudolph 
Maté, kolossal di produzione americana del 1962. Qui il fumetto è ormai 
divenuto qualcosa di più di uno storyboard del film, mentre il film si pro-
pone come un complessivo tableau vivant della fonte grafica e con fedeltà 
pressoché assoluta al testo18. D’altra parte lo schema narrativo di questo 
film rigorosamente “di traduzione”, per così dire, ancor prima di epico, 
risulta essere quello cognitivamente più logico e in qualche modo lineare, 
secondo il modello “(2)” suggerito da David Herman: “La battaglia era 
imminente. Quindi ci fu un combattimento. Poi la battaglia era finita”19.
Questo atteggiamento radicale ha quale motivazione fondante sia la 
necessità di superare il reimpiego del fumetto quale sorgente e “lingua 
madre” del copione20, sia la volontà di mettere tra parentesi l’effetto pa-
rodistico (talora doppiamente parodistico)21 del trasferimento oggettiviz-
zante di personaggi, le situazioni e gli stilemi originali in attori “in carne e 
18 vd. l’intervento di Davide Giurlando, Logiche della trasposizione: da Fortunello a Persepolis. Appunti su fumetto e 
cinema, in Intercod, cit., pp. 23-25. Occorre tuttavia riconoscere una gradualità nella crescente appropriazione, 
per cui in V per Vendetta solo alcune sequenze sono tratte di peso dal fumetto, mentre in Sin City e in 300 
si assiste già a un clone omogeneo di ogni singola vignetta dei rispettivi graphic novel. Si è oltre la linea della 
citazione e dell’omaggio attraverso l’ibridazione, come poteva avvenire in Kill Bill. Vol 1 (2003) dove Quentin 
Tarantino inseriva un’ampia sequenza di animazione in bianco e nero, con un occhio ai manga giapponesi. 
19 DAvID hERMAn, La narratologia alla luce delle scienze cognitive, in Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi del raccon-
to, a cura di Stefano Calabrese, Bologna, Archetipolibri, 2009, p. 31. Il metodo di Herman si separerebbe 
dalla narratologia degli anni Sessanta e Settanta nella misura in cui, aprendo decisamente alle manifestazioni 
non-verbali oltre che extra-letterarie, non cerca “tanto di specificare le condizioni necessarie e sufficienti del 
racconto, quanto di esaminare i contesti semiotici, cognitivi e di interazione sociale all’interno dei quali ogni 
narrazione acquista rilevanza e ai quali a sua volta ogni storia concede la propria struttura” (p. 32). 
20 Cfr. il percorso di lettura di FRAnCESCO CESARI, Il cinema-fumetto di Jess Franco, ivi, pp. 15-16, con attenzione 
a uno dei maestri del cinema paraletterario europeo degli anni Sessanta e Settanta. 
21 Cfr. STEFAnO TROvATO, “Asterix Gallus ad maiorem Caesaris famam”. Fumetto e sterminate antichità, ivi, pp. 27-31.
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ossa” e scenografie naturali. La definizione di graphic novel prevede infatti 
un pregiudizio di valore positivo sull’opera che deve essere pienamente 
legittimato da trasposizioni cinematografiche di “ultima generazione” 
(per così dire, che programmano nel film il più spinto mimetismo della 
ricezione del fumetto)22, ma che prescinde assolutamente da esse, rial-
lacciandosi a quella tendenza che, unendo originalità dell’idea grafica ed 
elaborazione linguistico-letteraria dei testi, proponeva con prodotti non 
di serie una via di uscita dal ghetto delle comunicazioni di massa. 
Questa particolare tendenza, che dev’essere probabilmente iscritta nel 
destino del “genere”, profila in Italia alla fine degli anni ’60 con Guido 
Crepax e Hugo Pratt. Tuttavia l’aspirazione al paradosso della non-se-
rialità del fumetto si afferma più prepotentemente con l’assoluto di un 
unicum che non conosce precedenti, il Poema a fumetti (1969) di Dino Buz-
zati23. In tal senso il capolavoro di Buzzati va oltre la concezione che 
sarebbe divenuta corrente di graphic novel, e crea quasi dal nulla la summa 
di un’estetica trasversale priva di distintivi di classe sociale. Uno degli 
elementi del graphic novel è il raccordo più libero del disegno con il testo, 
ricorrendo volentieri alla didascalia piuttosto che a nuvole e a baloons, 
quindi valorizzando a posteriori il carattere illustrativo ancestrale del fu-
metto. I tasselli del mosaico creato da Buzzati non hanno mai il compito 
narrativo della vignetta: l’immagine commenta il testo, il testo commenta 
l’immagine, nel punto preciso in cui sembrano l’una distogliersi dall’altro 
e viceversa.
22 Si pensi alla funzionalizzazione dello split screen in Hulk (2003) di Ang Lee, con la suddivisione dello scher-
mo in diverse sezioni allo scopo di riprodurre la medesima impaginazione del fumetto e un analogo effetto 
di lettura. “Quello di Hulk è una specie di split screen all'ennesima potenza, nel senso che in certe sequenze 
lo schermo si divide in almeno tre o quattro vignette di differente dimensione per mostrare più scene con-
temporaneamente. Ma in realtà va un po' oltre lo split screen. Un esempio: ad un certo punto un personaggio 
viene coinvolto in un esplosione. L'urto lo slancia verso noi spettatori; improvvisamente si blocca e rimane 
arrestato a mezz'aria. La telecamera va indietro e vediamo che la scena che coinvolge questo personaggio a 
mezz'aria è una "vignetta" in una specie di colossale storyboard che comprende tutte le scene del film. Quin-
di la telecamera si "posa" su un'altra vignetta e si ricomincia da qui. La sensazione è la stessa di un lettore che 
prima legge una vignetta di un fumetto, poi tira indietro la testa e riprende a leggere da quella susseguente” 
(D. Giurlando, Logiche della trasposizione, in Intercod, cit., p. 26).
23 Cfr. MAnUELA GALLInA, La condanna di uno scrittore: Buzzati e il fumetto, ivi, pp. 17-18. Vedi anche “Poema a 
fumetti” di Dino Buzzati nella cultura degli anni ’60. Tra fumetto, fotografia e arti visive, a cura di Nella Giannetto con 
la collaborazione di Manuela Gallina, Milano, Mondadori, 2005.
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DAL COPIONE AL FUMETTO E RITORNO
Opera definitiva, il Poema a fumetti esplicita d’altronde una componen-
te generativa di profilo autobiografico da ricondurre all’esperienza di 
Buzzati lettore di fumetti e conoscitore curioso, talora compulsivo, 
della paraletteratura. Si tratta del nesso produzione/ricezione in cui la 
quantità crea a lungo andare la qualità, soprattutto laddove associato a 
strategie personali di riorganizzazione dell’immaginario collettivo, che 
nondimeno presuppongono una competenza frequente e ampia del fe-
nomeno, senza la quale ogni tentativo di rielaborazione si dimostrereb-
be gratuito. Seguendo la falsariga del “romanzo illustrato” di Umberto 
Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana (2004) è possibile individuare 
nel collezionismo e nel suo apporto di conoscenza, sempre motivato 
da pulsioni autobiografiche “forti”, l’adeguato supporto a ogni credi-
bile metadiscorso sul fumetto. In particolare, a oltre cento anni dalla 
pubblicazione del “Corriere dei Piccoli”, si sottolinea la necessità di 
restaurare la memoria storica del fumetto attraverso un’indagine docu-
mentaria che, procedendo dalle peculiarità del prodotto, insista sul suo 
carattere di pubblicazione e sui suoi aspetti grafico-editoriali. Gli studi 
sul fumetto e la sua storia condotti negli ultimi anni24, sembrano trarre 
spunto dai filoni annalistici della storia della stampa, convergendo sul 
soggetto casa editrice e sulla struttura e cronologia delle collane e delle 
riviste. Se la periodicità va ritenuta un fattore determinante e di svolta, 
nel Novecento, nell’evoluzione della lettura, l’apparizione in edicola di 
riviste specializzate come “Linus” ed “Eureka”, accompagnate ai reprint 
retrospettivi con proiezioni notevoli in libreria, decreta la fine dell’età 
dell’innocenza del fumetto. Di questa stagione, in cui nascono l’ipotesi 
di un fumetto “d’autore” e si affinano gli strumenti dell’apparato della 
critica dei comics, le voci più significative sono quindi quelle di Oreste 
Del Buono e Carlo Della Corte, per la capacità di intrecciare la lettura 
del fumetto ad aperture d’orizzonte interdisciplinari quantunque sempre 

24 Vd. CLAUDIO GALLO, La “letteratura disegnata”. Note intorno a un percorso di ricerca, in Intercod, cit., 
pp. 19-21. Cfr. anche il volume collettaneo Scrittori e scritture nella letteratura disegnata, a cura di Mario Allegri e 
Claudio Gallo, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2008. 
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sensibili alle specifiche tecniche del nuovo “medium”25. Tuttavia è su 
Della Corte che vorrei soffermarmi, riallacciandomi ancora a precedenti 
occasioni di ricerca26. 
 Quando nel 1987 il film di Adrian Lyne Attrazione fatale venne distribui-
to in Italia personalmente uscii dalla sala con un’impressione ossessiva, 
ma estremamente puntuale di déjà vu. La pellicola era stata accompagnata 
da un certo clamore non tanto per il tema affrontato: effetti imprevisti 
di un rapporto occasionale, per l’immagine della donna-single e yuppie che 
mette a repentaglio la sicurezza di una famiglia americana. Abbastanza 
esotici per il pubblico italiano, al quale risultava sensibilmente insolito 
il profilo sociologico degli attanti e il quadro di mentalità incarnato dai 
loro conflitti, alcuni elementi dell’intreccio e la caratterizzazione dei per-
sonaggi apparivano comunque famigliari. Improvvisa l’associazione di 
idee disciolse quel gelo di incertezza che ogni critico letterario conosce: 
Fatal Attraction calpestava le stesse impronte del romanzo di Carlo Della 
Corte, Grida dal Palazzo d’inverno (Milano, Mondadori, 1980). Cinquan-
tenne all'epoca l’autore veneziano, al quale si offre occasione di rendere 
meritato omaggio di fronte a un uditorio internazionale, giungeva con 
questo romanzo alla sua quinta opera narrativa attraverso esperienze 
eterogenee, tutte ad alto livello. Talento precoce, anche nella poesia, il 
giovane Della Corte aveva ottenuto successi promettenti, sebbene alla 
lirica avesse a un certo punto preferito la narrativa neorealistica prima, 
il romanzo storico, poi, la science fiction e la letteratura di massa, soprattu-
tto nel periodo trascorso a Milano, in qualità di apprezzato consulente 
editoriale. Conclusasi la parentesi milanese - di cui si fa inoltre cenno 
polemicamente nel romanzo in oggetto - Della Corte sarebbe tornato a 
Venezia proseguendovi la sua brillante carriera letteraria e giornalistica, 
fino alla scomparsa avvenuta nel 2000 all'età di settant'anni. 
25 Entrambi sono ricordati da REnATO PESTRInIERO, Proprietà multidimensionali del fumetto, in Intercod, cit. pp. 
33-36. 
26 Cfr. ALESSAnDRO SCARSELLA, Fatal attraction in Venice. Carlo Della Corte, Shouts from the Winter Palace (1980): 
a Highly Improbable Source for Adrian Lyne, in It started in Venice:Legacies, Passages, Horizons. Fifty Years of  ICLA 
(Venice 25-30 September 1955 / 22-25 September 2005), International Colloquium, ed. by Paola Mildonian, Venezia, 
Cafoscarina, 2009, pp. 909-916 (cd rom).
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Quattro motivi di valore funzionale distinto collegano tra di loro i due 
soggetti:

1) l’adulterio e il ricatto dell’amante abbandonata
2) il kindnapping
3) il lunapark
4) la caratterizzazione del personaggio femminile.

Tuttavia la messa a confronto e lettura incrociata dei due testi si rivela 
una falsa pista, dal momento che le convergenze rinviano esclusivamen-
te a un contesto comunicativo latente e almeno in parte comune e non 
all'individuazione di un giunto intertestuale sicuro.
Alla domanda se lo sceneggiatore di Fatal attraction abbia potuto conos-
cere il libro di Della Corte la risposta è no, nonostante nello stesso pe-
riodo fosse attivo negli Stati Uniti (come lo è tuttora sporadicamente) 
in qualità di compositore e autore di colonne sonore apprezzate, Pino 
Donaggio. Veneziano di Burano, dove nasce nel 1941, conoscente e col-
laboratore occasionale di Della Corte nel periodo in cui lo scrittore lavo-
rava alla RAI, Donaggio firma la colonna sonora del film Never Talk To 
Strangers (1995) di Peter Hall, insieme allo sceneggiatore James Dearden. 
Anche questo è però un segnale troppo debole per stabilire un fattore di 
contiguità tra i due testi.
La citazione della Madame Butterfly di Puccini - fugace in Della Corte, 
centrale in Fatal Attraction - rinvia al sostrato costituito dall'immaginario 
melodrammatico giunto alla sua estenuazione più esotica con il motivo 
del suicidio della donna abbandonata. Descrivere l'incapacità di com-
prensione dei problemi altrui era uno degli obbiettivi dichiarati dello 
sceneggiatore di Fatal Attraction. 
Proveniente, come Madame Butterfly, da una sensibilità decadente e 
mondana, Angelica è donna del luna park privato del protagonista di 
Della Corte. Ma il ritratto delle due donne vendicative in Della Corte e 
nel film di Lyne, sorprende per la notevole affinità: i capelli biondi scar-
migliati. Partiamo da quest’ultimo punto: nel film il volto e la maestria 
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di Glenn Close recitano adeguatamente la descrizione del personaggio 
leggibile nel libro di H. B. Gilmour: i capelli biondi ma oltremodo mossi, 
il sorriso dissociato dall’espressione degli occhi. La capigliatura crespa e 
scarmigliata rinvia evidentemente al mito delle baccanti, indicando una 
perdita pressoché totale di controllo27. Nel suo romanzo Della Corte in-
troduce un disegno che, messo accanto a una fotografia di Glenn Close, 
sorprende al punto di non poter far pensare a un rinvio comune nell'uni-
verso sterminato dei comics. Già autore di una tesi di laurea sui fumetti, 
Della Corte pubblica nel 1961 per Mondadori la prima monografia ita-
liana sull'argomento. Come sottolinea Umberto Eco nel suo romanzo 
dedicato alla "memoria di carta" di tutta una generazione, nei fumetti le 
donne per essere fatali devono voler sposare l'uomo, non semplicemente 
congiungersi a lui carnalmente28.
 Nel 1971 Della Corte aveva curato la ristampa in pocket per l'Edito-
riale Corno dell'avventura di Lyman Young di Tim & Spud (italianizzati 
in Cino e Franco) relativa alla Misteriosa fiamma della Regina Loana. Nel 
fumetto la regina Loana e sua sorella Lorilla, innamorate ab eterno di un 
uomo solo e quindi conteso, sono entrambe contraddistinte da capi-
gliatura bionda e ondulata, sovrane e sacerdotesse di una religione di 
amore e di morte in un regno africano discendente in linea diretta da 
She di Haggard e dall'Atlantide di Benoit. Questo è solo un indizio in più, 
tanto stuzzicante quanto destinato a perdersi come una goccia nel mare 
dell’immaginario collettivo. Al di là di qualsiasi ipotesi sull’“aria di fami-
glia” che associa espressioni correlate a dispetto dello reciproca distanza, 
occorre ripiegare sulle motivazioni dei palinsesti narrativi condivisi e sul-
le formule tradizionali della loro riattualizzazione realizzabile non senza 
l’ausilio dei mass media. 
Giova forse rammentare in conclusione come Milo Manara, nella sua 
trasposizione fumettistica del Viaggio a Tulum di Fellini, ricalcata comu-
nque abbastanza fedelmente sul soggetto e a contatto con il regista, 
ne sviluppi ulteriormente la componente metacinematografica da una 
27 h. b. GILMOUR, Attrazione fatale, Milano, Mondadori, 1994, p. 14.
28 UMbERTO ECO, La misteriosa fiamma della regina Loana. Romanzo illustrato, Milano, Bompiani, 2004, p. 254. 
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parte, meravigliosa dall’altra, eludendo quindi il livello presunto vero-
simile della narrazione. E vale la pena indugiare con curiosità sull’arte 
di Manara anche per comprendere la misura della penetrazione più ag-
giornata di motivi esotici e temi del fantastico nella rappresentazione 
grafica della donna, dell’altro e del diverso29. Nondimeno la capacità di 
resa del copione “maledetto” del Viaggio di Mastorna da parte dello stesso 
Milo Manara30 e la precedente collaborazione di Fellini con Buzzati nella 
preparazione del soggetto, sembrano rinviare a un contesto genetico in 
cui disegno e fumetto determinano con precisione l’assetto della sceneg-
giatura di un film che non sarebbe stato mai fatto31 e che tuttavia nelle 
tavole di Manara era destinato a rivedere la luce.

La presente pubblicazione intende quindi fissare alcune conoscenze e 
costituire un punto di riferimento, anche con la bibliografia finale curata 
da Alice Favaro, per poter mantere vivo l’interesse su filoni di ricerca 
desueti all’interno degli studi linguistico-letterari. La creazione, a partire 
dal 2012 di un Laboratorio per lo studio letterario del fumetto, intende 
pertanto configurarsi secondo le seguenti linee:

PROGETTO DI LAbORATORIO PER LO STUDIO LETTERARIO DEL FUMETTO

L'idea di costituire a Venezia un Laboratorio per lo studio letterario del 
fumetto, nasce all'interno del Dipartimento di Studi Linguistici e Cultu-
rali Comparati dell'Università Ca' Foscari di Venezia con l'intenzione di 
indirizzare forze vive e motivazioni della ricerca sul settore del fumetto 

29 Si pensi al ritagliare la figura femminile di Sybil piuttosto che sui prototipi giunonici felliniani, sull’imma-
gine dell’attrice Nadia Cassini, protagonista del filmetto erotico-esotico Il dio serpente (1970), regia di Piero 
Vivarelli. Scheda Morandini on line: “bella italiana sposa ricco dei Caraibi, diventa amica di un'indigena e si fa 
affascinare da riti magici, culto del dio serpente incluso. Sullo sfondo di immagini folcloristiche, una comme-
dia imperniata su erotismo e magia insulsa. Involontariamente ridicola. Nella colonna musicale di Augusto 
Martelli Djamballà ebbe un certo successo discografico”.
30 MILO MAnARA, Due viaggi con Federico Fellini. Viaggio a Tulum – Il viaggio di G. Mastorna detto Fernet, a cura di 
Vincenzo Mollica, Milano, Mondadori, 2001 (con storyboard e disegni dello stesso Fellini).
31 Vd. vInCEnzO MOLLICA, Quando Fellini disegnava, in Federico Fellini autore di testi. Dal “Marc’Aurelio” a 
Luci del varietà (1939-1950), a cura di Massimiliano Filippini e Vittorio Ferrorelli, Bologna, Quaderni IBC, 
1999, pp. 70-76. Per la sceneggiatura, cfr. FEDERICO FELLInI, Il viaggio di G. Mastorna, a cura di Ermanno 
Cavazzoni, Macerata, Quodlibet, 2008. 
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considerato come fenomeno complesso.
Il Laboratorio per lo studio letterario del fumetto intende:

1. Promuovere lo studio del fumetto considerato come prodotto edi-
toriale sovranazionale e presente nel mercato mondiale della lettura at-
traverso la prassi della traduzione, assegnando tesi di laurea e di dotto-
rato; costruendo percorsi nazionali e internazionali di ricerca; allestendo 
mostre e ideando rassegne, incontri con autori, editori, collezionisti ed 
esperti.

2. Avviare progetti di ricerca su struttura e linguaggio del fumetto, con 
particolare attenzione all'interazione tra semiotiche verbali e non verbali, 
testo e immagine, tradizione e digitalizzazione (pittografia, illustrazione, 
grafica, animazione).

3. Incrementare, in coordinamento con analoghe strutture di ricerca di 
istituti universitari esteri, specifici studi sulla trasposizione di testi letterari 
nel fumetto, quindi su trasferimenti di narrazioni e personaggi del fumet-
to in opere letterarie, sceneggiature cinematografiche, film e all'interno 
degli altri media. Aderire a progetti di ricerca europei e internazionali.

4. Conoscere i modelli narrativi del fumetto attuando indagini narra-
tologiche e attraverso lo studio dei prototipi psico-sociali dei personaggi 
del fumetto, nonché degli scambi del fumetto con i generi letterari e le 
istituzioni culturali, in rapporto altresì all'individuazione dei filoni di pro-
duzione caratterizzanti contesti storici nazionali e internazionali, e delle 
loro influenze e ricadute sull'estetica, il linguaggio, il costume, la moda, la 
letteratura, la comunicazione.

5. Creare un archivio digitale della storia del fumetto, raccogliendo 
documentazione e informazioni di prima mano.

6. Partecipare, con la presentazione di progetti e attività di ricerca, alla 
manifestazione annuale VeComics, organizzata annualmente dalla Scuola 
del Fumetto di Venezia in collaborazione con il Comune di Venezia, e ad 
altre rassegne e iniziative nazionali e internazionali. 

7. Collaborare, al fine del conseguimento di questi obbiettivi e del po-
tenziamento dell'attività, con case editrici italiane e straniere, accogliendo-
ne il contributo allo scopo di implementare uno scambio di informazioni, 
di conoscenze e di produzioni.
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SALGARI, MAESTRO DI IMMAGINI E DI SOGNI

Claudio Gallo

LO SCRITTORE32

Una lettera del 1899, da poco tempo rintracciata nei fondi della 
Biblioteca Civica di Verona, indirizzata all’abate Piero Caliari, suo 
vecchio insegnante d’italiano, rivela le grandi ambizioni, e le non meno 
grandi aspirazioni, di Emilio Salgari:

In quanto a me lavoro sempre e con molta lena. Credo 
che la presenza del mio vecchio amico mare contribuisca 
non poco a darmi vigore crescente.
Anche all’estero già mi faccio assai largo. In Francia non 
ostante l’ostilità di Verne, ho collocato quest’anno quattro 
lavori, due dal Montgredien, e due dal Delagrave, due 
in Spagna dall’Espasa di Madrid, altri due in Germania 
dal buon editore Weiser e nell’America del Sud, specie 
nell’Argentina se ne consumano parecchie migliaia di 
copie all’anno.

32 Per questo saggio oltre alla documentazione originale a disposizione presso la Biblioteca Civica di Verona 
abbiamo consultato i seguenti saggi: Giuseppe TURCATO, Le immagini degli eroi. Salgari e i suoi illustratori, in 
Giovanni ARPInO, Roberto AnTOnETTO, Vita, tempeste e sciagure di Salgari il padre degli eroi, Milano, Rizzoli, 
1982, pp. 163-173; Walter FOChESATO, Insegnare il suono del Ramsinga. Gli illustratori salgariani, “Annuario 
Andersen”, 1991, pp. 18-19; Giuseppe vECChIO, I romanzi di Emilio Salgari dai comics ai films, Roma, Scena 
Illustrata editrice, 1993; Paola PALLOTTInO, L’occhio della tigre, Palermo, Sellerio, 1994; Monica RAMA, Testo 
alfabetico e testo iconico nell’opera di Salgari [tesi di laurea, relatore Luca TOSChI], Verona, Università degli Studi 
di Verona, anno accademico 1996-1997; Monica RAMA, Illustratori salgariani, Verona, Biblioteca Civica: 1999; 
Alessia TESSARI, Le immagini dell'avventura salgariana: fumetti e illustrazioni [tesi di laurea, relatore Claudio GAL-
LO], Verona, Università degli Studi, anno accademico 2003-2004. 
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Sono pienamente contento ma non ancora. Aspetto 
l’Inghilterra e la Russia colle quali ho già trattative ed altri 
paesi minori. Spero presto di aver i miei lavori pubblicati in 
tutte le lingue d’Europa e fare una guerra in regola all’ormai 
troppo vecchio Verne33.

La carriera letteraria di Emilio Salgari (1862-1911) inizia nella tarda 
estate del 1883, quando scrive in rapida successione per il quotidiano 
"La Nuova Arena" un racconto e due romanzi di appendice: Tay See, La 
Tigre della Malesia e La favorita del Mahdi. La Tigre della Malesia è la prima 
stesura delle Tigri di Mompracem, che ha come protagonista Sandokan. Fin 
da subito i suoi libri incontrano il favore del grande pubblico, non solo 
in Italia, ma anche all’estero. Le sue opere sono tradotte in spagnolo e 
portoghese, al punto che ancor oggi Salgari rimane autore di culto in 
America Latina; vengono diffuse in Germania, nei paesi del Nord Europa 
e in quelli di lingua slava. In Francia è l’unico autore italiano pubblicato 
sul Journal des Voyages; nel 1906 la rivista propone il romanzo La Trahison 
du Maure, in italiano Le pantere d’Algeri, con nuove illustrazioni di Conrad. 
Contemporaneamente appaiono sulla stessa rivista i racconti di Conan 
Doyle e L’appel de la Forêt [Il richiamo della foresta] del grande Jack London 
che il veronese incontra proprio sulle pagine di quel settimanale. Ammira 
Verne, come ha occasione di dichiarare, Gustave Aimard, Alexandre 
Dumas, Victor Hugo, di cui si trovano ampi riferimenti nel suo lavoro, e 
probabilmente ha relazioni anche con Louis Boussenard. 

«Spezza per sempre la penna», come scrive in una delle sue ultime 
lettere, il 25 aprile 1911, prostrato dal ricovero della moglie in manicomio. 
La felice ispirazione di un tempo forse cominciava a sopirsi, si sentiva 
trascurato dal gran mondo letterario, ma, più di tutto gli mancava 
quell’armonia famigliare che, sola, gli consentiva di svolgere al meglio 
il suo lavoro. Ed effettivamente, in poco più di vent’anni, Salgari aveva 
scritto un’ottantina di romanzi, numerosi racconti e centinaia di articoli. 
33 Emilio SALGARI, lettera a Piero Caliari, Genova 1899, in Agostino COnTò, Il mio vecchio amico mare, “Il cor-
saronero”, n. 2, marzo 2006, p. 8.
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Era vissuto ai margini della cultura ufficiale, ma non ne era estraneo. 
Le sue prove letterarie erano in sintonia con il mondo che lo circondava. 
Salgari aveva una formazione positivista, era l’interprete più importante 
del dilagante orientalismo italiano che coinvolgeva, tra gli altri, autori 
come Edmondo De Amicis e Gabriele d’Annunzio. Vorace lettore e 
autore originale, Salgari sin dagli esordi si era posto in confronto e in 
relazione con il grande romanzo d'avventura moderno. Conosceva come 
pochi altri la geografia, le scienze naturali e la storia. Disegnava egli stesso 
le carte geografiche sulle quali tracciava gli itinerari dei suoi eroi e curava 
meticolosamente ogni dettaglio (trame, ambienti, nomi, personaggi), 
prima di iniziare una nuova avventura sulla carta. Nelle biblioteche, 
che assiduamente frequentava, faceva buon uso di repertori, dizionari, 
enciclopedie, atlanti e mappe. Leggeva riviste di viaggi dal forte sapore 
esotico: dal popolarissimo “Giornale Illustrato dei Viaggi” dell’editore 
Sonzogno al raffinato “Giro del Mondo” pubblicato da Treves. I diari, 
le memorie, i reportages, le lettere di viaggiatori, esploratori, militari e 
missionari, erano oggetto del suo insaziabile desiderio di conoscere. 

Emilio Salgari non era uno scrittore isolato e atipico. A cavallo 
tra Ottocento e Novecento era riconosciuto come un vero “capo-
scuola” del genere “fantastico”: fu originale ispiratore di generi letterari 
(l’avventuroso, il fantascientifico e il nero) ai quali aveva dato ampio 
spazio su “Per Terra e per Mare”, la rivista da lui diretta per conto 
di Donath, tra il 1904 e il 1906. Il periodico fu una vera palestra per 
giovani autori che volevano seguire con originalità le orme del Maestro. 
Nonostante tutto ciò, si conosce ancora ben poco dell’influenza che 
Salgari esercitava sul mondo editoriale italiano, nelle redazioni delle 
riviste che a lui si ispiravano, fra i suoi numerosi imitatori, epigoni e 
autori di veri e propri falsi.

Salgari era, dunque, portatore di una magica poetica, di uno stile forse 
discutibile, ma unico e inimitabile, e come grande narratore di avventure 
egli occupa, più che meritatamente, un posto rilevante nella storia della 
letteratura italiana e internazionale. 
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DALLA PAROLA ALL’ILLUSTRAZIONE

Quale importanza riveste l’immagine nei romanzi di Emilio Salgari? 
Essa ha un’importanza straordinaria! La scrittura di Salgari è visiva per 
definizione, in questo senso modernissima. Il giovane scrittore aveva 
il vezzo e l’abilità di abbozzare delle illustrazioni con abbordaggi, 
combattimenti e tempeste, e immaginare, nelle mappe da lui tracciate con 
mano sicura, gli scenari nei quali avrebbe poi ambientato meravigliose 
storie. Come scrive Giuseppe Turcato, il più autorevole fra i critici 
salgariani del Novecento, il primo illustratore di Salgari fu, per paradosso, 
Salgari stesso. La sua scrittura ha un ritmo segreto, evoca immediatamente 
i personaggi, gli intrecci: è già il potenziale storyboard di un film in cui la 
parola stessa evoca l’illustrazione, e l’illustrazione completa la parola. 
Salgari, che consultava repertori scientifici e naturalistici, non si limitava 
a imparare i significati più segreti delle parole e a usarle nel migliore 
dei modi, ma sapeva che esse dovevano suggerire ai lettori una chiara 
rappresentazione visiva. La sua scrittura, come ben sottolinea un attento 
studioso salgariano, Roberto Fioraso, si arricchiva delle incisioni e delle 
illustrazioni che aveva assimilato dai testi scientifici, dalle riviste e dai 
reportages di viaggio, così diffusi tra Ottocento e Novecento.

Tutto ciò non basterebbe a comprendere il segreto della scrittura 
salgariana se non conoscessimo la sua viva passione per il melodramma, 
per il teatro popolare di piazza dal quale aveva appreso la gestualità 
degli attori e l’uso accorto di ampi scenari. Il suo primo Sandokan, non 
casualmente, fu adattato per il teatro e messo in scena da Francesco 
Serravalli, che lo portò nelle piazze italiane a contatto con il pubblico 
popolare, riscuotendo un buon successo. Ed è proprio a questo 
canovaccio, alla cui stesura non possiamo escludere il contributo diretto 
di Salgari, amico di Serravalli, che Hugo Pratt aveva fatto riferimento.

Salgari era consapevole di vivere un momento storico, nel quale 
l’immagine andava occupando un posto importante tra il pubblico anche 
grazie alle nuove tecniche di stampa, ai grandi processi di alfabetizzazione, 
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alla diffusione di pubblicazioni che sempre più utilizzavano apparati 
iconografici, prima in bianco e nero e poi a colori. Non a caso quegli 
anni segnarono la stagione della nascita del cinema e del fumetto.

Gli editori furono immediatamente consapevoli dell’efficacia e 
della modernità dell’opera salgariana, e nello steso tempo compresero 
che questi libri andavano necessariamente arricchiti di illustrazioni che 
completavano, come ha scritto Antonio Faeti, il testo. Il primo volume 
illustrato fu La scimitarra di Budda per l’editore Treves di Milano, con una 
copertina a colori e ben 64 illustrazioni di Gaetano Colantoni. Seppur 
in maniera discontinua le immagini entrano a far parte dei romanzi 
pubblicati da Bemporad, Paravia, Speirani, Voghera, con le tavole 
di Giuseppe Garibaldi Bruno, di Giuseppe Berlia, di Giovan Battista 
Carpanetto e di Arnaldo Ferraguti. 

Ma è l’editore Antonio Donath a intuire fino in fondo le potenzialità 
di Emilio Salgari, affiancandogli Giuseppe Garuti, meglio conosciuto 
come Pipein Gamba, un illustratore che curava gli allestimenti scenici 
per il teatro Carlo Felice di Genova. Pipein Gamba ha nei tratti del suo 
pennello una moderna dinamicità che, pur nel rispetto della propria 
esperienza professionale, in un certo qual modo l’avvicina al fumetto, 
come si può notare in particolar modo nel suo strepitoso Corsaro Nero 
del 1898.

Pipein Gamba, per il suo primo lavoro salgariano, raffigura con 
originalità e stile i personaggi de I Misteri della Jungla Nera (1895) e dà 
vita a illustrazioni che ancora oggi reggono al giudizio estetico e critico. 
In sintonia con la narrazione propone le immagini di Tremal-Naik, il 
cacciatore di tigri, di Kammanuri, silenzioso maharatto, dell’ incorporea 
Ada, la vergine destinata al culto di Kalì.

Donath crea, dunque, complice Salgari e i numerosi illustratori che 
approdano alla corte dell’editore, un modello di libro che prevedeva 
un’affascinante copertina a colori e un numero variabile di illustrazioni, 
quasi mai inferiore alle venti che aprivano ogni sedicesimo del volume. 
Una formula vincente che trova nelle opere edite da Donath la piena 



30

maturità e un raro equilibrio. Il ricco e variegato repertorio iconografico 
«che si venne a creare un poco alla volta fissò dei canoni così "forti" che 
furono riproposti più e più volte, sia nelle ristampe successive che nelle 
nuove edizioni, italiane o straniere», estendendosi, dopo la morte dello 
scrittore, a vasti ambiti del romanzo popolare, d’avventura e per ragazzi, 
influenzando l’editoria italiana sino agli ultimi decenni del Novecento. 
Allorché Enrico Bemporad sottrarrà Salgari al suo editore genovese, 
offrendogli condizioni economiche e di lavoro migliori, nel contratto 
stabilirà che il tipo di libro da pubblicare dovrà essere conformato su 
quello ideato da Donath. E così non mise sotto contratto solo Salgari 
ma anche i suoi due più bravi illustratori: Alberto Della Valle e Gennaro 
Amato o d’Amato. 

Se Gamba è prevalente sino all’inizio del Novecento offrendo le 
prime rappresentazioni di Sandokan, Yanez, Tremal Naik ancora giovani, 
sono proprio Della Valle e Amato a dare vita all’iconografia salgariana 
ufficiale. Lo stile utilizzato da Della Valle è quello allora in voga, il 
Liberty; nelle copertine, frutto di arditi collages, quasi sempre arricchite 
da elementi floreali di contorno, prevalgono i colori porpora e oro. Egli è 
costantemente preoccupato di raggiungere, nei suoi ritratti, una maggior 
precisione, dando movimento e plasticità alle forme; a tal fine ricorre, 
modernamente, alla fotografia, mettendo in posa famigliari e amici, e 
lavorando poi direttamente sui negativi. Spesso Amato e Della Valle si 
completeranno, il primo disegnando le illustrazioni interne e l’altro le 
copertine. È Della Valle a eternare l’immagine di Sandokan, così come 
appare nella copertina di Sandokan alla riscossa (1907): in capo un candido 
turbante, piumato e arabescato, da cui sfugge la fluente chioma che 
incornicia il volto dallo sguardo risoluto. Ad accentuare il fiero aspetto, 
baffi e barba ben curati, per niente incolti come ci sarebbe potuto 
aspettare da un pirata. È il principe bornese spodestato, il capo indiscusso 
dei pirati malesi che si presenta ai suoi lettori! Indossa una casacca bianca 
e una tunica candida con ricami dorati; una fusciacca grigio-azzurra da 
cui spuntano i calci di due pistole, ai piedi preziose babbucce dalla punta 
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arcuata. La mano sinistra poggia ferma sull’elsa della sciabola trattenuta 
dalla dragona, la destra posa sul “trono” alle sue spalle. Ne La Riconquista del 
Mompracem, invece, Sandokan è più epico, meno astratto: su di uno sfondo 
lussureggiante, ritto sulla muraglia, Sandokan inneggia alla vittoria, ha il 
volto sorridente, la destra alzata stringe il pugnale, con la sinistra il rosso 
vessillo sul quale campeggia la testa di tigre emblema dei pirati malesi. E 
qui Della Valle accentua il senso della vittoria imprimendo movimento 
a quel drappo: non è il vento ma è proprio il principe bornese ad agitare 
la bandiera. Il turbante piumato è color dell’oro, la casacca e i calzoni 
bianchi, in vita la cartucciera nella quale sono infilate le due pistole e 
questa volta calza alti stivali neri ben più adatti per scalare muraglie e 
soprattutto correre sui campi di battaglia. È proprio Amato, però, a 
darne invece l’interpretazione più esaltante nelle illustrazioni interne di 
Sandokan alla riscossa. Amato richiama Della Valle, è forse un po’ meno 
curato nei dettagli ma certamente più dinamico. Per il “fratellino” Yanez 
nell’immaginario collettivo prevarrà la rappresentazione di Gamba: 
giovane, con i baffi, il capello di panama, agile e magro. Per Della Valle 
e per Amato, invece, Yanez vestirà all’europea con la barba brizzolata 
e con in capo il casco coloniale. In effetti, come ha sottolineato Paola 
Pallottino, la nostra maggior studiosa di illustrazione, è lo stesso Della 
Valle a prestarsi come modello per Yanez. D’Amato ha una sensibilità 
moderna, è più un acquerellista che un disegnatore, il suo tocco brillante 
consegue effetti sorprendenti, alternando bianco e nero con una tecnica 
semplice, ma con un rigoroso senso formale.

Ma le “incursioni” dei due artisti riguardano anche il ciclo del Far 
West, le intriganti avventure del Re dell'Aria, e i tanti romanzi del 
fascinoso mondo arabo. 

Nel corso degli anni è andato crescendo l’interesse per l’iconografia 
salgariana con una scrupolosa ricerca filologica, che ha portato ad 
attribuirle una sempre maggiore rilevanza nella storia dell’immagine e 
dell’editoria del Novecento. Benché l’iconografia salgariana sia, come 
dice Monica Rama, mossa da mani differenti e da stili diversi essa fa 
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parte di una “poetica” unitaria.
Si va dallo stile incisivo di D'Amato, che sa mettere in luce i risvolti 

cupi della letteratura salgariana rifuggendo dal dettaglio per valorizzare 
l’insieme, a quello originalissimo di Giuseppe Garibaldi Bruno, il più 
tradizionale degli illustratori; dal tratto rapido, sicuro e moderno delle 
illustrazioni di Gamba che sottolinea gli elementi melodrammatici della 
scrittura salgariana, fino alla tecnica grafica elegante di Della Valle. Questi 
artisti riescono tuttavia a rappresentare un unicum di cui Emilio Salgari 
è l’ispiratore, e che ciò non sia solo un’ipotesi lo testimonia la clausola 
contrattuale di Bemporad che nega al narratore il diritto di interferire 
nella scelta delle immagini. Gli stessi illustratori occasionali (Arnaldo 
Tanghetti, Carlo Linzaghi, Enrico Zanetti, Aurelio Craffonara, Corrado 
Sarri, Rodolfo Paoletti, Carlo Chiostri...) si dimostrano consapevoli di 
non poter prescindere dal “Canone” salgariano.

Sandokan ha avuto molte interpretazioni, in Italia e all’estero. Molti 
illustratori nel corso del tempo hanno rivisitato graficamente la sua 
figura. Tuttavia occorre dire che quello disegnato da Rino Albertarelli 
per le edizioni Caroccio, peraltro assai poco rispettose dei testi originali, 
è decisamente convincente e rappresenta una mediazione con la 
produzione cinematografica e televisiva: riteniamo che Kabir Bedi, il 
Sandokan più conosciuto dal grande pubblico, faccia più riferimento alla 
vigorosa dinamicità delle copertine di Albertarelli che ce lo propongono 
in semplici vesti rosse molto più adatte a un uomo d’azione anziché in 
quelle “principesche” di Alberto Della Valle, più in sintonia con un pigro 
sovrano orientale che con un pirata.

IL FUMETTO D’ISPIRAZIONE SALGARIANA

In Italia, all’inizio degli anni Trenta, si affermò un nuovo tipo di fumetto 
d’avventura che in breve tempo prevalse su quello comico a cui il pubblico 
era abituato: dall’America arrivarono personaggi eroici, avventurosi e 
intrepidi, scritti e disegnati meravigliosamente, amati e letti con passione. 
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I protagonisti di questa stagione furono soprattutto alcuni editori 
(Vecchi, Nerbini, Del Duca e Mondadori) che introdussero nel nostro 
paese, su riviste come “L’Avventuroso”, “L’Audace”, i grandi eroi 
dell’immaginifico fumetto americano (Flash Gordon, Radio Patrol, 
Jungle Jim, Secret Agent X-9, Mandrake, Phantom, Cino e Franco...). 
Nello stesso tempo spalancarono le porte agli autori italiani. Questo 
non solo per aggirare l’ostracismo del regime fascista nei confronti dei 
prodotti stranieri, ma per rispondere ai desideri e alle richieste dei lettori. 
Si forgiò così una nuova “leva” di autori e di disegnatori che, rivisitando 
l’esperienza americana, diedero vita a un originale filone nazionale che 
nulla ebbe da invidiare ai prodotti d’oltreoceano, nei confronti dei quali 
restò, comunque, debitore.

Salgari, di cui i nostri autori in gioventù erano stati avidi lettori, 
rappresentò un punto di riferimento importante, sia per la scrittura, 
che ben si prestava per gli intrecci e per i protagonisti alle sequenze del 
fumetto, sia per la suggestione degli scenari avventurosi, dall’India alla 
Malesia, dall’Africa al Far West. 

Il 31 maggio 1936 nel settimanale per ragazzi “Topolino”, la cui 
testata era passata l’anno prima da Nerbini a Mondadori, apparve una 
striscia che annunciava l’inizio, a partire dal numero successivo, della 
versione a fumetti del romanzo salgariano I misteri della Jungla Nera, con 
doppie tavole settimanali a colori.

Il disegnatore, Guido Moroni-Celsi, grande precursore della scuola 
italiana del fumetto, per esso realizza un disegno essenziale ed efficace.

Il suo lavoro sembra non distaccarsi dall’iconografia “ufficiale” dei 
personaggi già graficamente definiti da Gamba, Della Valle, Amato. 
Ma nella trasposizione in fumetto, a noi sembra che Moroni-Celsi, pur 
rispettoso dell’esperienza degli illustratori che lo avevano preceduto, 
miri a dar prevalenza alla narrazione più che a un disegno artisticamente 
elaborato. Privilegia quindi consapevolmente l’autore, rispettandone 
l’opera senza per questo rinunciare al proprio tratto originale.

Il suo disegno è così apprezzato che tra la fine degli anni Trenta e 
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l’inizio degli anni Quaranta realizza anche le tavole de: Le due Tigri, Le 
Tigri di Mompracem, La riconquista di Mompracem, Il bramino di Assam, La 
caduta di un Impero, La rivincita di Yanez, Sandokan alla riscossa.

Anche Rino Albertarelli (1908-1974), autore assai dotato, sul 
settimanale mondadoriano “Paperino” dà vita alla trasposizione in 
fumetto de Il Corsaro Nero, rimanendo fedele alla caratterizzazione 
originaria del tenebroso nobiluomo di Ventimiglia così come ideata e 
realizzata da Pipein Gamba.

Albertarelli, non disdegna l’acquarello, utilizza con grande equilibrio 
i neri, i bianchi e le ombreggiature magistralmente ispirati dal cinema 
d’azione dell’epoca molto amato dal pubblico. Per le storie ambientate 
nelle praterie americane, Alle frontiere del Far West e La Scotennatrice (Fig. 
III), Albertarelli non lascia nulla al caso e i suoi disegni sono il frutto 
di un attento lavoro di ricerca. Non a caso è convinzione diffusa che 
nel Novecento egli sia stato il miglior disegnatore italiano di fumetti 
d’avventura. Tra la fine degli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta 
sono molti gli artisti che, su “Topolino”, si misurano con l’opera 
salgariana: Edgardo Dell’Acqua (Il Re del Mare); Franco Chiletto (Alla 
conquista di un impero); Bernardo Leporini (Jolanda la figlia del Corsaro Nero 
e La zattera del naufragio). 

Tutti, pur con tratti e invenzioni grafiche diversi, fanno riferimento 
all’iconografia salgariana, segnando un’elaborata continuità tra 
illustrazione e fumetto. 

Nell’immediato dopoguerra la produzione fumettistica salgariana 
torna in auge grazie proprio al periodico intitolato “Salgari Settimanale 
di Grandi Avventure”, uscito in prima edizione con trenta numeri nel 
1946 per la casa editrice De Agostini, e poi ripreso nel 1948 dall’Editrice 
Giornali Libri e Albi. 

Tocca ad Albertarelli riprodurre, nelle tavole del periodico, i romanzi 
del ciclo della Malesia (Fig. V) che erano stati disegnati da Moroni-
Celsi; anche questa volta per non disorientare i lettori affezionati alle 
vecchie figure, la matrice rimane più o meno la stessa. Nonostante ciò i 
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protagonisti sono snelliti e ringiovaniti e Yanez abbandona la barba e i 
baffi con i quali in precedenza era stato rappresentato.

Il ciclo dei Pellerossa passa a Walter Molino (Fig. IV) che, pur 
esprimendo un segno inconfondibile, ha non poche affinità con il suo 
predecessore, Albertarelli.

Franco Chiletto riporta in luce, nelle pagine del “Salgari”, Il Corsaro 
Nero; nelle mani di Albertarelli, l’aristocratico Signore di Ventimiglia 
era apparso sì cupo, ma più umano e generoso; con Chiletto, invece, 
ringiovanisce e manifesta un carattere spavaldo, quasi sfrontato. Una 
rilettura odierna di questa versione ci conferma nel formulare un giudizio 
positivo poiché in effetti il lavoro si dimostra quanto mai aderente ai 
tempi recenti.

È impegnativo, ma non difficile, seguire le molte citazioni e rivisitazioni 
apparse su diversi periodici del primo dopoguerra. Basti pensare a taluni 
personaggi de “L'Intrepido” che hanno percorso gli itinerari salgariani, 
come Roland Eagle, corsaro moderno, o quegli eroi ed eroine le cui 
gesta hanno avuto quale epico teatro l’India nel momento del trapasso 
da colonia inglese a stato indipendente (Il Principe Azzurro, Il Principe 
del Sogno, Il Cavaliere Ideale). O su “Il Monello” l’algida Fiordistella, e 
i tanti “Albi dell’Intrepido” d’ambientazione orientale e orientaleggiante. 
Ricordiamo che anche i thugs, i fieri nemici di Sandokan, hanno fatto 
capolino nelle popolari serie bonelliane di Tex e di Zagor! È ancora 
famosa la “Collana di libri celebri ridotti e illustrati” i cui albetti furono 
dati in omaggio, nelle farmacie, dalla Magnesia San Pellegrino, a partire 
dal 1951. Quattro i romanzi salgariani condensati in 32 pagine: Il Corsaro 
Nero, Le tigri di Mompracem, I misteri della Jungla Nera, I pirati della Malesia. 
Irriverenti all’apparenza, ma estremamente godibili sono la Tigre della 
Malesia di Altan, così come le parodie disneyane di Sandopaper e la Perla di 
Labuan (di Michele Gazzarri e Giovan Battista Carpi), Paperino e la Nipote 
del Corsaro Nero (di Luciano Bottaro) e I misteri della giungla nera (di Bruno 
Sarda e Giampiero Ubezio). La nuova riproposizione di Sandokan sulle 
pagine de “Il Giornalino”, a opera di Claudio Nizzi e Sergio Toppi, segna 
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il pregevole distacco dalla tradizione: gli eroi salgariani vengono infatti 
rappresentati secondo gli stili del disegnatore e dello sceneggiatore, 
anziché rimanere pedissequamente fedeli a vieti modelli tradizionali. A 
questa esigenza sembrano rispondere anche i tanti disegnatori spagnoli 
che illustrano le nuove edizioni dei romanzi di Salgari, pubblicati e diffusi 
in quel paese e in gran parte dell’America Latina. 

Emilio Salgari non è un uomo del passato, egli segna il nostro grande 
crocevia tra la letteratura italiana e i moderni generi letterari; continua 
infatti a esercitare una forte influenza tra i giovani e talentuosi scrittori 
d’avventure, e tra gli sceneggiatori e i disegnatori contemporanei. Quale 
esempio vogliamo segnalare il lavoro collettivo, nella versione a fumetti, 
de Il Corsaro Nero sceneggiato da Otto Gabos e realizzato, nel corso di 
un week-end, da diciassette disegnatori (Borgioli, Catacchio, Clod, Fabbri, 
Filippucci, Guerrini, Mantovani, Mattioli, Neri, Poli, Porta, Reviati, 
Ruggeri, Semerano, Soffritti, Vitti e Zucchini). 

È doveroso, a questo punto, riflettere su alcuni passi di Stevenson, 
l’artefice nobile del romanzo d’avventura, che considerò efficace la parola 
scritta in quanto essa sola capace di evocare l’immagine. Lo scrittore così 
amato da Hugo Pratt, e a cui il grande maestro di Malamocco si sentiva 
profondamente legato, ci offre la chiave di volta per carpire il segreto 
attraverso cui i romanzi e gli eroi salgariani sono immortali, tanto nella 
letteratura scritta che in quella disegnata:

Crusoe che si ritrae di fronte all’impronta di un piede, 
Achille che inveisce contro i Troiani, Ulisse che piega il 
grande arco [...] , sono questi, e altri del genere, i momenti 
culminati della leggenda e ciascuno di essi si fissa indelebile 
nella nostra mente. Il resto, tutto il resto, possiamo 
benissimo dimenticarcelo; possiamo dimenticare le parole, 
anche se sono belle; possiamo scordarci del commento 
dell’autore, che magari era intelligente e sincero; ma 
queste scene assolute, che impongono il sigillo definitivo 
della verità sulla vicenda e soddisfano in un sol colpo 
tutte le nostre capacità di piacere e di partecipazione, le 
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adottiamo subito dentro di noi, e niente e nessuno potrà 
in seguito cancellarne o attutirne l’effetto. Questa è in 
effetti la forza plastica della letteratura: la capacità di 
tradurre un concetto, un’emozione, un carattere in un atto 
concreto, in un atteggiamento esteriore che rimarrà fissato 
incancellabilmente nel nostro ricordo. È la cosa più difficile 
da farsi con le parole; ma quando vi riesce, il risultato viene 
apprezzato dagli esperti e dai ragazzini e ci permette di 
sfiorare le vette dell’epica34.

34 Robert Louis StevenSon, L’isola del romanzo, a cura di Guido AlmAnSi, Palermo, Sellerio, 1987, p. 
159.
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LETTERATURA E IMMAGINE NEL ROMANCE 
SALGARIANO 

(SPUNTI E APPUNTI)A

Fabrizio Foni e Claudio Gallo

La letteratura è sempre stata in relazione con l’immagine. Il valoroso 
Achille e l’astuto Ulisse nei poemi omerici, il viaggiatore Dante nella 
Commedia, il prode Orlando nell’opera di Ludovico Ariosto, Gulliver in 
Jonathan Swift, il naufrago Robinson Crusoe in Daniel Defoe (e l’elenco 
potrebbe ovviamente continuare), suggeriscono al lettore immagini 
forti, immagini indelebili dei protagonisti, delle situazioni, talvolta dei 
luoghi e degli oggetti (lo scudo di Achille, per limitarsi a un esempio). 
Il romance, la letteratura popolare e di genere sono da sempre stati ben 
consapevoli di questa relazione. Un caso emblematico e ‘limite’ al tempo 
stesso è rappresentato dal corpus illustrativo di Gustave Doré, grazie al 
quale – oppure, per qualcuno in un certo senso definibile «apocalittico», 
si potrebbe dire “a causa del quale” – le cosiddette letterature ‘alta’ e 
‘bassa’ sono state accostate, anzi, più rivoluzionariamente uniformate 
e fuse insieme in un unico, grande patrimonio immaginifico. Doré ha 
raffigurato di tutto: Jules Verne e Honoré de Balzac, John Milton e Charles 
Perrault, George Gordon Byron e la Bibbia (Fig. II), Sinbad il Marinaio 
e Dante Alighieri, Miguel de Cervantes (Fig. I) e La Fontaine, Samuel 
Taylor Coleridge e Sofia Rostopchina, meglio nota come la Comtesse 
de Ségur. In sintesi, dalle storie di fate al Libro dei Libri. Incisioni che 
non possono essere dimenticate persino da chi le ha viste soltanto di 
sfuggita, magari nell’infanzia. Un bagaglio pittorico che ha fissato molta 
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letteratura nella fantasia delle masse, coprendo il ruolo di ‘mediatore 
culturale’. Ciò che sorprende osservando le opere di Doré è la mancanza 
di una vera restituzione storica, e il tratto che, benché minuzioso e 
accurato, risulta tutto sommato ‘seriale’, dando vita a una realtà alternativa 
immediatamente codificabile dal lettore/osservatore. Alberto Abruzzese 
ha giustamente messo in luce come il lavoro di Doré

descriv[a] un vero e proprio universo letterario che riunifica 
il tempo e lo spazio […]. Si tratta cioè di un repertorio di 
testi di diversa qualità e funzione, di diverso – o parzialmente 
diverso – pubblico, di diversa lingua e tradizione culturale, 
che vengono illustrati con un linguaggio che non ha 
bisogno di traduzione e che può tornare alla universalità 
della cultura letteraria in termini pratici, concreti, effettivi. 
Opera di divulgazione dunque che produce modalità 
nuove dello sguardo e della rappresentazione; produce una 
internazionalità che prepara quella del cinema; produce 
persino un nuovo modo di leggere i testi illustrati […] 
e i testi che verranno: produce quindi un nuovo ordine 
della scrittura. E infatti, esaminando tutto il materiale 
delle illustrazioni di Doré, ci accorgiamo ben presto che 
le modalità compositive della pagina disegnata si possono 
raggruppare in alcune soluzioni standardizzate. 

Volendo sintetizzare, la produzione del grande illustratore «può 
essere ridott[a] a schemi estremamente semplici: sono il risultato di un 
lavoro in serie che ha investito con un flusso costante, direttamente 
ritmato dall’editoria e dalle leggi di mercato della diffusione della cultura, 
gli elementi eterogenei di ciascun testo»C. Un sogno irrealizzabile di 
ogni salgarofilo sarebbe senz’altro gustare un’edizione delle Tigri di 
Mompracem, del Corsaro Nero o – perché no? – delle Meraviglie del Duemila 
con le inconfondibili incisioni di Gustave Doré.
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Nella seconda metà dell’Ottocento l’affermarsi di nuove tecniche di 
stampa, l’avvento della fotografia, del cinema, dell’illustrazione a colori 
e del fumetto consolidarono la possibilità di riprodurre all’infinito – 
Benjamin docet D – parole e immagini combinate tra di loro, dapprima 
in via sperimentale e poi, con il passare degli anni, come prassi usuale e, 
anzi, ormai irrinunciabile.

Emilio Salgari, al pari di Robert Louis Stevenson, di cui molto 
probabilmente conosceva la produzione romanzesca, ma non i saggi 
letterari, ne era perfettamente cosciente, tant’è che la sua collaborazione 
con l’editore genovese Antonio Donath, di origine tedesca, segnò 
la nascita di un certo modello di libro che aveva come elemento 
fondamentale l’illustrazione: una a colori per la copertina e una ventina 
in bianco e nero all’interno del romanzo. Un modello che sarebbe stato 
fatto proprio dalla quasi totalità degli editori italiani e, in particolare, dal 
fiorentino Enrico Bemporad, che non solo sottrasse a Donath Salgari, 
ma anche i suoi principali illustratori (Alberto Della Valle, Gennaro 
Amato, Arnaldo Tanghetti e altri ancora) che davano visibilità e un volto 
preciso ai suoi eroi.

Per Salgari si deve parlare in effetti di scrittura visiva, in quanto nei 
suoi romanzi egli realizza scene immediatamente traducibili in immagini. 
Abilità presumibilmente derivata dal suo amore per il melodramma 
(senza dimenticare quello per il teatro e per i balletti).

Il narratore veronese aveva per l’appunto uno spiccato interesse 
per le sceneggiature, gli allestimenti, i fondali. Disegnatore dilettante, 
capace di tratteggiare con maestria una carta geografica, considerava le 
immagini come delle fonti indispensabili (disegni, incisioni, fotografie...). 
Al pari dei testi consultava scrupolosamente gli apparati iconografici di 
riviste, di repertori scientifici e naturalistici, di diari di viaggio, e simili. 
La rappresentazione grafica, l’aspetto visuale tout court, permeavano la 
sua scrittura. Il West di Salgari, per esempio, influenzerà non poco lo 
spaghetti-western italiano degli anni Sessanta del Novecento. Del resto 
il romanziere aveva scritto di Buffalo Bill (che Della Valle aveva ritratto 
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in modo superbo) e, soprattutto, aveva preso parte allo spettacolo del 
Wild West Show, di stanza a Verona nel 1890. La sua attenzione si era 
concentrata sull’azione, sui caratteri degli artisti, sui pellerossa, i bisonti, 
i cow boys incontrati nei giorni in cui il circo americano si era trattenuto, 
coinvolgendo proprio l’allora cronista Salgari quale passeggero della 
diligenza Deadwood, assalita dagli indiani e salvata dai cow boys.

Negli anni Trenta, e non a caso, la potenza delle immagini suggerite 
dalla scrittura salgariana la si ritrova nei primi fumetti d’avventure che 
per ispirarsi ricorsero ai suoi romanzi, ai suoi scenari, per dar vita a un 
originale filone italiano, contraddistinto da pregevoli interpreti come 
Rino Albertarelli, Walter Molino, Angelo Bioletto. E così avvenne anche 
nel cinema, dagli anni Trenta in poi e, successivamente, nella televisione, 
a partire dai Cinquanta. La scrittura richiamava fulmineamente le 
immagini: una potenza narrativa di cui Salgari era conscio, perché 
marchio ricorrente e non episodico del suo narrare.

Evidenziamo qui solo due aspetti, essenziali, della sua scrittura visiva. 
In primo luogo le descrizioni, frutto di minuziose ricerche e accurati studi, 
che evocavano realtà altre, un mondo di carta che al lettore appariva reale, 
in barba alle involontarie inverosimiglianze in più punti presenti: una 
splendida Terra di Mezzo, in verità, che della realtà aveva la concretezza 
ma, per la propria iperbolicità, ne era di fatto una possente metafora. La 
descrizione in Salgari si limitava a fornire rapidi affreschi, arricchiti di 
dettagli, che però lasciavano al lettore il compito di completare il quadro 
percependo il movimento. Una cooperazione che, rudimentale quanto si 
vuole, è comunque alla base dell’interazione multimediale e dei sistemi 
cosiddetti immersivi.

Non si può trascurare poi la figura dell’eroe: il protagonista, 
erede dell’epica classica e di quella cavalleresca, è una fondamentale 
rivisitazione moderna del mito. Nell’avventura, l’eroe si preparava 
a superare ostacoli e prove grazie alla propria forza titanica, e alla 
prontezza necessaria per affrontare imprevisti e perigli. In esso si è da 
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sempre – ora consapevolmente, ora sotterraneamente – identificato il 
lettore, raffigurandolo a proprio piacere, talvolta scegliendolo fra i molti 
ritratti offerti da illustratori, attori, interpreti, registi, e persino ‘voci’ 
radiofoniche. Si pensi a Yanez che, per Della Valle, era un canuto e 
anziano europeo con tanto di casco coloniale, mentre per Pipein Gamba, 
alias Giuseppe Garuti, il portoghese era tratteggiato giovane e agile, e 
con queste fattezze talmente apprezzato dai lettori da essere, in seguito, 
in tale forma adottato nel cinema e nella televisione.

Sul finire degli anni Ottanta dell’Ottocento, la decisione di Salgari di 
chiudere con l’appendice fu lungimirante. Era dettata dall’aver compreso 
che le storie raccontate a episodi sui quotidiani, dopo tanti successi e 
affermazioni, stavano ormai divenendo superate. Occorreva utilizzare 
nuovi strumenti di comunicazione e diffusione: le riviste più o meno 
specializzate e i libri illustrati e dalle riconoscibili collane. Non c’è infatti 
romanzo o racconto salgariano, raccolto in una qualsivoglia forma 
editoriale, che ignori l’importanza dell’immagine. È opportuno ricordare 
che le appendici di Salgari si tramutarono in popolari drammi teatrali, 
adattati dall’amico Francesco Serravalli, per il palcoscenico di molte città 
italiane (si pensi ai Misteri dell'India e alla Tigre della Malesia, rispettivamente 
portati in scena nel 1889 e nel 1890). Ulteriore testimonianza della 
possibilità dei testi salgariani di migrare facilmente in altre forme 
espressive.

Salgari è una figura centrale nella storia della letteratura, della cultura 
e del comune sentire del nostro paese. È al centro di un grande crocevia 
letterario che si confronta con i temi e i filoni affascinanti e sorprendenti, 
imprevedibili prima di farsi, per il successo, stereotipo: dall’Oriente 
misterioso alla Storia, dalla conoscenza del mondo in genere al teatro, 
dalle grandi correnti letterarie (quali la Scapigliatura) alle dominanti 
correnti di pensiero (il Positivismo), dalle conquiste geografiche e 
letterarie al topos dell’uomo che affronta il suo destino.

Salgari apre le porte di un mondo nuovo che accanto alla parola 
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introduce la suggestione dell’immagine. Si è portati erroneamente a 
pensare che quest’ultima si sia imposta nella nostra cultura da relativo 
poco tempo, in coincidenza con l’affermarsi delle moderne conquiste 
tecnologiche e informatiche legate al mondo dello spettacolo, dell’editoria 
e dell’informazione in genere. Lo straordinario dispiegamento di forze 
della contemporaneità non ha modificato poi troppo lo stato ‘essenziale’ 
delle cose. Un pugno di scrittori, non personalmente in contatto tra 
loro, ma uniti da un comune sentire (Robert Louis Stevenson, Alexandre 
Dumas, Jules Verne & co.), e nei quali Salgari a suo modo si riconosceva, 
mirava al futuro, alla riproducibilità dei testi e delle immagini, alla 
grande democrazia dei lettori, aliena dalle aristocrazie delle accademie. 
Riproducibilità e potenza dell’immagine sancivano l’uscita della 
letteratura dalla ristrettezza, dalla riservatezza e dalla settaria esclusività 
dei circoli. Una vera e mirabile rivoluzione con cui ancor oggi dobbiamo 
fare i conti. 

Per essere convinti della potenziale ‘cinematograficità’ di Salgari – e 
qui chiudiamo – invitiamo a leggere un passo da Il Re dell’Aria, in cui lo 
Sparviero, portentosa macchina volante, plana sul mare al largo dell’isola 
di Sakalin, in una giornata umida e caliginosa:

Una massa nera scendeva dal cielo, agitando rapidamente 
due immense ali e portando, lungo i suoi fianchi, disposti in 
senso orizzontale, due traverse di dimensioni gigantesche.
Pareva un enorme uccellaccio, d'una struttura nuova, scen-
dente sul mare.
– È meraviglioso – mormorava Boris, che non staccava un 
solo istante i suoi sguardi dallo Sparviero, il quale ingrandiva 
a vista d'occhio. – Quel Ranzoff  è riuscito dunque a strap-
pare ai volatili il segreto della loro vertiginosa direzione?
– Non ti stupire così presto – disse Wassili. – Vedrai ben 
altre neraviglie, quando noi fileremo attraverso la Siberia 
colla velocità dei condor e delle aquile. Pronti amici: 
agganciare forte la scialuppa.
La macchina volante era discesa sul mare e s'avanzava 
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verso la scialuppa sfiorando quasi le onde.
Giunta a dieci o dodici metri si fermò quasi di colpo, 
lasciando cadere le enormi ali e le traverse e si coricò 
dolcemente sull'acqua, lasciandosi dondolare dai piccoli 
cavalloni che s'avanzavano attraverso lo stretto di Tartaria.
Sembrava un piccolo vascello in riposo, in attesa d'un colpo 
di vento favorevole per riprendere la corsa, avendo la sua 
parte principale o meglio vitale, la forma d'un lunghissimo 
fuso arrotondato nella sua parte inferiore e perciò in grado 
di reggersi benissimo anche sull'acqua (Emilio Salgari, 
Il Re dell'Aria, Firenze. Bemporad, 1907; per la citazione 
abbiamo utilizzato l'edizione Fabbri, 2002, pp. 58-59).

ADDENDA
A Il presente contributo è precedentemente apparso in «Quaderni d’Altri Tempi», n. 31, 2011, www.
quadernidaltritempi.eu/rivista/numero31.
B Alberto AbRUzzESE, La grande scimmia. Mostri vampiri automi mutanti. L’immaginario collettivo dalla letteratura al 
cinema e all’informazione, Roma, Roberto Napoleone, 1979 e poi Luca Sossella, 2007, p. 31.
C Ivi, p. 32.
D Cfr. Walter bEnJAMIn, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in ID., Schriften, 2 voll., 
herausgegeben von Theodor W. Adorno und Gretel Adorno, unter Mitwirkung von Friedrich Podszus, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1955, vol. I, pp. 366-405 (trad. it. L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1966 ma si veda la recentissima edizione del 2011, sempre per Einaudi, 
a cura di Francesco Valagussa e con un saggio di Massimo Cacciari.
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LE GERARCHIE AGGROVIGLIATEDI JOSÉ 
SARAMAGO E M.C. ESCHER

Katiuscia Darici

“Questo libro è senza parole, il suo è un racconto per immagini, per rapidi disegni di 
un’abilità e di una grazia particolari.”

Robert Walser, Un abbecedario per immagini di Max Liebermann, 1909.

In principio era l’immagine. 
La poetica di Saramago trova 
ragione di essere riassunta in 
quest’assioma, che muove le 
fila da una capacità straordi-
naria dello scrittore di pensare 
iconicamente35. Tutto, in Sara-
mago, riconduce a un’immagi-
ne e, questa, a un lasso spazio-
temporale caratterizzato da 
ambiguità e paradossi. Il mon-
do dei romanzi di Saramago 
è un mondo reale e irreale 
insieme, perché le due realtà 

coesistono scivolando l’una nell’altra per mezzo di strategie narrative di 
estrema raffinatezza, percepibili solo da un occhio esperto o disabituato 
35 Si fa uso della definizione di “gerarchie aggrovigliate” così come proposta da Hofstadter, 1979, p. 11.

M.C. Escher, Relatività, 1953
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ai preconcetti. È così che Saramago plasma la materia narrativa e dialoga 
con il suo lettore, dissolvendo le coordinate dello spazio geometrico eu-
clideo e riscrivendo la storia con la penna del romanziere. Per questa sua 
concezione alternativa dello spazio e del tempo, ravvisiamo numerosi 
punti di contatto con l’opera di Escher, grafico36 olandese conosciuto 
per le sue stampe, i cui soggetti sottendono alla creazione di mondi im-
possibili che tanto ricordano l’universo letterario di Saramago.

 “Sempre, di fronte a un’immagine, ci troviamo di fronte al tempo” 
(Didi-Huberman, 2000, p. 11). La trattazione del tempo in Saramago 
avviene sotto molteplici aspetti, tutti volti a dispiegare, contravvenire, 
ridiscutere il tempo storico e la verità dello stesso. Sin dal titolo risulta 
evidente che la Storia dell’assedio di Lisbona (1989), si occupa di una storia, 
di un assedio, di una città37. In che modo ciò avvenga, lo si può rilevare 
solo con lo scandaglio di una lettura estremamente attenta, in grado di far 
luce sui numerosi piani narrativi38 che Saramago magistralmente intreccia 
e concatena. La sua scrittura è in grado di farsi essa stessa immagine. A 
sua volta, “l’immagine coniuga tanti piani” (Didi-Huberman, 2000, pp. 
11-13) e Saramago si avvale di una scrittura imagopoietica, per comporre 
un arazzo di particolare pregio, dove il tempo è una tela:

[…] uma grande tela, uma tela imensa, onde os aconte-
cimentos se projectam todos, desde os primeiros até aos 
de agora mesmo. Nessa tela, tudo está ao lado de tudo, 
numa espécie de caos, como se o tempo fosse comprimido 
e além de comprimido espalmado, sobre essa superfície; 
é como se os acontecimentos, os factos, as pessoas, tudo 
isso aparecesse ali não diacronicamente arrumado, mas 
numa outra «arrumação caótica», na qual depois seria pre-
ciso encontrar um sentido (Reis, 1998, pp. 122-23).

36 Sulla preferenza della definizione di grafico piuttosto che di artista, Escher si esprime così: “Sono […] un 
grafico anima e corpo, e la qualifica di «artista» mi mette un po’ in imbarazzo” (1965, p. 25).
37 Sull’ambiguità del titolo del romanzo Storia dell’assedio di Lisbona, cfr. Berrini, 1998, p. 188.
38 Finazzi-Agrò (1996, p. 132) propone l’esistenza di quattro livelli di realtà nella Storia dell’assedio; Huici 
(1996, pp. 142-143) parla di otto livelli; chi scrive ha elaborato uno schema dei livelli sulla base degli studi di 
Genette (cfr. Darici, 2013, in corso di pubblicazione).
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In questa tela-tempo lo scrittore sovrappone un altro sfondo39, quello 
di una città, protagonista indiscussa del romanzo. Nel suo essere su 
almeno due livelli contemporaneamente (quello dello storico assedio del 
XII secolo e quello della contemporaneità), Lisbona rappresenta a sua 
volta lo scenario spazio-temporale su cui ogni altro oggetto prenderà 
forma, il punto di osservazione esclusivo. Per questo possiamo dire che 
Lisbona, oltre a essere una città in senso proprio, si costituisce come città-
tempo, grazie all’elaborazione del materiale storico. A questa seconda 
tela, infatti, ne aderisce una terza, la Storia: “Foi esta ideia do tempo 
como uma tela gigante, onde está tudo projectado” (ibidem). Non si tratta 
della “storia accreditata ufficiale” [p. 170]40, bensì di una delle versioni 
dei fatti, una “storia incompleta” [p. 256], in sostanza, che il correttore 
di bozze tenterà di colmare con la scrittura di una nuova Storia dell’assedio. 
Ciò porterà a produrre una falsa versione dei fatti, del tutto arbitraria, 
dimostrando come la narrazione non sarebbe altro che una delle forme 
di ricostruzione del passato (Amado, 2009, p. 53). In fin dei conti, quale 

che sia la storia che viene narrata, il tema 
rimane quello della storia dell’assedio 
(Reis, 1998): il passato non sarebbe che 
una delle immagini del tempo. Ecco che 
la scrittura si propone come una tessitura 
di colori verbali, di profili disegnati dalla 
capacità affabulatrice del romanziere, 
tanto più se si tenta di rovesciare l’idea 
secondo la quale la “la pittura non è 
altro che letteratura fatta con i pennelli” 
(Saramago, 1989, p. 7).

Allora le torri della cattedrale non erano più che una macchia 
sbiadita, di Lisbona c’era poco più che un rumore di voci e 

39 Sul concetto di sfondo, cfr. Saramago, 1983, pp. 68-69.
40 La presente edizione sarà di riferimento per le prossime citazioni, esplicitate con il numero di pagina in 
parentesi quadra, all’interno del testo. 

M.C. Escher, Cielo e acqua I, 1938
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di suoni indefiniti, la cornice della finestra, il primo tetto, 
un’automobile lungo la strada [p. 26].

Il riferimento alla cornice è di primaria importanza. 

Quando si traccia una figura, o “spazio positivo” […] 
all’interno di una cornice, ne consegue inevitabilmente che 
è stata tracciata anche la sua forma complementare, detta 
anche “sfondo” o “spazio negativo” (Hofstadter, 1979, p. 
73).

A questo punto, se dovessimo indicare lo spazio positivo della Storia 
dell’assedio, avremmo alcune difficoltà nell’individuare quale figura emerga 
dallo sfondo. Il fatto di aver rilevato l’esistenza di tre sfondi ci deve 
mettere sull’attenti. Ipotizziamo, infatti, di trovarci in una situazione 
del tutto peculiare in cui l’artista-Saramago, più che disegnare figure, 
stende sfondi, uno sull’altro. Successivamente, consente che nelle trame 
della scrittura si creino delle aderenze, degli intrecci; che la porosità 
dello sfondo e tutte le variabili che concorrono nell’intreccio emergano, 
s’intreccino, aderiscano a questi sfondi che abbiamo già chiamato livelli, 
in modo variabile ma a tal guisa da rimandare al lettore delle immagini 
riconoscibili. E’ una sorta di “annidarsi di cose entro cose e le sue 
variazioni” (ivi, p. 137): così potrebbe essere riassunta in poche parole la 
struttura del romanzo.

Una delle consonanze tra Escher e Saramago, risiede in un intento 
comune di rendere riconoscibili le immagini ritratte, dichiarato nel 
primo41, risultante dal procedimento di scrittura, nel secondo. Lo sfondo 
della Storia dell’assedio, infatti, non è il risultato casuale di un gesto grafico 
che mira a generare una qualsiasi figura in rilievo. Nemmeno si può dire 

41 “L’identificazione [dell’immagine] è per me così importante che non potrei farne a meno” (Escher, 1964, 
p. 31). Intento che è dichiarato in Escher sin dalla prima fase della sua opera: “Dopo il mio primo viaggio in 
Spagna, fui sempre attratto dall’incastro di figure congruenti […] e dall’ansia di dare forma a queste figure in 
modo che potessero evocare in chi le guarda un’associazione con un oggetto o forma vivente della natura” 
(Escher, 1941, p. 94).
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che lo sfondo sia più importante della figura (che non abbiamo ancora 
definito ma che potremmo individuare nel meta-romanzo che risulta da 
tutto il lavoro di riflessione artistica presente nel romanzo). Ci pare più 
appropriato affermare che dalla Storia dell’assedio si delineino delle “figure 
ricorsive”, ovvero figure il cui sfondo non è un disegno accidentale (ivi, 
p. 74). In Escher, un esempio di questa tecnica di divisione regolare del 
piano42, detta anche tassellazione, è Cielo e acqua I (1938). “La ricorsività 
è basata su una «stessa» cosa che avviene contemporaneamente a vari 
livelli diversi” (ivi, p. 161): questa stessa cosa in Saramago è Lisbona, ma è 
anche la storia dei suoi protagonisti che, pur vivendo in epoche diverse, 
arrivano a toccarsi. “Gli eventi ai vari livelli non sono esattamente gli 
stessi; tuttavia vi riscontriamo qualche caratteristica invariante, nonostante 
che essi differiscano sotto molti aspetti” (ibidem). La caratteristica invariante 
per eccellenza è la presenza di Raimundo Silva e l’esistenza di un libro, 
quale esso sia non importa, poiché sempre si chiamerà Storia dell’assedio di 
Lisbona. Raimundo descrive la città rendendo palpabile la sua condizione 
di isomorfismo, che si ha quando 

[…] due strutture possono es-
sere mappate l’una nell’altra, 
in modo che per ogni parte di 
una struttura c'è una parte cor-
rispondente nell'altra struttura, 
dove corrispondente significa 
che le due parti giocano ruoli 
simili nelle loro rispettive strut-
ture (ivi, p. 49). 

La città del XII secolo in cui respirano 
e si muovono Mogueime e Ouroana si inscrive nella Lisbona che Rai-
mundo compone nel pensiero verbo-iconico della sua geografia narra-
tiva. Si distingue in Saramago una tendenza a servirsi della descrizione 

42 Tale è anche il titolo di un libro di Escher del 1958, scritto su incarico della Fondazione De Roos di 
Utrecht. 

M.C. Escher, Galleria di stampe, 1956
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come parte integrante della narrazione43. L’ekphrasis, pertanto, sarebbe 
una parte attiva del romanzo da cui, a tutti gli effetti, emergerebbe il 
quadro compositivo del romanzo. 

Citata ben diciotto volte nei diciotto capitoli della Storia dell’assedio, 
la finestra − motivo di importanza primaria nella narrativa di Saramago 
(Seixo, 1997, pp. 78-79) − rappresenta la cornice, lo spazio delimitato 
entro cui si delinea la descrizione di una falsa storia, un assedio, una città 
di là dal tempo presente e per questo, forse, fuori dal tempo. Attraverso 
un’operazione chiamata isolamento, si ottiene uno stacco dall’ambiente 
circostante (Florenskij, 1923, p. 298). Questa separazione si dà, per esem-
pio, grazie alla cornice, che contribuisce a comporre l’immagine (ibidem). 
Per Roland Barthes, scrivere è porre una cornice vuota davanti al visibile 
e trasformare il reale in oggetto dipinto, inquadrato (Barthes, 1970, p. 54). 
Non solo: “ogni descrizione letteraria è una vista” (ibidem). Ne consegue 
che, “distinguendo quel che si trova nell’immagine e quello che non ne fa 
parte, la costruzione indica […] anche la qualità visiva dell’immagine nella 
sua materialità” (Bal, 2003, p. 285). Barthes giunge a ipotizzare una scrit-
tura colorata, dove il senso delle parole verrebbe mutato dalla presenza 
del colore che “dovrebbe far parte di questa grammatica sublime della 
scrittura, che pur non esiste: grammatica utopica e nient’affatto norma-
tiva” (Barthes, 1994, pp. 55-56). La domanda che pone Saramago è que-
sta: “Come si potrebbe esprimere in pittura? Non lo so, ma la differenza 
sarebbe certamente […] quella di due diverse tonalità di colore” (Sara-
mago, 1983, p. 165). Come abbiamo visto, Saramago si era già occupato 
della relazione tra lo scrivere e il dipingere in Manuale di pittura e calligrafia 
(1983), opera in stretta relazione intratestuale con la Storia dell’assedio. Il 
protagonista del Manuale è alla ricerca di un’arte che coniughi scrittura 
e pittura, lo scri-dipingere, una “sorta di esperanto universale che ci tra-
sformerebbe tutti in scri-pittori” (ibidem). Le immagini sarebbero quindi 
dotate di un contenuto deittico pressoché universale44. Nella Storia dell’as-
43 Mieke Bal scardina la distinzione tra le funzioni della descrizione e della narrazione. Cfr. Bal, 2002, p. 190.
44 Non siamo lontani dalla proposta di Breidbach e Vercellone (Breidbach, 2010, p. 5), che parlano di un 
nuovo esperanto considerando il linguaggio delle immagini in una modalità comunicativa, che si rifà all’im-
magine, detta Pictorial Turn (Cfr. Mitchell, 2009).
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sedio l’ “arte di immagini” (ivi, p. 123) non è la ricerca di un meccanismo 
formale, ma il principio fondante della scrittura stessa. Il protagonista 
del romanzo, il correttore di bozze Raimundo Silva, è spesso descritto 
in piedi “accanto a una finestra che dà su una città che non esiste come 
la vedo io” [p. 235]. In quest’arte dei contorni (Bachelard, 1970, p. 31), che 

si delinea a partire dal riquadro 
della finestra, Saramago mira a 
scardinare le coordinate spazio-
temporali del mondo reale e a 
mostrarci, piuttosto, una plura-
lità di geometrie (Reichenbach, 
1958, p. 31) e di tempi. La fi-
nestra, che si direbbe essere 
la sola vera tela dello scrittore 
Raimundo Silva, come già vi-
sto, è non solo il luogo della 
creazione artistica, ma anche la 
zona di indeterminazione (Sarama-
go, 1983, p. 34) in cui riflette-
re sui meccanismi di creazione 
artistica e abbandonarsi a “pa-
radossi, illusioni, doppi sensi” 
(Hofstadter, 1979, p. 11).

Mi sono avvicinato all’unica finestra della sala, che dava 
su un cortile […] e da cui si vedeva, al piano inferiore, 
un’altra finestra che, a quanto potevo immaginare, doveva 
affacciarsi sul grande atrio che avevo attraversato prima. Si 
scorgeva solo un uomo seduto dietro una scrivania, […] 
E nell’attimo in cui l’uomo si trovava lì, con le braccia di-
schiuse, sembrava le aprisse verso il vuoto che aveva da-
vanti a sé, ma che era vuoto solo perché io non vedevo 

M.C. Escher, Autoritratto allo specchio sferico 1935



54

nulla. […] solo quando ho sentito la porta aprirsi alle mie 
spalle sono riuscito a focalizzare l’immagine dell’uomo in-
tento a lavorare così: sembrava alto, leggermente curvo, e 
per un attimo mi ha ricordato una fotografia che mi hanno 
fatto e ho conservato, in cui mi si vede di spalle, impettito, 
lontano da me stesso […]. E’ una foto che ogni tanto guar-
do con grande curiosità, come se guardassi un estraneo 
Chi sono mai quell’io? […]. (Saramago, 1983, pp. 27-28).

Questo frammento anticipa i giochi illusionistici di spazio e tempo 
che si perfezioneranno nel multistrato narrativo della Storia dell’assedio, 
rimandando a Galleria di stampe, litografia di Escher del 1956. Qui il grafico 
rappresenta una galleria in cui un giovane in piedi guarda un quadro che 
raffigura una nave nel porto di una piccola città; nel porto è seduto un 
ragazzo; due livelli più sotto una donna si affaccia a una finestra che dà su 
una galleria di quadri in cui un giovane in piedi guarda a sua volta un quadro 
che raffigura un porto di una piccola città (Hofstadter, 1979, p. 748). Lo 
spettatore che si trovi a guardare la litografia di Escher, riunisce in sé la 
visione di tutti i livelli pittorici, in ugual modo a quell’io che in Manuale 
vede se stesso come in uno specchio e s’interroga sulla propria identità. 
Commentando Escher, Hofstadter propone un diagramma in cui si vede 
“un quadro di un quadro che contiene se stesso. Oppure è il quadro di 
una galleria che contiene se stessa? O di una città che contiene se stessa? 
O è un giovane che contiene se stesso?” (ivi, p. 13). Nello schema viene 
descritto il movimento circolare dei livelli dimostrando come ci si ritrovi 
sempre al punto di partenza, contro ogni logica. È possibile individuare, 
inoltre, “tre tipi di «essere in»: la galleria è fisicamente nella cittadina 
(inclusione); la cittadina è artisticamente nel quadro (figurazione); il quadro 
è mentalmente nella persona (rappresentazione)” (ivi, p. 748). Lo studioso 
tiene però a sottolineare come il diagramma descritto sia arbitrario, 
poiché tale è, a suo avviso, il numero dei livelli indicati (ivi, p. 748)45. La 
variabilità nel conteggio dei livelli porterebbe, pertanto, in Escher come 
in Saramago, a una “vaghezza intrinseca” dell’opera (ivi, p. 12), a una 
45 A sostegno dell’idea di Hofstadter, cfr. nota 38.
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sorta di indeterminazione. Sono pensieri che rimandano alla finestra da 
cui si affaccia Raimundo Silva, il cui essere-in è racchiuso in una serie di 
cerchi chiamati “luoghi concentrici del testo” (Finazzi-Agrò, 1996, p. 
132) individuabili rispettivamente, dal più esterno al più interno, nella 
Storia (cornice di delimitazione dei fatti narrati), in Lisbona, nella casa, 
infine nella pagina del libro46. Si tratta di una rappresentazione spaziale 
di tipo orizzontale, supportata anche da una tendenza dello scrittore a 
disseminare il testo di digressioni e di espressioni del linguaggio orale. 
Saramago si dichiara narratore orale (Saramago, 1994, p. 49) e si serve di un 
linguaggio fatto di idee associate (Saramago, 1984, p. 54) atto a comporre 
un continuum che rimanda al tessuto connettivo della città; si direbbe 
un ragionare narrativo continuo (Arsillo, 2005, p. 163) o, in altre parole, 
un pensiero metonimico (Bottiroli, 1984, p. 101), in cui le idee si accostano 
e s’intrecciano per relazioni di contiguità. In sostanza, si tratta di “un 
pensiero che non accumula in un punto ma si sposta o viene spostato 
dal succedersi degli oggetti, non importa se simili o dissimili” (ibidem), 
fino ad associarsi in forma simile a una musica: “Certas tendências, que 
reconheço e confirmo (estructuras barrocas, oratória circular, simetria de 
elementos), suponho que me vêm de uma certa ideia de um discurso oral 
tomado como música” (Saramago, 1994, p. 49)47. Il piacere compositivo 
di Escher, (“a pleasure of  arranging forms”), si avvicina all’idea di 
musica per sua stessa ammissione nel tentativo di descrivere la tecnica di 
tassellazione degli uccelli, dei pesci e delle rane: “My little birds, little fish 
and frogs cannot be described: [they have] […] to do with music”48. 

L’attenzione per l’orizzontalità e la sua resa artistica rappresentano 
quindi, per entrambi gli autori qui considerati, un punto di contatto 
rilevante. In Escher l’interesse per la divisione regolare del piano 
46 Nella Storia dell’assedio di Lisbona la pagina è lo spazio della scrittura di Raimundo Silva. All’ “apposito 
riquadro della pagina” si fa menzione anche ne L’anno della morte di Ricardo Reis (Saramago, 1984, p. 14), come 
luogo in cui scrivere ciò che è necessario sapere di se stessi: il nome e pochi altri dati anagrafici. 
47 Cfr. Lanciani, 2005, p. 331: “Un linguaggio che è armonia in cui tutti i suoni sono ancora percepibili.”
48 Non solo, pare che l’autore consideri la sua arte come più vicina alla musica che alla letteratura, il che 
costituisce una sfida ulteriore per il lavoro comparativo qui proposto. Cfr. lettera di M.C. Escher a Hein’s 
Gravesande, 14 marzo 1940, in Locher, 2000, p. 80.
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è costante: molte delle sue immagini sono pensate per ricoprire 
(letteralmente: riempire) la superficie illimitatamente49 in un intreccio di 
stasi e movimento atto a “raccontare una storia”50. Al contrario di Escher, 
le geometrie di Saramago scaturiscono dall’effetto della sua prosa, più 
che da una volontà espressa all’interno della sua poetica51. Nella Storia 
dell’assedio, il movimento orizzontale viene reso dagli spostamenti di 
Raimundo Silva all’interno della città. Come nella prassi del Camminare 
di Thoreau, nelle passeggiate del revisore non vi è “niente che possa 
assomigliare all’esercizio fisico” (Thoreau, 1861, p. 25). Alla scoperta 
di luoghi della città che gli appaiono come nuovi [p. 54], Raimundo 
“imboccherà […] quel percorso che non ha ancora mai calpestato nel 
mondo reale” (Thoreau, 1861, p. 43) guidato da istanze di rinnovamento 
personale e interiore. Arriva persino a piacergli passeggiare quanto 
scrivere (cfr. Walser, 1917, p. 29). Il Manuale preannuncia un rapporto 
quasi simbiotico tra personaggio e città, che si perfezionerà nella Storia 
dell’assedio e ne L’anno della morte di Ricardo Reis (1984):

Vedo la città e so che è un organismo attivo, che agisce 
contemporaneamente spinta da intelligenze, istinti e tro-
pismi, ma la vedo soprattutto come un progetto che si de-
linea da solo, tentando di coordinare le linee che da tutti i 
lati s’incurvano o lanciano rette (Saramago, 1983, p. 206).

Lo spazio in cui vivono Raimundo e Ricardo è uno spazio pericorporale, 
sentito cioè fortemente come “il proseguimento fisico del proprio spazio 
corporeo” (Fenoglio, 2007, p. 137). Nel frammento citato è riscontrabile, 
inoltre, un rimando alla geometria compositiva del romanzo-città. La 
49 “In the very first place my work is closely connected to the Regular Division of  the Plane. All the images 
of  the last few years have come from this, from the principle of  congruent figures that […] endlessly fill 
the plane or at least unlimitedly so.” M.C. Escher, Lettera a suo nipote Rudolph Escher, 17 gennaio 1944, 
in Locher, 2000, p. 63.
50 In una lettera a suo nipote Rudolph, datata 22 febbraio 1957, Escher propone di suggerire la dinamicità 
nella stasi (“suggesting the dynamic in the static”) e rivela la volontà di raccontare una storia (“I am telling a 
story”). Cfr. Locher, 2000, p. 39.
51 Tuttavia, nella sua prefazione alla terza edizione del Manuale di Pittura e Calligrafia, Sousa Rebelo indica il 
Memoriale del Convento come il “luogo geometrico di sperimentazione della parola” (1985, pp. 11-14).
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Lisbona dei cerchi concentrici, dei limiti e delle passeggiate, è una 
Lisbona paratattica, che aderisce, cioè, a una grammatica orizzontale in 
cui “il tempo è una qualità del movimento” (Ricoeur, 1985, p. 22). 

Lo specchio, come superficie in grado di moltiplicare la realtà, all’in-
terno di uno spazio-riquadro ben delimitato, è un altro dei punti di in-
contro tra Saramago ed Escher. La Lisbona che appare a Raimundo 
oltre la cornice della finestra è, inoltre, uno “specchio tremulo” [p. 87] 
in cui osservare la propria scrittura. Ma con gli specchi Raimundo Silva 
ha uno strano rapporto, tende a rifuggire da essi per non rimanere “pri-
gioniero dei propri artifici” [p. 50] e cadere in una sorta di mise en abyme 
umana e non solo letteraria. Similmente, nel 1935 Escher realizza Au-
toritratto allo specchio sferico, in cui si vede una sfera che ritrae un soggetto 
che sta disegnando. È il soggetto ritratto che sta disegnando se stesso: 
“sul foglio su cui è in procinto di disegnare, ci sarà un’altra immagine di 
se stesso che, a sua volta, ne conterrà un’altra e così via, virtualmente 
fino all’infinito” (Bussagli, 2004, p. 19)52. Lo specchio, così come l’uso 
di “motivi contigui ripetitivi” (Locher, 1971, p. 13) dato da un uso dei 
contorni53 volto a collegare le figure potenzialmente all’infinito54, sono 
tecniche che permettono a Escher di sperimentare la creazione di imma-
gini in cui siano presenti “esperienze spaziali differenti”. In Saramago, 
tali esperienze sono costruite per mezzo di un quadro a più livelli in cui 
il protagonista disegna ciascun livello narrativo. Questo tipo di proposta 
non deve stupirci poiché non è questa la novità. A suo tempo Calvino 
aveva fatto notare che “la letteratura si regge proprio sulla distinzione 
di diversi livelli di realtà” (1978, p. 374). Addirittura, la letteratura non 
conoscerebbe la realtà, ma solo livelli di realtà (ivi, p. 390). 

52 Cfr Parmigianino, Autoritratto allo specchio convesso, 1523-24.
53 “[…] i contorni non servono, come normalmente avviene, a delineare una figura sullo sfondo, bensì a 
delineare le figure in due direzioni, alla destra e alla sinistra. Varie figure hanno in comune lo stesso contorno, 
e attraverso questo sono collegate l’una all’altra, e costruite in modo tale da poter essere ripetute all’infinito”, 
(Locher, 1971, p. 9). Per una descrizione dettagliata dell’uso peculiare dei contorni, cfr. Schattschneider, 
1999, p. 20. Infine, lo stesso Escher spiega come “la figura prenda forma, contemporaneamente al di qua e 
al di là della linea” (Escher, 1964, p. 38). 
54 Cfr. la definizione di “quasi infinito” in Ernst, 1978, p.76.



58

La novità sta piuttosto nel fatto 
che i livelli della Storia dell’assedio 
siano interessati da slittamenti ge-
neralizzati che compromettono 
l’equilibrio di tutte le componenti 
del romanzo. Raimundo è un per-
sonaggio a tal punto vivido e sot-
tilmente umano, da rischiare più 
volte di perdersi in uno degli slit-
tamenti da lui provocati attraverso 
le sue azioni (scrivere, guardare alla 
finestra, camminare per la città). 
Slitta persino il lettore, trascinato 
dalla massa verbale di un narratore 
fatto per conversare con il lettore, 
nella Storia dell’assedio, così come 
ne L’anno della morte di Ricardo Reis 
(Ceccucci, 1996, pp. 59-70): 

[…] e poi forse, forse, a noi che la stiamo seguendo [la parola] 
come cani da caccia che fiutano, considerazioni queste 
ovviamente premature, se ancora l’assedio non è neppure 
cominciato, i mori che entrano nella latteria intonano in 
coro, Vinceremo, vinceremo, con le armi che abbiamo in 
mano può darsi, ma all’uopo bisogna che Maometto faccia 
del suo meglio, perché di armi non ne vediamo, e l’arsenale 
[…] non è così ben fornito […] [p. 60].

L’ammiccamento del narratore al lettore fa sì che il lettore slitti nelle 
pieghe della temporalità insieme a Raimundo. Attraverso la finestra, 
Raimundo Silva vede l’altra città, quella storica:

[…] questa è la città che è stata assediata, le mura arrivano 

M.C. Escher, Casa di scale I , 1951
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fino al mare, ché il fiume è così largo da meritarne il nome, 
e poi salgono, ripide, fin dove non riusciamo a vedere, 
questa è la Lisbona mora […][p. 110].

E ancora: “Ha aperto la finestra e ha guardato la città. I mori 
festeggiano la distruzione della torre” [p. 308].

Nondimeno Saramago si serve di alcuni dispositivi, e di luoghi, atti 
a produrre gli slittamenti temporali. Tra i primi, il “no”, ovvero la parola 
impertinente [p. 60], di cui il correttore di bozze si serve per cambiare 
il corso della storia e della propria vita. Ciò gli permette di produrre 
un’immagine del passato e del futuro. Il presente è un’altra grande zona 
di indeterminazione: “o presente não existe, é qualquer coisa que se joga 
continuamente, que não pode ser captado, apreendido, que não pode ser 
detido no seu curso” (Reis, 1998, p. 123). Raimundo Silva, “uomo del 
no” parimenti al Bartleby di Melville, e come questi “uomo del limite” 
(Deleuze, 1989), con il suo uso della negazione crea un mondo nuovo, 
diverso dal precedente, dotato di una propria geometria: “proprio così 
sono stati fatti il mondo e l’uomo, con parole, certe parole e non altre” [p. 
44]. Sono parole che viaggiano nel tempo [p. 57] e che, in questo viaggio, 
si consumano, perdono significato. Questo pensiero fornisce una traccia 
interessante per meditare su una delle questioni discusse da Walter 
Ong, a proposito di oralità e scrittura: “Col passare delle generazioni, 
se l’oggetto o l’istituzione cui si riferisce una parola arcaica cessa di far 
parte dell’esperienza vissuta del presente, allora, pur rimanendo essa 
in uso, il suo significato si altera o semplicemente svanisce” (1982, p. 
77). Sono frequenti e numerosi i commenti del narratore della Storia 
dell’assedio sull’uso, l’origine e l’opportunità di una parola in un contesto 
piuttosto che in un altro. Si tratta di un narratore-demiurgo “che 
accompagna i personaggi in una sorta di indissociabile ironia” (Seixo, 
1997, p. 37) nel cercare, dissezionare, interrogarsi su parole che non è 
detto “possano continuare a esistere con un significato assoluto, per 
sempre, dal momento che l’assoluto non chiede di meno” [p. 31]. Con 
tutta probabilità, verranno “condannate all’oblio quando il tempo sarà 
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passato tutto” [p. 57]. Il passato è forse l’unica cosa che esiste e, infatti, “il 
tempo già trascorso […] quello solo è veramente tempo” [p. 50]. Persino 
i giornali “sanno parlare solo di ciò che è successo” (Saramago, 1984, p. 
44), mentre al futuro si addice maggiormente il regno delle possibilità: 
“Raimundo Silva ha pensato, come Pessoa, Se fumassi, adesso accenderei 
una sigaretta, guardando il fiume, pensando come tutto è vago e vario 
[…] come il fumo, se io fumassi” [p. 46] 55. Tornando alle modalità in 
cui si producono gli slittamenti temporali, ne L’anno della morte di Ricardo 
Reis Saramago si servirà largamente di dispositivi sonori: la campanella 
di un portone (Saramago, 1984, p. 30), i cicalini d’ingresso (ivi, p. 43), 
i rintocchi della mezzanotte (ivi, p. 62), gli squilli del telefono (ivi, p. 
66), fischi, fischietti, sirene, clacson, coperchi di pentole che sbattono, 
il gra gra delle raganelle (ivi, p. 67). In concomitanza all’effetto acustico, 
il tempo si annulla e “abbandona gli uomini” (ivi, p. 67). Tutto ciò va a 
sostegno della natura polimorfa del linguaggio, la cui funzione espressiva si 
avvale di elementi sonori allo stesso tempo che grafici (Wunenburger, 
1997, p. 33). Nella Storia dell’assedio l’uso di elementi sonori non è ancora 
ampiamente diffuso ma, nel farvi da sfondo [p. 26], la città si arricchisce di 
un tratto soprasegmentale (Nespor, 1993, p. 44), una caratteristica sonora che 
la contraddistingue nella peculiarità della propria grammatica urbana. Vi 
sono qualche sirena di un allarme [p. 33 e p. 45], il campanello della porta 
[p. 47] ma, soprattutto, il telefono, che risveglia dal torpore e dall’angoscia 
che l’errore del revisore venga scoperto: “che peccato, avevo una buona 
notizia da darle, il telefono ha squillato, ma niente. È vero, il telefono 
squilla, squilla, ma Raimundo Silva non risponderà” [p. 53]. Il telefono, 
mezzo di comunicazione a distanza per eccellenza,sarà uno dei luoghi in 
cui il tempo passato e presente si condenseranno nell’attimo presente:

A presto, Raimundo, Non tardi, Che farà quando metteremo 
giù il telefono, Mi accamperò davanti alla Porta di Ferro e 
pregherò la Vergine Santissima perché i mori non abbiano 
idea che li attaccheremo di sorpresa, Ha paura, Tremo di 

55 Cfr. altresì L’anno della morte di Ricardo Reis, p. 255: “Se la vita fosse, ma la vita è…”.
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terrore, Tanto, Prima di trovarmi in questa guerra, ero 
soltanto un revisore senz’altre preoccupazioni che quelle di 
tracciare correttamente un deleatur per spiegarlo all’autore, 
Sembra che ci sia qualche interferenza nella linea, Quelle 
che si sentono sono le grida dei mori, grida di minaccia 
là dai merli, Faccia attenzione, Non sono venuto da tanto 
lontano per morire davanti alle mura di Lisbona [pp. 236-
237].

Il corridoio della casa di Raimundo è un altro dei luoghi di sfasamento 
temporale. In alcuni casi la descrizione stessa del luogo non permette la 
chiara distinzione del piano in cui ci si trova, né se lo slittamento sia 
realmente avvenuto:

È gennaio, fa buio presto. L’atmosfera dello studio è 
pesante, soffocata. Le porte sono chiuse. Per difendersi 
dal freddo il revisore tiene una coperta sopra le ginocchia, 
la stufa proprio accanto alla scrivania, quasi a scaldargli 
le caviglie. Ormai si è capito che la casa è antica, senza 
comodità, [slittamento] di un tempo spartano e rozzo 
quando uscire per strada, nei periodi più freddi, era ancora 
il miglior rimedio per chi non disponeva che di un corridoio 
gelido dove riscaldare il corpo con brevi esercizi di marcia 
[p. 34].

L’abilità di Saramago sta anche nel saper coniugare più piani temporali 
in un “piano misto”, corredando il testo di “riferimenti ucronici” 
(Westphal, 1993, p. 411): così Maria, la signora che si occupa regolarmente 
delle pulizie in casa di Raimundo arriva a sospettare che ci siano mori 
alla porta [p. 248]. Anche la soglia come luogo narrativo peculiare e le 
frequenti visite alla Latteria La Graziosa vanno considerati come una 
porta di accesso a un tempo sospeso, in comunicazione tra passato e 
presente. Il rumore è in grado di contribuire allo slittamento perché è lo 
stesso “rumore di una città al completo” che sentono il muezzin [p. 165] 
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e Raimundo. Nella Storia dell’assedio, Saramago mette in atto le acrobazie 
relative alla resa del tempo nella scrittura, riuscendo a sovrapporre due 
tempi nello stesso luogo ma non già due fatti contemporanei, possibilità 
su cui riflette ne La zattera di pietra, romanzo del 1986:

Atto difficilissimo è quello dello scrivere, una tra le 
maggiori difficoltà, basti pensare al lavoro estenuante di 
disporre in ordine cronologico gli avvenimenti, prima 
questo, poi quello, oppure, se più convenga alle necessità 
dell’effetto, il fatto di oggi prima dell’episodio di ieri, e 
altre non meno rischiose acrobazie, il passato come fosse 
avvenuto adesso, il presente come un continuo senza 
presente né fine, ma per quanto si sforzino gli autori, c’è 
un virtuosismo che non possono compiere, mettere per 
iscritto, contemporaneamente, due fatti avvenuti nello 
stesso tempo (p. 8).

Fin qui abbiamo esaminato il rapporto di Saramago con l’immagine, 
portando alla luce una costruzione narrativa di tipo orizzontale su più 
livelli. A ciò abbiamo aggiunto che la comunicazione tra livelli avviene 
attraverso slittamenti temporali. Il tempo di Saramago è un tempo 
paradossale e kantiano, in quanto irrappresentabile separatamente da 
riferimenti spaziali. “Il tempo è tutt’uno con lo spazio” (Saramago, 
1984, p. 66) e, infatti, nella poetica saramaghiana, il tempo aderisce allo 
spazio, ora reale ora astratto, di una Lisbona immaginifica. In tutto ciò 
vi è una vertigine (Reis, 1998, p. 123) del senso del tempo, poiché non è 
possibile reggersi in equilibrio su una materia narrativa e urbana così 
complessa, tanto più che il lettore è invitato a perdersi, seguendo i giochi 
dell’ “apprendista stregone”, la parola [p. 94]:

[Ricardo Reis è] stanco anche per aver setacciato la città, 
nello spazio limitato dove incessantemente circola […] 
sentendo in certi momenti la vertigine del tempo, l’oscillare 
minaccioso delle architetture, il vischioso amalgama del 
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terreno, le pietre molli (Saramago, 1984, p. 254).

Già nel primo capitolo, una sorta di prologo, si avverte che “noi, 
lettori, non sapremo mai quali strade hanno percorso e dove si sono 
perduti [i capitoli] prima di raggiungere la forma definitiva, ammesso che 
esista” [p. 5]. Non c’è scampo, per il lettore che non sia disposto ad entrare 
nella “cornice dialogica del testo di José Saramago, nell’interpenetrazione 
di voci, registri e discorsi” (Arnaut, 2008, p. 176). Raimundo Silva, il 
correttore di errori per eccellenza, che assolve a “funzioni specifiche di 
controllo rispetto all’errore e alla devianza” (Finazzi-Agrò, 1996, p. 125), 
anziché correggere, una volta tanto si lascerà prendere dalla tentazione 
dell’errore e non correggerà. Non c’è via di fuga per il lettore sprovveduto 
a cui si allude nel testo [p. 17]: anche il narratore si prende gioco di 
lui facendogli credere di guidarlo nell’identificazione degli errori mentre 
invece la Storia dell’assedio, la vera e la falsa, sono disseminate di giochi 
illusionistici che mirano a disorientarlo. Ma bisogna riconoscere che 

gli errori attribuiti al revisore in fondo non sono suoi, 
ma di questi libri che non hanno fatto altro che ripetere, 
senza prova contraria, opere più antiche, e in tal caso 
compiangiamo chi ha finito per essere vittima innocente 
della buonafede propria e dell’altrui errore” [p. 21].

Il suo errore “invariabilmente finisce per riguardare tutti” [p. 22]: il 
lettore, l’editore e persino il narratore. Quest’ultimo si lascia andare, infatti, 
ad almeno un paio di errori ben congegnati nell’ottica di interscambio 
comunicativo con il lettore. Il fatto che i muezzin venissero scelti fra 
i ciechi è una verità storica apocrifa. (E qui sta il gioco del romanzo). 
Inoltre, nell’intrico di negazioni che tanto contribuisce alla costruzione 
del protagonista e dell’intreccio, ci pare di scorgere un non eccedente: 
“Raimundo Silva guarda […] la pagina a cui si trovano consegnati questi 
irremovibili fatti della Storia, non perché sospetti che vi si celi ancora 
qualche errore […]”[pp. 41-42] ma perché allora? Il testo non lo esplicita. 
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La frase risulta incompleta: il perché non è dato e, rileggendo la frase 
senza il “non”, la sintassi appare subito chiarita e corretta. Emendata, per 
dirlo con le parole di Saramago [p. 22]. Raimundo Silva infatti guarda 
la pagina, come previsto dal suo lavoro e dalla sua vocazione, in cerca 
dell’errore ma l’errore è contenuto nella frase che parla di lui. Non sarà 
lui, questa volta, a disegnare il deleatur sul bordo della pagina, ma il suo 
lettore, se lo vorrà.

Uno dei segni iconici predominanti nella Storia dell’assedio, il deleatur 
è un segno (quasi) chiuso che richiama l’opera di Escher. Saramago si 
preoccupa di darne una descrizione grafica nell’incipit, a sottolinearne il 
significato simbolico: l’errore, il limite, la circolarità del terribile cerchio.

Ha detto il revisore, Sì, il nome di questo segno è deleatur, 
lo usiamo quando abbiamo bisogno di sopprimere e can-
cellare, la parola stessa lo dice, e vale sia per lettere singole 
che per parole intere, […] Mi faccia il disegno, ma lenta-
mente, È facilissimo, basta prendere il verso, guardando di-
strattamente si pensa che la mano stia tracciando il terribile 
cerchio56, invece no, noti che non ho chiuso il movimento 
qui dove l'avevo cominciato, ci sono passato accanto, all'in-
terno, e adesso proseguirò verso il basso fino a tagliare la 
parte inferiore della curva, in fondo sembra proprio la let-
tera Q maiuscola, niente di più […] [p. 4].

La parola cerchio traduce, nascondendo, il portoghese cerco, ovvero 
assedio. Nel Manuale, ancora una volta, vi è l’anticipazione dell’importan-
za del limite: “E oggi, nel mio circolo, percorso in tutte le direzioni, so 
perlomeno dove si trova il muro e dove il limite. Nessuno lo oltrepassa, 
se non lo conosce. È la differenza tra il circolo e la spirale” (Saramago, 
1983, p. 231). Da parte sua, Escher è maestro nel creare delle strutture 
chiuse su se stesse, immaginando delle straordinarie “imbrications de fi-
gures” (Bénézit, 1976, p. 194). Il termine francese imbrication, che potrem-
mo tradurre come interfoglio, richiama in maniera straordinariamente cal-
56 Il corsivo è mio. 
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zante la struttura a strati (o 
sfondi, o livelli) già descrit-
ta, che sarebbe la struttura 
della Storia dell’assedio, non-
ché l’intercomunicazione 
tra i tre romanzi principal-
mente presi qui in esame: 
Manuale, Storia dell’assedio, 
L’anno della morte.

 La discussione sull’er-
rore si intreccia altresì lar-
gamente con il dibattito 
sulla verità dei fatti storici. 
Com’è noto, i romanzi di 
Saramago non mancano 
di imperniarsi sulla storia, 
farne menzione, conside-
rarla materiale malleabile 
dall’abilità dell’artista. Sei-
xo osserva che la specifici-
tà della forma romanzesca praticata da Saramago deriva dalla sua conce-
zione del tempo (1997, p. 37). Non solo, essa sarebbe tale da “integrare 
in molti casi elementi, situazioni, comportamenti, modi discorsivi propri 
del registro fantastico” (ivi, p. 51). Del resto, è possibile che non esistano 
né finzione né Storia “tanto rigorose da astenersi […] da qualche proce-
dimento romanzesco” (Genette, 1991, p. 75). 

Anche Escher sconfina nel fantastico e gioca con la possibile con-
traddittorietà delle immagini: nelle sue opere dell’età matura tutto “ruota 
intorno a un concetto unico e fondamentale, quello dello spazio” (Bus-
sagli, 2004). Come abbiamo potuto osservare negli esempi già proposti, 
il processo compositivo dei romanzi di Saramago è tale da suggerire una 
forte affinità con i quadri di Escher, la cui percezione ambigua dello spa-

M.C. Escher, Salita e discesa, 1960
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zio si incontra con una certa liquidità57 dei luoghi e dei tempi narrativi di 
Saramago. A partire dalla pioggia di parole (Saramago, 1983, p. 101) e di 
indignati deleatur [p. 34], la Lisbona di Saramago non è pensabile senza 
la pioggia. L’elemento idrico è presente anche nel fiume, citato più volte 
nelle immagini descrittive di una città tagliata in due dal Tago. È una 
Lisbona amniotica, una città-donna rappresentata iconologicamente58 da 
Maria Sara in Storia dell’assedio e, in modo formalmente distinto, da Lidia 
ne L’anno della morte.

Ecco la città vista da vicino, un’immagine tra infinite altre, 
e adesso vista da lontano, dall’altra sponda del fiume, [il 
fiume separa in due la città] da questo ponte che rappresenta 
anch’esso la città […] nelle acque [pioggia] e nelle verzure 
che sbocciano e prosperano negli interstizi concessi o con-
quistati, ecco la sinuosità [città-donna], in lontananza dolce, 
delle case, dei tetti, dei colori magari violenti, ma smorzati 
dalla distanza e da questa luce pomeridiana che precede 
immediatamente quella che solitamente definiamo all’im-
brunire, senza dire niente né dell’una né dell’altra, perché 
la luce e la sua qualità non sono traducibili a parole, come 
non è traducibile questa città, fatta di tutto quel che è sta-
to scritto e di quant’altro manca […] (Saramago, 1983, p. 
206).

La città si offre meravigliosamente al pittore-scrittore “sollecitato 
dagli elementi” (Bachelard, 1970, p. 33) come un meraviglioso quadro 
d’insieme, pronto a essere dipinto tramite la scrittura. In particolare la 
luce, “che filtra dalla finestra e addolcisce i contorni delle cose” [p. 253], 
è l’elemento che permette di evidenziare meglio le zone d’ombra e i 
chiaroscuri della narrazione. 

Lisbona è, infine, il luogo in cui si materializza il tempo come concetto 
legato allo spazio. Prendendo in esame Relatività di Escher del 1953, è 
57 Cfr. il concetto di liquidità nella società contemporanea così come delineato dal sociologo tedesco Zyg-
munt Bauman.
58 Cfr. Ripa, 1593, voce “acqua”, pp. 113-15.
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interessante notare come le scale siano il motivo dominante di questa 
litografia e come esso richiami tutta la costruzione a livelli della Storia 
dell’assedio. Si tratta di un’altra delle realizzazioni di Escher che vanno al di 
là della logica della realtà. Colpisce l’elemento predominante delle scale 
in un edificio su più livelli i cui parametri “compaiono come immagini 
manifestamente impossibili” (Hofstadter, 1979, pp. 107-8). Vi sono scale 
che vanno in direzione inaspettata e personaggi che si dirigono in senso 
contraddittorio rispetto alla scala. Guardando l’immagine, viene naturale 
cercare un punto di riferimento: infatti, “chiunque si tuffi nell’infinito, sia 
nel tempo, sia nello spazio, senza interrompersi, ha bisogno di punti fissi” 
(Escher, 1971, p. 38). Parallelamente, nel compiere la stessa operazione 
leggendo la Storia dell’assedio, il lettore si specchia nei meccanismi della 
narrazione:

Ma è vero che il revisore, che in questo quartiere vicino al 
castello vive ormai da un numero di anni non più contati, 
visto che sono tanti, e che quindi non ha bisogno d’altro 
che di un punto di riferimento sufficiente a non perdere 
l’orientamento” [p. 54].

Ai fini dell’interpretazione di un’immagine, le scale costituiscono 
“isole di certezza”, su cui basiamo la nostra interpretazione di tutto il 
quadro (Hofstadter, 1979, pp. 107-8). Su e giù, litografia del 1947, pre-
senta al centro dell’immagine una zona di riorientamento all’interno di 
un luogo che contravviene le regole del sopra e del sotto, in una tra-
sposizione perfetta del pianerottolo temporale citato in Saramago (1983, p. 
108 e 216). In Casa di scale I (1951), Escher disattende nuovamente il 
bisogno umano di ancorarsi a un punto fermo dimostrando come “l’ar-
tista possa diventare artefice di […] esseri e di situazioni concepibili ma 
non esistenti” (Locher, 1971a, p. 45). All’interno del romanzo, tuttavia, 
sono proprio le scale a portarci all’errore interpretativo per cui non vi è 
soluzione, a meno che non si accetti l’esistenza di uno scarto, dato da un 
qualcosa che sfugge all’interpretazione, ossia da quella Storia dell’assedio 
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che noi non leggeremo mai, che è quella che scrive Raimundo Silva e che 
manda alle stampe come falsa Storia dell’assedio59. Questo sarebbe l’oggetto 
impossibile (Bussagli, 2004, p. 11) speculare al cubo di Necker, in mano a 
un personaggio ritratto nel primo piano della litografia Belvedere (1958). 
Si può tentare una diversa interpretazione del disegno, così come si può 
tentare di ripensare i piani costruttivi della Storia dell’assedio ma, come per 
i “disegni di Escher, […] per quanto ci si ostini a guardarli e riguardarli, 
il risultato finale non è conciliabile con l’idea che si ha del mondo” (ivi, 
pp. 107-8). Saramago sembra immaginare mondi in cui possono acca-

dere avvenimenti escheriani e 
gli esempi fin qui esplicitati in-
tendono fornire una proposta 
interpretativa di questo tipo.

Laggiù, in linea con 
la porta, c’è un’ampia 
scala […]. La trom-
ba delle scale taglia 
il pavimento lassù, 
creando una galleria 
rettangolare, delimi-
tata ai tre lati da una 
piccola ringhiera che 
è il prolungamento 
del corrimano (Sara-
mago, 1983, p. 26).

Come già visto, le scale e le zone annesse vengono spesso citate nella 
narrazione e la loro presenza si ricongiunge, ancora una volta, a una ge-
ometria di tipo verticale intesa ad aumentare le zone di indeterminazione 
di tempo e spazio. Salita e discesa, del 1960, risulta la trasposizione perfet-
59“Fra pochi minuti cominceranno a uscire i primi fogli di carta che racconteranno la falsa storia dell’assedio 
di Lisbona” [p. 51]. Il corsivo è mio.

M.C. Escher, Belvedere, 1958
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ta del punto di incontro tra orizzontalità e verticalità: in questa litografia, 
infatti, vi è una scala sulla quale si può salire e scendere rimanendo, però, 
sempre sullo stesso asse orizzontale (Ernst, 1978, p. 94). Parallelamen-
te, i tre romanzi qui considerati − Manuale di pittura e calligrafia, Storia 
dell’assedio di Lisbona e L’anno della morte di Ricardo Reis − pur trovandosi a 
un livello diverso della scala di elaborazione dei contenuti, permettono 
la salita e la discesa tramite fessure che attuano un’intercomunicazione 
dei contenuti tra romanzi. Tali zone di intercomunicazione fanno sì che, 
senza volerlo, ci si ritrovi al punto di partenza, come avviene nella scala 
di Escher appena descritta. Ecco che le gerarchie aggrovigliate di Escher 
sono anche le gerarchie aggrovigliate dell’intratestualità di Saramago, 
che contengono in sé il senso dell’infinito a cui tende lo scrittore. I tre 
romanzi vengono uniti quindi trasversalmente e perpendicolarmente da 
un tempo malleabile e da uno spazio comune che è sempre e ancora una 
volta Lisbona, che si fa, in questo caso, città verticale, ipotattica. Percor-
rendo i romanzi, infatti, è possibile attraversare verticalmente tutta la 
prosa di Saramago del primo periodo (e forse anche oltre). 

È importante considerare 
che le nostre rappresentazioni, 
siano esse visive o linguistiche, 
“contengono una significazione 
che può essere compresa solo 
mediante un atto di lettura e 
di appropriazione di ciò che è 
espresso e comunicato” (Wu-
nenburger, 1995, p. 99), cosa 
che conferma la vocazione 
della Storia dell’assedio a propor-
si come una grande romanzo 
sulla poetica del lettore (Huici, 
1996). Non solo, la scrittura di 
Saramago mira a contravvenire 

M.C. Escher, Belvedere, 1958 Dettaglio 
(Cubo di Necker)
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all’idea secondo cui la rappresentazione letteraria, a differenza di quel-
la pittorica, avverrebbe per una giustapposizione di elementi discreti in 
sequenza − le parole − mentre l’immagine funzionerebbe simultanea-
mente (Lund, 1992, p. 19). È la pagina stessa a offrirsi come immagine 
(Valéry, 1934, p. 76): in essa “le differenze non sono poi molte fra le 
parole che talvolta sono colori e i colori che non riescono a resistere al 
desiderio di essere parole” (Saramago, 1983, p. 94). Saramago scrive ed è 
come se stesse dipingendo (ivi, p. 136).

Concludendo, ci preme sottolineare che la scelta comparativa di Sa-
ramago-Escher, già a nostro avviso ampiamente supportata dalle affinità 
delle loro opere, si conferma quanto mai appropriata se si considera la 
specificità di Escher come grafico. Con ciò non si smentisce la metafora 
di una scrittura colorata, già trattata. Ci sembra, piuttosto, che vi sia una 
certa qualità specifica dell’arte grafica di rendere sostanziali le direzioni 
e i movimenti (Florenskij, 1923, p. 65): “la grafica si basa su sensazioni 
di movimento e organizza di conseguenza lo spazio del movimento” 
(ibidem). L’intervento sul mondo, da parte della grafica, è “gesto, linea, di-
rezione” (ibidem), principio che Escher sviluppa a partire da un “interesse 
per l’associazione di disparate percezioni spaziali” (Locher,1971, p. 8): in 
Sviluppo I (1937), per esempio, è apprezzabile l’effetto di una lucertola 
che pare guizzar fuori dalla geometria del quadrato, grazie allo studio del 
contrasto dei margini che dal grigio neutro aumenta fino al centro della 
stampa (Schattschneider, 1990, p. 30). 

In Cigni, 1956, si rimanda al movimento con la dicitura di “geometria 
di scorrimento”60. Non solo, poiché tutto lo spazio si costruisce attraver-
so delle linee (ibidem), ecco che ritorna la linea di Raimundo Silva, che è 
anche confine e demarcazione, senza rinunciare alla sua capacità di farsi 
movimento. Nelle opere letterarie qui considerate, Saramago descrive la 
realtà coniugando più discipline; la riflessione sullo statuto del roman-
zo − storico, ma non solo − si allaccia inevitabilmente con la percezione 
60 Tuttavia tale definizione, presente nel frammento riportato in Schattschneider, 1990, sezione “Note ai di-
segni” (voce: Cigno, n. 96, p. 309), non viene confermata dalla traduzione di Hado Lyria di riferimento nella 
bibliografia del presente saggio, che parla invece di “riflesso speculare”.
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del tempo e dello 
spazio. La sua resa, 
tramite la scrittu-
ra, sconfina a buon 
diritto nei territori 
dell’arte e prende 
la forma peculiare 
di una gerarchia ag-
grovigliata in forma 
di parole. Guardare 
all’opera di Sarama-
go attraverso la len-
te di Escher significa cedere definitivamente all’esistenza di mondi simultanei 
(Ernst, 1978, p. 77) per intraprendere un viaggio le cui tappe intermedie 
non sono dei luoghi rassicuranti per il loro sottostare alle regole del cono-
sciuto, ma spazi dotati di finestre che si aprono su un immagine che non 
mostra la verità61 − e non si propone di farlo − bensì una moltiplicazione 
di sensi. Essendo ogni esperienza visiva inserita in un contesto di tempo e 
di spazio (Arnheim, 1954, p. 60), lo spazio intraducibile della parola (Sarama-
go, 1983, p. 206), che può raggiungere il suo significato pieno solo esten-
dendosi in espressione iconica, viene sublimato nella capacità di Saramago 
di esprimere il suo pensiero in forma d’immagine. E’ sul piano dello studio 
del montaggio e della ricerca artistica su come creare mondi alternativi, 
fondati sull’anacronismo e sulla disgregazione delle verità rivelate, che si 
incontrano lo scrittore e il grafico. 

61 “Ma sarebbe sempre un’immagine, mai la verità” (Saramago, 1983, p. 75). Saramago si interroga sul con-
cetto di verità in vari momenti della sua produzione letteraria e lo esplicita, per esempio, in Manuale: “In 
verità, quali domande potrei fare, e a chi, per scoprire la verità?” (p. 75). Interessante è il paradosso “Nulla è 
vero” (Saramago, 1989, p. 50) che sembra richiamare le parole di Sant’Agostino quando afferma che “vero è 
ciò che è” (Agostino, Tutti i dialoghi, I soliloqui, p. 549).

M.C. Escher, Cigni, 1956
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HUGO PRATT: 
UN EMIGRANTE DE LA HISTORIETA.

EXPERIENCIA Y FORMACIÓN LITERARIA EN 
ARGENTINA

Alice Favaro

A partir de los veintidós años, Hugo Pratt se forma en Argentina 
y su experiencia en América Latina, puede considerarse esencial por 
haber revolucionado el lenguaje de la historieta, creando un modelo 
de graphic novel, para su maduración personal, intelectual, su calidad 
artística y su crecimiento expresivo. Su estadía adquiere una importancia 
fundamental ya que representa una emigración artística y cultural que 
pone las premisas para una reflexión sobre el vínculo extremamente 
actual entre Italia y Argentina que ve los dos países, incluso hasta hoy, 
como los protagonistas de un intercambio continuo y variado. Es 
necesario entonces preguntarse el porqué el dibujante elige Argentina 
como su segunda patria.

Además de haber trabajado para la Editorial Abril, colabora durante 
mucho tiempo con Héctor Germán Oesterheld, el guionista de El 
Eternauta, y juntos editan las historietas de Ticonderoga, Sgt. Kirk y el 
ciclo de Ernie Pike en las revistas Frontera y Hora Cero. Tiene también la 
posibilidad de transmitir su personal técnica de dibujo a través de una 
experiencia de enseñanza en la Escuela Panamericana de Arte, fundada 
por Enrique Lipszyc en Buenos Aires; incluso a finales de 1956 en el 
marco del VII Salón del Dibujante le otorgan el Premio Columba para 
la Historieta. Como declara el mismo autor, su experiencia argentina se 
revela un Bildungsroman: 
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Il mio addio all’Argentina è stato un addio alle passioni 
[…] L’addio all’Argentina è stato in definitiva l’addio alla 
giovinezza. Quei tredici anni mi avevano portato dalla 
giovinezza alla maturità. […] Al termine della mia lunga 
esperienza argentina, avevo perso un certo stile di vita 
fatto di trasporto e spontaneità, ero capace di relativizzare, 
di vedere le cose in prospettiva, di veder chiaro nei miei 
sentimenti. Il ritorno in Europa corrispondeva alla fine 
dei sogni e dei comportamenti legati alla giovinezza. 
L’Argentina aveva fatto di me un adulto62.

1. HISTORIA DE UN EMIGRANTE: 
EL VIAJE Y LA LLEGADA A BUENOS AIRES

Argentina, en el imaginario colectivo del italiano de los siglos XIX 
y XX es un país que encierra muchos sueños y Pratt también cruza 
el océano con el mito de la prosperidad económica y de encontrar un 
ambiente cultural y artísticamente mejor con respecto a Italia. En el 
marco de su experiencia en América Latina, es importante analizar cuáles 
son los verdaderos motivos que lo inducen a dejar su país. De hecho, su 
emigración puede considerarse insólita considerando que Pratt emigra 
en calidad de dibujante, y por lo tanto perteneciente a un ambiente social 
elitista. 

La carrera de dibujante de Pratt empieza en Venecia a finales de 1945 
cuando Mario Faustinelli funda las ediciones Albo Uragano Comics Inc, 
convertidas en 1947 en Asso di Picche-Comics, una revista de historietas 
que se inspira en los dibujos americanos. Asso di Picche, conocido en 
Argentina como As de Espadas, relata las vicisitudes de un personaje que 
responde al modelo del superhéroe norteamericano: el protagonista es 
el periodista Gary Peters que se enmascara bajo esa figura para luchar, 
con un ayudante chino, contra los “supermalvados”. Junto a Faustinelli 
y Pratt, desde siempre fascinado por las historietas norteamericanas, 
se encuentran también notorios dibujantes y guionistas como Alberto 
62 Dominique Petitfaux, Il desiderio di essere inutile. Ricordi e riflessioni, Roma, Lizard Edizioni, 1996, p. 113.
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Ongaro, Dino Battaglia, Ivo Pavone, Giorgio Bellavitis, Paolo Campani, 
Rinaldo D’Ami, Ferdinando Carcupino, Damiano Damiani, Franco 
Basaglia y muchos otros. En el “Grupo de Venecia” Pratt realiza su 
primera labor profesional, dibujando con lápiz lo que luego Faustinelli 
termina con la tinta, teniendo de este modo la oportunidad de aprender 
el trabajo de dibujante. 

El vínculo de Pratt con Argentina empieza en el mismo año 1945 
cuando Matilde Finzi, la corresponsal milanesa del Sindicato Sudameris, 
que está encargada de vender, comprar y cambiar historietas entre 
Argentina e Italia, se entera del grupo veneciano y lo señala a Cesare 
Civita, el fundador de la Editorial Abril, quien le propone a Pratt una 
colaboración. Es así que Civita compra las historias del grupo para 
publicarlas en Sudamérica. Teniendo los dibujos mucho éxito, la editorial 
le pide otras historias al Grupo y le ofrece trabajar directamente en 
Argentina con un contrato de trabajo muy prometedor. Sólo Faustinelli, 
Ongaro y Pratt aceptan la propuesta e inmediatamente los tres deciden 
suspender sus publicaciones y partir hacia un país donde, para los autores 
que llegan, hay una atmósfera especial y próspera para la historieta, 
porque encuentran no sólo la posibilidad de hacer fortuna sino también 
de enriquecerse cultural y artísticamente. Es así que en noviembre de 
1950 comienza la experiencia migratoria de Pratt, embarcándose junto a 
Faustinelli rumbo a Buenos Aires.
En las numerosas entrevistas y en Le pulci penetranti63, su novela pseudo-
autobiográfica, describe su inmigración casi como una obligación por 
la miseria en que se vive a causa de la guerra. Sin embargo es evidente 
quelas modalidades de migración del dibujante no tienen nada que ver 
con las de la mayoría de los inmigrantes italianos que salen de Italia por 
63 Se trata de la novela que luego se publicará en 1987 bajo el título Aspettando Corto, por las Ediciones del 
Grifo. En El pais cultural, Juan Sasturain así describe como nació ese libro: “Transcripción directa de su relato 
autobiográfico al periodista marroqui Mohamed Ben Abbas y a su amigo, el dibujante Antonio de Rosa, en 
el transcurso de un viaje de 1970 en un viejo Fiat 110 desde Gerona a Algeciras, a traves de toda España, y 
después entre Ceuta y Rabat, ya en Marruecos, el texto es un desaforado desfile de anécdotas y personajes 
inolvidables, brillantes, poéticos, siempre tan vivios como a menudo improbables. El Pratt oral es [...] indis-
cernible del yo literario de sus relatos” (en Juan Sasturain, “Hugo Pratt: El creador del Corto Maltés, El que 
cuenta y el que vive”, El pais cultural, n°3, 50, del 19 de julio de 1996). 
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la carencia de trabajo y el clima de difícil adaptación generacional. 
Para él, que siempre ha tenido una férvida imaginación y el sueño 

de viajar a lugares exóticos y tierras lejanas, América es un nombre que 
encierra en sí un conjunto de ideas, esperanzas, mitos, deseos de felicidad, 
que se ha sedimentado en el imaginario colectivo europeo durante los 
últimos años. En Le pulci Penetranti, se puede ver como el deseo de llegar 
a América es un anhelo hacia la aventura o tal vez hacia la huida, el deseo 
de evadir y recorrer que siempre ha marcado los ritmos de su vida. De 
este modo, es evidente el efecto de mistificación de la realidad creado por 
el autor, que a menudo afirma que emigrar es casi una obligación porque 
no se encuentra trabajo, cuando es cierto que él no tiene problemas de 
desempleo y además no vive el mismo drama generacional que viven 
muchos de sus coetáneos. Resulta claro, entonces, que el dibujante utiliza 
la prosopopeya del emigrante para justificar la verdadera razón de su 
partida, es decir, hacer una experiencia de vida. Como se puede leer en 
estas líneas, América representa para él una visión mítica:

Immaginate di aver sognato l’America per cinque anni. 
Non un posto preciso dell’America, a nord, a sud o al 
centro. No. Avete sognato l’America come un nome, 
una situazione, una droga, un rinvio, una dilatazione, 
un’evasione, un inizio, un eldorado, un’avventura, una 
ciavada o una fuga. Immaginate di esservi arrampicati 
su tante navi e di essere stati calati dalle murate a mollo 
altrettante volte. E un giorno vi trovate sulla nave con 
il biglietto e tutto, e i bagagli e una fidanzata che saluta 
sul molo, con l’odiata-amata Italia che si allontana; con 
l’orizzonte che precipita a poppa mentre la prua della 
nave ondata dopo ondata apre per voi le porte del mondo. 
E avete poco più di vent’anni. Sulla terra che dopo aver 
sollevato uno scenario di montagne sprofonda nel mare, 
voi lasciate il vostro passato che è l’inestricabile matassa di 
coincidenze che vi inserisce in quel futuro indistinto che è 
in un altro posto. Mi sentivo ubicato fuori dal tempo. Se il 
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presente è un’astrazione mentale per distinguere il passato 
dal futuro, io a mezz’aria per l’emozione come un gabbiano 
sospeso immobile nel cielo sentii il ritmo della vita. Ero in 
viaggio per l’Argentina, […] biglietto pagato e contratto di 
lavoro con l’Editorial Abril64.

Además, es necesario considerar que cuando Pratt sale de Italia, la 
posibilidad de irse a Argentina es muy cautivadora ya que representa 
el puente para poder llegar, en un futuro, a Estados Unidos con más 
facilidad. En fin, el considerable sueldo que reciben los dibujantes 
y la oportunidad de tener el carné de periodista representan, para 
un veinteañero italiano de aquel tiempo, privilegios que en Italia son 
inimaginables. 

Precisamente por estas razones cabe volver a destacar el carácter 
fuertemente anómalo y esnob de la inmigración de Pratt, muy diferente 
del “aluvión migratorio” que a partir del 1856 es protagonista de la intensa 
llegada de europeos a Argentina, sobre todo provenientes del área del 
Mediterráneo. Durante los primeros días de su llegada a Argentina, Pratt 
vive en un hotel, cuando en cambio para todos los otros inmigrantes 
llegar a Buenos Aires significa ir a la Aduana e inmediatamente después 
al Hotel de inmigrantes65, donde se encuentra el Gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires que se encarga de cubrir los gastos de los primeros días 
para así encarar la necesidad de mano de obra que hay en el país. En el 
imaginario del italiano que vive en condiciones de miseria y pobreza, se 
construye y se desarrolla la proyección de un sueño: la imagen de una 
Argentina ilimitadamente próspera, de una tierra vastísima donde hay 
espacio para todos y donde es posible hacer fortuna trabajando el campo 
66. Por lo que respecta a la presencia italiana, ésa es constante desde el 
primer momento ya antes del aporte aluvional inmigratorio: en 1860 la 
64 Hugo Pratt, (a cura di Antonio De Rosa), Le Pulci Penetranti, Venezia, Alfieri, 1971, p.55
65Cfr. Jorge Ochoa De Eguileors – Eduardo Valdés, ¿Dónde durmieron nuestros abuelos? Los hoteles de inmigrantes 
en la ciudad de Buenos Aires, Centro Internacional para la Conservación del patrimonio de Argentina, Buenos 
Aires, 2000. 
66 Cfr. Diego Amus, Manual del emigrante italiano, Buenos Aires, Centro editor de América Latina, 1983, pp. 11-12.
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emigración italiana se ha convertido en un fenómeno no sólo de masa 
sino también cultural67.

2. HUGO PRATT EN ARGENTINA 

Al reflexionar sobre el estrato de la población a la que pertenecen las 
élites intelectuales, resulta claro que hay muchos europeos que emigran a 
Argentina precisamente porque Buenos Aires había sido durante muchos 
años, y seguía siendo, la capital indiscutida de la cultura latinoamericana: 
es allí donde se pueden encontrar a los grandes escritores y artistas de 
Hispanoamérica y de Europa que logran el éxito en el extranjero antes 
que en su propia patria. 

Seguramente, la historia que Pratt, Ongaro y Faustinelli pueden contar 
no es la misma que la de los millones de inmigrantes. Una vez que los 
dibujantes llegan, se instalan en un chalet en Acassuso, un barrio elegante 
en el norte de la capital. En efecto Pratt en Buenos Aires lleva una vida 
bohemia pero siempre intentando codearse con gente que pertenece a 
la burguesía local. Para él, Argentina es el país de muchas libertades y 
fiestas, como se destaca en esta entrevista:

Venirme para acá fue encontrarme con la libertad. En Italia 
habían generaciones perdidas, atormentadas, peleadas 
irreconciliablemente entre sí. [...] Yo ya había querido irme 
de polizón en los barcos norteamericanos, pero siempre 
terminaba arrojado por la borda en la laguna de Venecia. 
Cuando nos contrataron no lo podíamos creer. Esto era 
“El dorado” para nosotros. Tenía veintidós años en ese 
entonces y me quedé aquí hasta 1959. Fueron los años de 

67 A propósito de la emigración italiana, son elocuentes estas palabras:“nella prospettiva storica, la vera, 
grande emigrazione italiana, tanto grande da assumere in determinati periodi forme e proporzioni di eso-
do, quella che a parte le tracce indelebili lasciate a lungo nella fantasia popolare ha avuto conseguenze di 
maggiore incisività nel campo demografico, economico, sociale all’interno come all’esterno, è rappresentata 
dalle massicce correnti che muovevano dai porti di Genova e Napoli e in cui il coraggio, l’intraprendenza 
e l’umana aspirazione dei singoli a più soddisfacenti condizioni di lavoro e di vita, si confondevano con la 
generosa illusione collettiva di «una più grande Italia al Plata» o di «andare a fare l’America»”, Ministero degli 
Affari Esteri, Il lavoro italiano oltremare, Roma, 1975, pp. 4-5.
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mi maduración. Este es un país que lee, y yo recibí muchos 
estímulos literarios. [...] Yo no hubiera podido hacer las 
historietas que luego realicé si antes no hubiera madurado 
en Argentina68.

Además de ser dibujante, en Argentina, Pratt trabaja como actor y 
músico, cantando en espectáculos con amigos, en trenes que viajan por 
la provincia de Buenos Aires y a lo largo del país, entreteniendo a los 
niños con funciones infantiles. En un ambiente que deja siempre espacio 
para algo más, conoce gente diferente que procede de distintas partes del 
mundo ofreciéndole así la posibilidad de vivir en una realidad insólita y 
en esa confluencia de etnias encuentra pronto lo que él mismo llama su 
“País de adopción”. Su estadía en Argentina marca también el comienzo 
de un largo camino de viajes que caracterizará toda su vida y lo empujará 
a dar la vuelta por el mundo. De hecho, comienza a viajar por el interior 
del país y luego se dirige a otros estados de Latinoamérica. Su culto 
es la curiosidad y la búsqueda de la verdad e individua en el viaje el 
verdadero sentido de su vida. En Argentina, especialmente, siente una 
gran fascinación, muy típica entre los europeos, por la Patagonia. En una 
entrevista en que le preguntan cuál es su religión, responde: 

La ricerca. Sono costantemente alla ricerca della verità, ma 
so che non riuscirò mai ad afferrarla interamente. Se un 
giorno mi capitasse di pensare di averla raggiunta, dovrei 
poi dirmi che non è possibile, che qualcosa mi è di certo 
sfuggita e che devo mettermi di nuovo alla ricerca. [...] Per 
ciò che mi riguarda, non potrei mai credere di aver raggiunto 
la verità, neppure la mia verità. La verità è inafferrabile, 
non si può sperare che di andarci il più vicino possibile. 
Questo è il mio dogma personale. Se ho una religione, è 
quella della ricerca, della ricerca che tende alla Verità69.

68 Juan Sasturain, “La historieta, los argentinos. «El hombre tiene derecho a la fantasía»”, El periodista, n° 
37, mayo 1985. 

69 Dominique Petitfaux, Il desiderio di essere inutile. Ricordi e riflessioni, ob. cit., p. 276..
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Para él, viajar significa precisamente un deseo, un empuje, una tensión, 
la búsqueda de un estado de ánimo determinado. El viaje es entonces una 
experiencia del alma y, tal vez, un acontecimiento puramente imaginario. 
De hecho, hay que considerar que una de las constantes en la obra de 
Hugo Pratt, es la de mezclar el sueño con la realidad. Analizando su 
vida y sus obras es inevitable poner la atención sobre su propensión a 
la ficción y a la falsificacíon de lo real con el intento preciso de generar 
asombro y como hecho puramente estético. Así que resulta necesario 
reflexionar sobre cómo él cuenta su experiencia migratoria y cómo en 
realidad ocurre. En la mayoría de sus entrevistas, es evidente cómo las 
informaciones dadas son muy contradictorias y los acontecimientos 
alterados y seleccionados según la voluntad del dibujante, intentando 
siempre conservar la ilusión de realidad a través de la reconstrucción 
subjetiva de los recuerdos, más que de la sucesión real de los hechos70.

3.  INFLUENCIAS LITERARIAS E HISTORIETAS

En la vida de Hugo Pratt la literatura y las artes visuales desempeñan 
un papel fundamental y el dibujante siempre ha manifestado una 
preferencia por el relato de aventura y tal vez por la poesía o, mejor 
dicho, más precisamente el gusto por la cita poética impactante y esnob. 
Prefiere la novela de aventura sobre todo de raíz anglosajona e histórica 
y el género del fantástico, expresando un firme rechazo del realismo, del 
compromiso y de la literatura de vanguardia. Está a favor de la evasión 
en el mito, que conlleva una regresión a las condiciones de transmisión 
textual con las formas de lo oral y, de hecho, su idea de historieta y de 
relación entre imagen y texto corresponde a esa hipótesis de encarar 
70 Por ejemplo, en una entrevista, Pratt justifica el nacimiento de su personaje Corto Maltés explicando que 
es el resultado del conjunto de sus experiencias y afirmando que eligió la Argentina como tierra adonde 
emigrar, cuando en realidad se sabe que no fue absolutamente una elección suya, sino una posibilidad que 
tuvo y que le llegó: “Il devait en fait exprimer le désire de liberté de ces immenses pays d’Amérique du Sud 
où j’ai voyagé. Corto Maltese est la somme des expériences quand moi, émigrant en 1494, j’ai quitté l’Italie et 
choisi l’Argentine comme terre de maturité, après une enfance vénetienne et une adolescence africaine. C’est 
ce qui m’a permis de devenir citoyen du monde en côtoyant des gens venus des quatres coins du monde”, en 
Claude Moliterni, Hugo Pratt “Autres souvenirs”, Paris, Editions Horay, 2005, p. 50.
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las situaciones aparentemente más sencillas pero en realidad universales, 
dirigiéndose a toda la humanidad sin distinciones de edad ni de clases 
sociales. 

Entre sus lecturas preferidas se notan los poetas franceses y los 
escritores ingleses y norteamericanos de las grandes novelas de aventura 
y de viaje. En particular, por lo que respecta la literatura latinoamericana, 
considera muy importante en su vida la lectura de los grandes autores 
argentinos como Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones, Roberto Arlt, 
Ernesto Sábato y Adolfo Bioy Casares, de los cuales dice: “Si je n’avais 
pas lu tous ces auteurs, je ne sais pas si j’aurais réussi à raconter comme je 
raconte aujourd’hui. Ces hommes m’ont fait découvrir le plaisir d’écrire 
et en même temps ils m’ont fait le merveilleux cadeau de revivre leurs 
expériences71”. 

El período de estadía en Argentina, además de representar la 
posibilidad de un mayor conocimiento literario, le permite descubrir 
la literatura hispanófona y el género fantástico que pone las premisas 
para la realización de sus historietas futuras. La herencia de estos autores 
en su obra probablemente se nota en la fuerte componente fantástica 
que caracteriza la mayoría de sus trabajos. En algunas de sus historietas 
del período tomado en consideración, es decir los años que van del 
51 al 62, se asiste a manifestaciones animistas, presencias mágicas y 
fenómenos trascendentales que representan el alcance psicológico que 
Pratt atribuye a lo irracional y a la dimensión de lo sagrado en cuanto 
experiencia simbólica que procede de una seria base antropológica. 
Sin embargo, Pratt utiliza estos conocimientos y fuentes para crear la 
atmósfera pendiente de sus narraciones. Por lo tanto, el uso que hace 
de las creencias mágicas es predominantemente estético, como se puede 
ver, por ejemplo, en Ann y Dan (1959), la primera historieta del período 
argentino en que Pratt es dibujante y guionista. Se podría afirmar que 
se trata de un tipo de fantástico en el que se percibe la presencia de 
una pluralidad y una hibridación de niveles culturales, donde queda más 
espacio para los cuentos orales y formas de religión mágicas y animistas, 
71 Vincenzo Mollica, Interview à Hugo Pratt, s.n.t., (alrededor de 1976).
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en un área geográfica muy favorable al mestizaje cultural y al cruce entre 
diferentes realidades e identidades. Se trata de una forma de cultura 
específica que tal vez proceda del período de la infancia-adolescencia 
en el que Pratt vivió en África y que, por lo tanto, ha tenido una doble 
importancia para sedimentarse en su imaginario individual.

Sin embargo, las obras que Pratt realiza en Argentina se consideran 
fundamentales para el desarrollo y la difusión de la industria cultural de 
la historieta argentina que ya tiene los rasgos de una industria nacional 
y ha logrado incluir las clases populares. Como se puede leer en un 
gran número de artículos de periódicos y libros sobre la historieta y 
en particular sobre Pratt, su presencia es imprescindible del conjunto 
de dibujantes y guionistas argentinos que tienen un éxito mundial72. 
Así habla de él un periódico argentino: “Es imposible pensar en una 
historia del cómic en la Argentina (o en el mundo) sin tomar en cuenta la 
influencia decisiva que tuvo Hugo Pratt en el género. De origen italiano, 
se transformó en objeto de culto a partir de la creación de su personaje 
Corto Maltés73”.

La Editorial Abril en particular, para la que trabaja durante años, 
tiene dentro de su equipo muchos autores italianos y establece de esa 
manera un puente entre los dos países. El vínculo cultural con Italia se 
había dado precedentemente con la revista Salgari (1947-1950), que ya 
con su nombre remitía a un género literario aventuroso y fantástico y, 
sobre todo, a un claro entorno cultural en el cual había contribuido a 
enriquecer el imaginario de las personas desarraigadas con su referencia 
al exotismo, al contacto entre culturas y a los escenarios lejanos en el 
espacio y en el tiempo. La revista, después convertida en Cinemisterio, 
72 En particular son elocuentes las palabras de dos autores que escriben acerca de la calidad de Pratt: “Dopo 
Pratt l’Avventura è un grande fluire di fiumi di china su spazi accarezzati, squadrati, incontrollabilmente 
sagomati. É irrimediabile conquista dell’occhio, costretto a seguire tempi, pause, rapporti di parti in dram-
matico contrasto tra loro” (Antonio Faeti, I tesori e le isole. Infanzia, immaginario, libri e altri media, La Nuova 
Italia Editrice, Firenze, 1986, p. 82), y “la historieta de aventuras implica, para Pratt, la construcción de un 
relato. En función de tal objetivo, cada cuadrito es parte de un movimiento que se completa en la secuencia” 
(Osvaldo Aguirre, El País cultural, n° 197, s.n.t.).
73 Ariel Schettini, “El creador del Corto Maltés. La aventura infinita. Homenaje a Hugo Pratt”, La nación, 
Buenos Aires, 27 julio 1997.
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se destaca por la calidad de sus textos y dibujos y por la inserción en 
los años 40 de tres historietas que sucesivamente tendrán mucho éxito: 
Misterix de Paul Campani y Alberto Ongaro, As de Espadas de Pratt, 
Faustinelli, Battaglia y Ongaro, Hombres de la Jungla de Ongaro, Battaglia y 
Pratt. Precisamente de los cuarenta a final de los cincuenta, en Argentina 
se asiste a un período denominado la “edad de oro” de la historieta 
que concuerda con un punto de expansión de la industria cultural en 
el país. La historieta en estos años no sólo se convierte en un producto 
masivo en la cultura, sino que también consigue conformar a su público, 
consolidar su sistema profesional, imponer una ideología y definir una 
estética gráfica precisa. La producción se expande considerablemente y 
comprende revistas tanto argentinas como extranjeras. En conclusión se 
puede decir que la historieta argentina se destaca por su continuidad y 
contigüidad entre historieta culta e historieta popular.

Para comprender la relevancia que tiene en Argentina, es suficiente 
saber que en los primeros años del 70, la cátedra de Literatura Argentina, 
a cargo de Eduardo Romano y Jorge Rivera, de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires, incluye en su programa 
la presencia inusual de la historieta, considerada como género literario 
alternativo74. 

Indudablemente, el mercado de la historieta en Argentina es más vital 
que el italiano y una de las causas del éxito de Pratt, que en 1962 se va a 
Inglaterra como muestra de la creciente fama a la que llega, se debe al 
utilizo de un idioma de vehículo como el español. Cabe subrayar otro 
aspecto interesante de la figura de Hugo Pratt, es decir la “reivindicación” 
por parte de los argentinos de su “argentinidad”. Pratt mismo en una 
entrevista declara percibir en sí y en su obra una componente argentina 
“En cambio yo vine a la Argentina, a estar aquí, y fui adoptado por la 
Argentina; tengo hijos argentinos y creo que soy un argentino más en el 
mundo. Y eso creo que se siente en mi historieta.75”
74 Cfr. Jorge B. Rivera, Panorama de la historieta en la Argentina, Buenos Aires, Coquena Grupo Editor, 1992.
75 Juan Sasturain, “El arcón Maltés”, Radar, domingo 6 de junio de 2004, p. 12, (http://www.pagina12.com.
ar/diario/suplementos/radar/9-1461-2004-06-08.html).
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La importancia que tiene en el mundo de la historieta, además de 
la evidente notoriedad que obtiene con Corto Maltés, se da también a 
través de la herencia que deja entre los dibujantes, es decir, entre sus 
alumnos y colaboradores. Por lo que respecta a Argentina, se destacan 
las célebres figuras de José Muñoz y Walter Fahrer que lo tienen como 
profesor directa o indirectamente en la Escuela Panamericana de Arte. 
En esta escuela es posible asistir a clases con los doce mejores dibujantes 
del momento, entre los cuales se distinguen Alberto Breccia, Pablo 
Pereyra y otros76. Entre sus discípulos se pueden incluir también Gisela 
Dester y Mario Bertolini que colaboran en la realización de los dibujos 
de Ticonderoga y continuán por un tiempo unas series de sus historietas. 
Por lo que respecta Italia en cambio, dos continuadores de su técnica son 
Lele Vianello y Guido Fuga, colaboradores constantes de Pratt: Fuga 
para la realización de coches, embarcaciones, medios militares, trenes 
y Vianello para algunas tiras o interas ilustraciones de las aventuras 
de Corto Maltés como Tango, Mu, La casa dorata di Samarcanda y otras 
historietas.

Hay que volver a reflexionar también sobre la figura de Pratt como 
gran narrador de historias. Su heterodoxía y su personalidad siempre 
lo llevan a superar los límites del imaginario y vivir más allá, en un 
territorio de sueños donde transforma y corrige cada cosa: su nombre, 
su pasado, su familia, sus orígenes, en busca de una realidad más 
interesante. Sin embargo cabe reconocer su gran habilidad de narrador 
tanto por la capacidad de infringir el horizonte de espera del lector y por 
la mistificación y mitificación de la realidad, como en la creación de sus 
narraciones o, mejor dicho, de su literatura dibujada.

El mismo Pratt, que es testigo de este período tan fértil, contribuye 
mucho con su obra hasta llegar a ser considerado un emblema de un 
ambiente histórico, geográfico y cultural. Así que la historieta argentina 
influencia a Pratt, que sin embargo sin su trabajo no consolidará la buena 
calidad de su escuela. En efecto, su presencia en Argentina es un hecho 
76 Cfr. Laura Vazquez, El oficio de las viñetas. La industria de la historieta argentina, Buenos Aires, Editorial Paidós, 
2010.
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fundamental para permitir la evolución de la historieta hacia la forma 
del cuento gráfico, fenómeno que no habría sido posible si Pratt no 
hubiese elegido el camino de la emigración, una emigración que no se 
presenta como coactiva sino como la manifestación de su personalidad 
inquieta y de su deseo de enfrentarse con horizontes más amplios que 
los de la cultura italiana y veneciana de su tiempo. El hecho de ser un 
emigrante de lujo le permite llegar a un entorno polígloto y multiétnico 
que seguramente es mucho menos provinciano que el italiano donde en 
aquella época triunfa el neorrealismo. La promoción de la historieta del 
género subalterno a la dignidad del cuento gráfico pasa a través de un 
procedimiento de intertextualidad, que en la obra de Pratt se manifiesta 
con la presencia de unos temas y motivos recurrentes como por ejemplo 
los héroes enmascarados o marginales, el conflicto entre blancos e indios, 
las aventuras de guerra de conquista en América, las ambientaciones 
africanas en que se destaca la absurdidad de la guerra descrita mediante la 
verosimilitud de los detalles, la precisión de la documentación fotográfica, 
el rigor formal. Se trata de recursos que demuestran una tendencia hacia la 
atmósfera de la novela histórica y la fuente postcolonial de la sensibilidad 
de Pratt, a la cual siempre añade elementos pertenecientes a la esfera 
fantástica. Este procedimiento de intertextualidad está constituido por 
referencias, citas, parodias o simples alusiones, que confirman no sólo 
la amplia competencia literaria y la completa personalidad artística de 
Hugo Pratt, sino también la conexión entre historieta y literatura, como 
formas que presuponen, ambas, el acto de lectura. A propósito de este 
vínculo, Umberto Eco afirma: 

Pratt es un gran narrador, que pocas veces se encuentra 
una fusión tan perfecta y original entre dibujo y guión, que 
si, paradójicamente, se eliminaran sus magnificos dibujos, 
seguiría siendo un narrador vigoroso, muy imaginativo, 
con un talento y una poesía increíbles. [...] pero como la 
historieta es un género menor y totalmente parasitario, 
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Pratt sabe contar, pero sólo cuenta lo que ya se ha contado, 
es decir, traduce en historieta una tradición narrativa ya 
asentada. [...] Pratt, que parece usar la historieta para 
contar aventuras, como se hacía en los buenos tiempos, en 
realidad ha llevado a la historieta a una altísima dignidad de 
madurez y autonomía como género literario. [...] No sólo 
se inscribe en esta corriente como pionero, sino que logra 
hacer citas, homenajes, referencias “a la cuarta potencia”, 
y eso le permite mantener a raya las servidumbres del 
género en que se mueve [...]. Pratt convierte en material 
de relato de aventuras su propia nostalgia de la literatura, 
y la muestra77. 

En conclusión, abordando el análisis de la historieta, precisamente 
por esta prioridad de la lectura, queda claro que ésta no puede evitar 
un tipo de estudio de carácter literario78. Una de las manifestaciones 
más evidentes de la conexión entre las dos formas de expresión se da, 
por ejemplo, en la reescritura del notorio cuento de Borges “Tema del 
traidor y del héroe79” que encuentra su transposición en la historieta 
Concierto en do menor para arpa y nitroglicerina80, con la cual Pratt rinde 
homenaje al maestro de la literatura argentina. Tanto en el cuento como 
en la historieta la narración se desarrolla en Irlanda y el protagonista, 
que desde el principio es el héroe, se revela al final el traidor. Ambos 
personajes mueren asesinados: en el cuento de Borges el conflicto tiene 
como escenario una representación teatral y en la historieta de Pratt todo 
transcurre durante un viaje. Otro elemento que une a los protagonistas 
77 Umberto Eco, “Hugo Pratt o el arte de contar con dibujos. Historietas y literatura”, Ambito financiero, 
Buenos Aires, miercoles 16 de enero de 1990. Se trata de un artículo que reproduce en parte el ensayo “Geo-
grafia imperfetta di Corto Maltese” que salió en Italia en 1998, contenido en el volumen Umberto Eco, Tra 
menzogna e ironia, Milano, Bompiani, 1998, pp. 99-107. 
78 Cfr. Alessandro Scarsella, “Forme di ricezione delle estetiche del fumetto”, en Alessandro Scarsella (a 
cura di), Intercod. Estetiche del fumetto. Letteratura & Cinema. Saggi di metodo e letture, (I Festival Internazionale 
del Fumetto, Venice Comic Art Festival), Università Ca’ Foscari di Venezia, Dipartimento di Americanistica, 
Iberistica e Slavistica, 2009, pp. 10-13, (http://venus.unive.it).
79 Jorge Luis Borges, Artificios (1944), en Obras Completas vol. I, Buenos Aires, Emecé, 2009.
80 Salió en Snif, el mítin del Nuevo Comic en septiembre de 1980 en Buenos Aires.
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es la muerte que se da en circunstancias insólitas en las cuales el pueblo 
no tiene que descubrir que los personajes murieron como son traidores, 
sino que lo han hecho como héroes. El asesinato es el instrumento 
para la emancipación de la patria que de esa manera no se traiciona y 
así la revolución irlandesa contra Inglaterra puede seguir su curso. La 
ambientación se desenvuelve en dos períodos históricos diferentes. 
Borges elige el año 1824, en cambio Pratt la desarrolla en 1917. 

Cabe destacar que la trama propuesta por Hugo Pratt no sigue fiel 
y detalladamente la de Borges, pero puede considerarse un ejemplo 
claro del valor que asume el cuento gráfico con el dibujante veneciano. 
Interesante resulta la propuesta de Pratt, que llevando un cuento clave 
de la obra borgeana al medio de la historieta, pone las premisas para 
abrir un largo camino que verá como protagonistas a muchos dibujantes 
argentinos, quienes elegirán las trasposiciones de la literatura al graphic 
novel como medio predilecto de su expresión artística81.

                                                               

81 Piénsese por ejemplo a las historietas que salieron en la revista “Fierro” y a la antología de historietas con 
el prólogo de Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1993.
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LES FANTAISIES CRIMINELLES, LE DIABLE 
DÉGUISÉ, LES REVENANTS, 

LES RÊVES ET LE RÔLE DU HASARD: 
ENTRE LUIS BUÑUEL ET DYLAN DOG*

Fabrizio Foni

En Italie, Dylan Dog s’est placé au premier rang du panorama de la 
bande dessinée, il représente un phénomène éditorial, et a commencé 
à faire partie de l’imaginaire collectif, des jeunes surtout, mais pas 
seulement. Nombreux en sont les lecteurs et les admirateurs de renom, 
parmi lesquels il suffira de citer Umberto Eco82.

Cette série, actuellement arrivée au n° 314, a été et reste aujourd’hui 
publiée par l'éditeur italien de bandes dessinées le plus significatif, le 
milanais Sergio Bonelli (dont le relais, suite à son décès, a récemment 
été pris par son fils Davide). Dylan Dog a fait son apparition dans les 
kiosques à journaux (et pas dans les librairies) à un moment de crise du 
dit « neuvième art ».

Decio Canzio, le directeur général de l’époque de la maison d’édition, 
a raconté qu’à quelques jours de la sortie du premier numéro il reçut 
82 A propos de Dylan Dog, je mentionne Enrico Fornaroli: « Il grande emporio degli orrori. Una lettura di 
Dylan Dog », dans: La scala a chiocciola. Paura, horror, finzioni. Dal romanzo gotico a Dylan Dog, éds. Emy Bese-
ghy et Antonio Faeti, Scandicci (Florence): La Nuova Italia, 1993, p. 193-217; Tiziano Sclavi. Una carriera in 
horror, éds. Pino Di Genua et Luigi Marcianò, Marano di Napoli (Naples): Tornado Press, 1994; Dylan Dog. 
Indagine nell’incubo, éds. Gianni Brunoro, Enzo Linari et Antonio Vianovi, Florence: Glamour International 
Production, 1995; Salvatore D’Angelo et Paolo Ferriani: Dylan Dog. Il Mondo Segreto, San Pietro in Casale 
(Bologne): Paolo Ferriani Editore, 1995; Raffaele Mantegazza et Brunetto Salvarani: Se una notte d’inferno un 
indagatore… Istruzioni per l’uso di Dylan Dog, Milan: Unicopli, 1995; Dylan Dog. Indocili sentimenti, arcane paure, éd. 
Alberto Ostini, Milan: Euresis, 1998; Claudio Paglieri: Mi chiamo Dog, Dylan Dog. Vita e imprese di un playboy 
fifone, Venise: Marsilio, 1998.
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un coup de téléphone du distributeur : le magazine était un fiasco, les 
copies restaient invendues. Une semaine plus tard, nouvelle et stupéfiante 
communication du même distributeur, qui annonçait que tout était 
vendu et qui demandait une réédition83. On était en 1986: des cinquante 
mille copies vendues au départ, Dylan Dog est passé à deux cent mille 
en 1990; entre 1991 et 1993 il a rejoint les huit cent mille; aujourd’hui, 
pendant une autre période de crise, il est en bonne santé et s’est stabilisé 
au dessus des cent quatre-vingt mille copies. Il s’agit, dans tous les cas, 
d’un chiffre de ventes mensuelles. Le pari est indiscutablement gagné.

Quoiqu’une partie de la série soit exportée à l’étranger (Allemagne, 
Brésil, Corée, Croatie, Espagne, Etats-Unis, Finlande, France, Grande 
Bretagne, Grèce, Hollande, Macédoine, Norvège, Russie, Slovénie, Suède 
et Turquie), où elle a été bien accueillie, Dylan Dog reste une production 
non seulement made in Italy mais essentiellement liée au marché italien. 
Cependant l’avenir de cette bande dessinée, au delà des Alpes et outremer, 
pourrait être relancé par la sortie du film hollywoodien Dylan Dog : Dead 
of  Night (2010), sous la régie de Kevin Munroe, dont le résultat est 
pourtant une adaptation bien éloignée de l’atmosphère originale.

Le créateur de Dylan Dog, Tiziano Sclavi, né en 1953, a débuté très 
jeune dans le monde de l’édition, se consacrant dès 1971 au roman et 
au récit, au scénario des bandes dessinées et au travail de rédaction84. 
En 1984, Sclavi est nommé directeur de l’édition italienne de la revue 
française Pilote, à laquelle on donne le sous-titre de « rivista dei fumetti 
e della fantasia » (“revue de la bande dessinée et de la fantaisie”). 
Malheureusement, la crise dont on a déjà parlé contraindra la publication 
à s’interrompre avec le numéro quinze. Dans l’éditorial du premier 
numéro, Sclavi présente son idée de la fantaisie : « cela signifie fantasy, 
science-fiction, horreur, surréel, et en somme ‘fantastique’ en général, 
83 Voir Decio Canzio: « Quando Dylan Dog morì », dans: Tiziano Sclavi (scénario) et Corrado Roi (dessins) : 
Dylan Dog. Gli inquilini arcani, Rome: Comic Art, 1989, p. 5-7.
84 Sur l’inventeur de Dylan Dog, je signale Tiziano Sclavi. Una carriera in horror, op. cit.; Daniele Bertusi: Dellamorte 
e altre storie. Un viaggio tra horror e humour nei romanzi di Tiziano Sclavi, Lecco: Periplo, 1997 et, du même auteur, 
Tiziano Sclavi, Fiesole (Florence): Cadmo, 2000.
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le tout avec une liberté maximale »85. C’est exactement de ce type de 
liberté et d’hybridation sauvage que naîtra Dylan Dog. Un des objectifs 
les plus importants rejoints par Dylan Dog a été, sans doute, la fusion de 
la bande dessinée d’auteur avec la bande dessinée populaire, associant les 
ambitions et la recherche de la première avec la sérialité et les stéréotypes 
de la seconde.

Qui est Dylan Dog ? Le protagoniste qui donne le nom à la série est 
un « Indagatore dell’Incubo », un “Enquêteur du Cauchemar”, comme 
le dit une plaque sur le portail de son habitation, dans un Londres tantôt 
de carte postale, tantôt très italien. Le mot « cauchemar » a été décliné, 
cycliquement, dans le sens le plus large du terme : on obtient de la sorte 
des histoires surnaturelles, policières, d’aventures, de science-fiction, 
surréelles et dans certains cas surréalistes, avec une nette tendance au 
détail onirique, à la logique associative et mystérieuse du rêve, le tout 
épicé d’un goût marqué pour l’humour et pour l’ironie (souvent exprimés 
par le personnage de l’assistant, sosie du comique Groucho Marx, qui 
décoche les bons mots, et les pires, en rafales).

Trop de choses devraient être ajoutées à propos de la série et du 
personnage, mais ceci n’étant pas l’endroit opportun, je me limiterai à 
mettre l’accent sur la marque distinctive de la créativité de Tiziano Sclavi : 
un “citationnisme” effréné, torture et délice des lecteurs qui, par passe-
temps ou vraie manie, sont devenus des chasseurs de renvois graphiques 
explicites ou fugaces, d’allusions textuelles, ou plus généralement des 
sources qui ont inspiré une histoire.

Cinéma, roman, poésie, musique, bande dessinée, de tous genres et 
de toutes qualités ; un produit – pour certains, un fascinant « monde 
secret » à explorer86 – dont la technique d’assemblage est fille du 
postmodernisme, sans pourtant se limiter au clin d’œil réservé à quelques 
élus. Comme l’attestent apparemment certaines affirmations de Sclavi, 
85 Cité par Luigi Codazzi: « L’autore. Tiziano Sclavi (1953) », dans: Tiziano Sclavi: Dylan Dog, Milan: Bi-
blioteca Universale Rizzoli, 2000, p. 9-24, ici p. 16. Dans cet article, toutes les traductions de l’italien sont 
miennes.
86 Voir, à titre d’exemple, Salvatore D’Angelo et Paolo Ferriani : Dylan Dog. Il Mondo Segreto, op. cit.
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et comme semblent bien le confirmer les ventes (et les lettres reçues par 
la rédaction), le travail de patchwork est plutôt le fruit d’une sensibilité qui 
a cannibalisé son propre et vaste univers culturel pour le reproposer au 
plus large public possible. Simplifions avec une comparaison : le premier 
roman d’Umberto Eco, Il nome della rosa (1980), est un best seller qui n’est en 
réalité compréhensible que par peu de gens, mais dont le lecteur commun 
est à la fois perfidement enchanté et substantiellement exclu, en raison 
de l’érudition et de la poétique affabulatrice et malicieuse de l’auteur ; 
Dylan Dog par contre, rien que pour de simples raisons de marketing, est 
fondamentalement accessible à tous, comme lecture de divertissement, 
mais pour le passionné, ou même seulement pour le curieux, il peut – 
comme cela a souvent été le cas – servir d’accès à un niveau plus élevé 
de culture, un médiateur agréable pour une réalité que l’académie et la 
critique, en général, proposent et introduisent dans des termes qui pour 
la majorité s’avèrent avant tout rebutants et donc peu alléchants.

Le sociologue Alberto Abruzzese, pionnier en Italie dans le domaine 
des études de la communication de masse, a soutenu en 1993 que « Dylan 
Dog est Tout et Rien : il est fait pour y introduire la disquette de nos 
propres désirs » – encore, ne l’oublions pas, les supports informatiques 
étaient bien loin des supports actuels – et « son succès auprès du public 
annonce artisanalement le langage technologique des hypertextes et des 
réalités virtuelles. Dylan Dog est en fait surtout un Navigateur parmi les 
mille et mille textes de la littérature et de la peinture de tout temps et de 
tout lieu. Sa citation est une “citation infinie” »87.

En 1987, Tiziano Sclavi, dans une interview rarissime pour l’époque 
(dans les premières années il n’en accordait quasi jamais), a avoué à 
propos des citations : « Parfois je ne m’étais même pas rendu compte de 
les avoir faites, ces citations là »88. À une autre occasion, il a déclaré que 
ses histoires « voudraient posséder la légèreté d’un film d’Ernst Lubitch, 
87 Alberto Abruzzese : « Il Navigatore della citazione infinita », dans : Tiziano Sclavi (scénario) et Giovanni 
Freghieri (dessins) : Dylan Dog. Spettri, numéro hors-série joint à Max, n° 2, février 1993, p. 41-42, ici p. 41.
88 Tiziano Sclavi : « Il carteggio dell’Incubo », dans : La Tribuna di Como, 18 avril 1987, ensuite recueilli dans : 
Alberto Bonanni, Stefano Marzorati et Antonio Vianovi : Dylan Dog 2, Florence : Glamour International 
Production, 1990, p. 6-9, ici p. 8.
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le dialogue brillant d’une comédie de Neil Simon et la force visionnaire 
et hallucinée des films de George Romero »89.

L’imaginaire de Luis Buñuel, peut-il donc aussi rentrer dans tout 
ceci ? Si Dylan Dog, comme on l’a appelé, est essentiellement (quoique 
pas uniquement) un « enfant de celluloïd »90, il est le processus créatif  de 
son “papa” qui semble être en syntonie avec le cinéma le plus visionnaire, 
surréel et naïvement surréaliste. Au cours d’une autre interview, en effet, 
Sclavi a raconté : « j’écris des histoires avec des scènes éparses qui n’ont 
pas d’unité entre elles. C’est une espèce de méthode onirique. Je travaille 
par associations. Ce n’est qu’à la fin que je tire le fil de tout et que je donne 
une espèce de trame. En réalité chaque épisode de la bande dessinée a 
en soi des scènes très autonomes, de vraies et propres sous-histoires »91. 
Une caractéristique, qui, elle, semble dans une large mesure partagée par 
les autres scénaristes qui ont collaboré à la série.

L’influence de l’œuvre du cinéaste espagnol peut se mesurer à travers 
différents filtres : citations explicites, allusions ou encore simplement 
suggestions plausibles. Je me suis limité à examiner l’espace de temps 
correspondant aux cent premiers numéros, c’est-à-dire d’octobre 1986 à 
janvier 1995 : au delà du chiffre symbolique, cela correspond à la période 
de plus grande splendeur de la publication, pendant laquelle Dylan Dog 
s’est imposé comme un vrai phénomène dans la sphère de la coutume 
culturelle et pendant laquelle les ventes ont culminé. Je fais une seule 
exception en mentionnant rapidement le n° 141 (juin 1998, scénario 
de Pasquale Ruju, dessins de Nicola Mari), qui au delà du titre, L’angelo 
sterminatore, n’a cependant rien de commun avec le chef  d’œuvre réalisé 
par Buñuel en 1962 (El ángel exterminador), comme le précise d’ailleurs 
l’espace rédactionnel qui précède habituellement chaque histoire. Mais 
voyons ensemble quelques exemples du corpus sélectionné.
89 Cité par le site officiel de la maison d’édition Bonelli : www.sergiobonellieditore.it/dylan/servizi/faq.html (der-
nière visite : 30 novembre 2010).
90 Voir Stefano Marzorati : « Figlio di celluloide… », dans : Dylan Dog. Indagine nell’incubo, op. cit., p. 67-75.
91 Antonio Gnoli : « Dylan Dog, il culto dello sgangherato. Due libri sull’eroe a fumetti creato da Tiziano 
Sclavi », dans : la Repubblica – Cultura & Scienze, 12 novembre 1998, www.repubblica.it/online/cultura_scienze/
dylandog/dylandog/dylandog.html (dernière visite : 30 novembre 2010).
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Le n° 15, Canale 666 (décembre 1987, scénario de Tiziano Sclavi, 
dessins de Carlo Ambrosini), est un album fortement visionnaire et 
en même temps une féroce mise en accusation du pouvoir coercitif  
et hypnotique de la télévision et des médias en général. Dans l’histoire, 
une réclame aussi satirique que truculente montre l’œil du protagoniste 
lacéré par une lame de rasoir. Le premier plan et le calme absurde de la 
victime ne peuvent que nous rappeler la séquence initiale, pour beaucoup 
insoutenable, d’Un chien andalou (1929) : le rasoir de la pellicule a été 
remplacé par la lame, la femme par un homme, mais la situation est 
clairement analogue (fig. 1).

Il vaut donc la peine de montrer l’impact considérable du premier film 
de Buñuel, et particulièrement de la scène de l’œil. Un chien andalou est 
explicitement rappelé au moins en deux occasions, et précisément dans 
deux des cinq livrets de L’Enciclopedia della Paura qui, entre 1987 et 1991, 
sont joints chaque année au numéro spécial de l’été. Avec le « Speciale » n° 
2 (juillet 1988, Gli orrori di Altroquando, scénario de Sclavi, dessins d’Attilio 
Micheluzzi) on offre le petit volume Il Diavolo dall’A alla Zeta, aux bons 
soins de Ferruccio Alessandri, où à l’article « cinéma » nous lisons : « Des 
humeurs sataniques parcourent les œuvres de deux grands du cinéma, 
Bergman et Buñuel »; et à propos de ce dernier, nous trouvons : « génie 
du surréalisme cinématographique, il est heureusement difficile de voir 
son premier et bref  film [...]. Heureusement parce que le très gros plan 
d’un rasoir qui taille un œil est encore aujourd’hui insupportable. Mais 
même sans effets granguignolesques, ce diable de Buñuel a réussi à nous 
communiquer, dans toutes ses œuvres, un sentiment d’angoisse et de 
rébellion contre les faux dieux de notre temps, avec en plus la grâce de 
l’ironie. Le Malin apparait en personne dans un de ses plus beaux films », 
Simón del desierto (1965), « où, sous l’aspect avenant de Silvia Pinal, il 
“tente” un saint stylite, et à la fin réussit à le piéger. Pour l’ex saint ce ne 
sera pas une défaite, mais l’acceptation de la vie ». 
La moitié d’une page du petit volume est, en outre, occupée par le 
photogramme d’Un chien andalou (fig. 2). Ce n’est peut-être pas un hasard 
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si, dans l’album dont le livret constitue l’hommage, on tombe sur une 
séquence dans laquelle, une avenante jeune fille, nue, se transforme 
à l’improviste en une horrible vieille (fig. 3). L’épisode, dans son 
ensemble, paraît inspiré par une scène de l’inoubliable Shining (1980) de 
Stanley Kubrick, mais semble tout autant débiteur de Simón del desierto, 
alors que d’une façon analogue le démon, en habits de jeune écolière, 
commence à se déshabiller mais, une fois repoussé par l’ascète, s’enfuit 
sous l’aspect d’une mégère dévêtue ; et similaire est la séquence du n° 
91, Metamorfosi (avril 1994, scénario de Claudio Chiaverotti, dessins de 
Giuseppe Montanari et Ernesto Grassani), dans laquelle, une vieille laide, 
qui pratique la magie noire et est définie comme « un démon », réussit à 
changer de corps et de vie avec une jolie femme (fig 4). Le « Speciale » n° 
3 (juillet 1989, Orrore nero, scénario de Sclavi et Luigi Mignacco, dessins 
de Giovanni Freghieri), offre par contre un petit volume sur Il Cinema 
Horror dall’A alla Z, aux bons soins du trio Michele Medda, Antonio 
Serra et Bepi Vigna ; à l’article dédié au metteur en scène David Lynch, 
Eraserhead (1976) est considéré « probablement avec Un chien andalou [...] 
de Luis Buñuel, comme le film le plus terrible, atroce, “insupportable” 
[...] du cinéma fantastique ».
Dans le n° 31, Grand Guignol (avril 1989, scénario de Sclavi, dessins de 
Luigi Piccatto), à l’intérieur d’une histoire métathéâtrale et métalittéraire, 
l’influence d’Un chien andalou semble revenir encore une fois à travers 
l’image d’une main coupée, qui jaillit d’un tiroir (et qui se révèlera 
cependant n’être rien d’autre qu’un trucage de scène) ; dans le même 
album, ensuite, Dylan Dog se retrouve d’un coup acteur involontaire 
d’un spectacle, sur la scène, mais tout cela est un rêve, à la manière de 
ce qui survient à un des protagonistes du Charme discret de la bourgeoisie 
(1972), avec la différence que ce dernier est sifflé par le public, et Dylan 
Dog applaudi (figg. 5 et 6)92. Buñuel est expressément mentionné 
92 Dans son autobiographie, écrite en collaboration avec Jean-Claude Carrière, Buñuel a déclaré qu’il s’agis-
sait d'un de ses rêves fréquents : « Un autre rêve du même type, fréquent chez les gens de théâtre et de 
cinéma : je dois impérativement jouer, sur scène, dans quelques minutes, un rôle dont je ne connais pas 
le premier mot. C’est un rêve qui peut être très long, très compliqué. Je m’inquiète et même je m’affole, le 
public s’impatiente et siffle, je vais trouver quelqu’un, le régisseur, le directeur du théâtre, je lui dis : mais 
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dans Accadde domani, le n° 40 (janvier 1990, scénario de Sclavi, dessins 
de Freghieri), une histoire ouvertement inspirée, depuis le titre, par It 
Happened Tomorrow (1944) de René Clair, et dans laquelle on s’interroge 
sur le rôle du hasard dans les évènements humains, un argument qui 
fascinait et quasiment obsédait le metteur en scène espagnol, dont on 
cite les réflexions d’une interview (fig. 7)93.

J’ai l’impression que la pellicule Ensayo de un crimen (1955) a également 
laissé sa marque, mais, plus que sur l’imaginaire de Sclavi, sur celui d’un 
autre scénariste parmi les plus appréciés, Claudio Chiaverotti. Le n° 78, I 
killer venuti dal buio (mars 1993, scénario de Chiaverotti, dessins de Luigi 
Siniscalchi), nous montre une aspirante show-girl qui, poursuivie par trois 
assassins fous, dans une vision en suspens entre le rêve et la réalité, arrive 
dans un sinistre pavillon peuplé de femmes en sous-vêtements, pendues 
au plafond par le cou ou par les pieds, apparemment torturées, mais 
qui en réalité se révèlent par la suite être des mannequins (fig. 8). C’est 
un réaliste mannequin de femme à la gorge tranchée que l’on retrouve 
dans le n° 96, La sfida (septembre 1994, scénario de Chiaverotti, dessins 
de Montanari et Grassani), dans le salon d’un tueur en série, à qui on 
a donné le visage d’Anthony Perkins, en hommage au célèbre Psycho 
(1960) d’Alfred Hitchcock. À la fin de l’histoire, on découvre que les 
atroces délits ne se sont peut-être déroulés que dans la réalité virtuelle 
sophistiquée d’un computer, substitut moderne des fantaisies criminelles 
de l’Archibaldo de la Cruz dépeint par Buñuel (fig. 9).

On pourrait faire la liste d’autres suggestions plausibles, mais je crois 
que celles-ci devraient suffire. Toutefois, indépendamment des cas cités, 
c’est affreux, qu’est-ce que je peux faire ? Il me répond froidement que je dois me débrouiller, que le rideau 
se lève, qu’on ne peut plus attendre. Je suis dans une angoisse extrême. J’ai essayé de reconstituer quelques 
images de ce rêve dans Le Charme discret de la bourgeoisie » (Luis Buñuel : Mon dernier soupir, Paris : Ramsay, 2006, 
p. 112 – première édition : Paris : Robert Laffont, 1982).
93 « La construction du film est fondée sur le hasard. Je suis très préoccupé par le côté indéfini du hasard. 
Comment des choses très importantes arrivent par un enchaînement de hasards. Dans le film tout s’enchaîne 
par hasard ; le film pourrait continuer indéfiniment. J’aime beaucoup rester seul à ne rien faire, je prends 
une mouche qui vole par exemple, et j’imagine tout l’enchaînement des hasards qu’il a fallu pour que nous 
soyons réunis dans la même pièce » (Roxane Saint-Jean : « Entretien avec Luis Buñuel », dans : Positif, n° 162, 
octobre 1974, p. 9-13, ici p. 10).
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je reste d’avis que, parmi les films de Buñuel, celui qui correspond le 
plus à l’esprit de Dylan Dog (aussi bien le personnage que la série) est le 
déjà signalé Charme discret de la bourgeoisie. Comme l’a écrit un fan illustre 
de l’« Enquêteur du Cauchemar », Sergio Cofferati, ex secrétaire CGIL 
et aujourd’hui parlementaire européen du PD, pour Dylan Dog « les 
vrais méchants sont les bourgeois ‘comme il faut’, avec leurs ambitions, 
leurs manies, leur absence de scrupules »94. Maintenant que j’y pense, il y 
a peut-être un autre album qui pourrait trahir l’influence de la pellicule. 
Il s’agit du « Speciale » n° 7, Sogni (juillet 1993, scénario de Sclavi, dessins 
de Freghieri). Ce n’est pas par hasard si l’histoire, comme le dit déjà le 
titre, a des colorations décidément oniriques. Dylan Dog s’y soumet 
avec d’autres à une expérience scientifique sur le sommeil et les rêves 
qui peuvent en résulter. A un certain point, chacun des personnages se 
retrouve en train de marcher, seul, dans les rues désertes d’un village 
obscur et inconnu. Chacun est destiné à rencontrer les fantômes de son 
propre passé. L’un d’entre eux rencontre son jeune frère prématurément 
disparu, l’autre rencontre sa mère (figg. 10 et 11). Dylan Dog franchit 
une porte entrouverte, et se retrouvera dans un cimetière abandonné 
où il rencontre son père, qui sort d’une fosse, souillé de terre. Ne 
vous semble-t-il pas que tout ceci constitue, d’une certaine façon, une 
“variation sur le thème” par rapport au rêve lugubre que raconte le 
sergent du Charme discret de la bourgeoisie95 ? 
 

94 Sergio Cofferati : « Presentazione », dans : Tiziano Sclavi : Dylan Dog, op. cit., p. 5-8, ici p. 7.
95 Comme l’a dit Buñuel, cette scène aussi s’inspire d’un rêve, « retranscrit presque exactement dans Le 
Charme discret. Il s’agit d’un rêve macabre, assez mélancolique et doux. Mon cousin Rafaël Sauras est mort 
depuis longtemps, je le sais, et pourtant je le rencontre tout à coup dans une rue vide. Je m’étonne et je 
lui demande : “Mais qu’est-ce que tu fais là ?” Il me répond tristement : “Je viens tous les jours par ici.” 
Brusquement, je me retrouve dans une maison obscure et désordonnée, tendue de toiles d’araignées, où j’ai 
vu entrer Rafaël. Je l’appelle, il ne répond pas. Je ressors et dans la même rue vide j’appelle maintenant ma 
mère, à qui je demande : “Mère, mère, qu’est-ce que tu fais perdue parmi les ombres ?” » (Luis Buñuel : Mon 
dernier soupir, op. cit., p. 114).
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* Il presente testo, sotto forma di intervento e con titolo Le charme discret de Luis 
Buñuel dans Dylan Dog : citations, suggestions, renvois, è stato presentato al convegno 
Luis Buñuel, au-delà du cinéma (1 e 2 dicembre 2010), organizzato all’Université de 
Liège da Danielle Bajomée, Álvaro Ceballos Viro, Achim Küpper, Marc-Emmanuel 
Mélon e Kristine Vanden Berghe, i cui Atti sono in corso di pubblicazione.
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L'ESOTICO E IL FANTASTICO: 
SGUARDI PERICOLOSI SU UN MONDO ALIENO 

IN OPERE DI SERGIO TOPPI

Stefano Trovato

Nel 1884 l'ufficiale e avventuriero inglese Charles Georges Gordon 
(1833-1885) fu inviato in Sudan (allora sotto la sovranità egiziana) a 
contrastare la rivolta dei mahdisti guidati da un misterioso uomo che si 
era proclamato il Mahdi, ovvero “il ben guidato” (da Dio), una figura 
destinata, secondo credenze escatologiche musulmane, a conquistare 
tutta la terra estirpando le eresie, sterminando tutti gli “infedeli” non 
disposti a seguire l'islamismo e stabilendo così un mondo di giustizia 
perfetta. 

A Khartoum, l'attuale capitale del Sudan, Gordon fu presto bloccato 
e assediato e infine morì, caduta la città al principio dell'anno successivo. 
Anche il Mahdi morì nel 1885, ma solo nel 1898 un esercito angloegiziano 
guidato dal generale Kitchener annientò lo stato mahdista.

Queste vicende furono oggetto di attenzione da parte di artisti e 
scrittori, e ancora lo sono, come prova il romanzo del 2005 Il trionfo del 
sole del prolifico Wilbur Smith (The Triumph of  the Sun nel titolo originale 
inglese). Emilio Salgari ambientò nel Sudan sconvolto da queste 
guerre il romanzo del 1887 La favorita del Mahdi e lo scrittore inglese 
Alfred Edward Woodley Mason (1865 - 1948) vi ambientò il romanzo 
del 1902 Le quattro piume (The Four Feathers), tradotto nel linguaggio 
cinematografico in numerose opere, del 1915 (di J. Searle Dawley), 1921 
(di René Plaissetty), 1929 (di Merian C. Cooper), 1939 (di Zoltan Korda), 
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1955 (di Terence Young e Zoltan Korda), 1977 (di Don Sharp) e 2002 
(di Shekhar Kapur). 

In quest'ultima versione si avverte l'eco della guerra al terrorismo e 
si nota pertanto una differenza che non è solo generazionale rispetto 
all'opera cinematografica britannica Khartoum di Basil Dearden, presentata 
al pubblico nel 1966, impreziosita dalla presenza di Charlton Heston 
e Laurence Olivier come attori principali, nei ruoli rispettivamente di 
Gordon e del Mahdi. Dearden, infatti, sceglie di dare voce al Mahdi, 
immaginando un suo dialogo con Gordon recatosi coraggiosamente 
al campo nemico nel tentativo di indurre il capo rivale a risparmiare 
Khartoum dal saccheggio e dalla strage. Il Mahdi spiega a Gordon 
che desidera conquistare Khartoum senza risparmiarla dagli orrori 
del saccheggio per evitare stragi maggiori in città più grandi come 
Costantinopoli e La Mecca. Nella sua mentalità, infatti, la conquista del 
mondo e la sua conversione integrale all'islamismo è necessaria e quindi 
una strage in una città come Khartoum, tale da indurre alla sottomissione 
pacifica città ben più grandi, è il male minore. Il colloquio si chiude 
quindi con un fallimento per Gordon. Tuttavia il Mahdi, riconoscendo 
la sua statura morale, cerca di salvargli la vita. Prima di scatenare l'assalto 
finale alla città, infatti, invita Gordon a un secondo colloquio, rivelandogli 
che la fine della città è imminente e che le speranze di salvezza che la 
guarnigione di Khartoum nutre sono illusorie. Gordon tuttavia rifiuta 
di salvare la vita lasciando la città e vi rientra prima dell'ultimo attacco, 
che si conclude in un bagno di sangue in cui anch'egli trova la morte. 
Khartoum si chiude quindi con una macabra scena: il Mahdi, vedendo i 
mahdisti esultanti portare in trionfo la testa di Gordon, urla, sgomento, 
di averlo proibito.

In Khartoum la vicenda, come è chiaro fin dal titolo dell'opera, è 
generalmente vista attraverso gli occhi di Gordon e dei soldati rinchiusi 
nella città assediata, ma la scena finale e i cavallereschi dialoghi tra 
l'inglese e il Mahdi testimoniano la volontà di aprire una finestra pure 
sul mondo interiore di quest'ultimo, anche se la rigida recitazione di 
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Laurence Olivier sottolinea quanto il fanatismo del Mahdi sia differente 
dalla umanità del suo avversario. 

Il fumettista Sergio Toppi (1932-2002), nel fumetto L'uomo del 
Nilo, pubblicato nel 1976 per le Edizioni Cepim nella serie “Un uomo 
un'avventura” e poi di nuovo nel 1980 nei Tascabili Bompiani, illustra 
invece la vicenda dell'assedio di Khartoum96 attraverso gli occhi di un 
giornalista inglese (Bob Wingate), giunto avventurosamente nella città 
bloccata “per intervistare l'eroe di Khartoum: Charles George Gordon”. 
In questo modo il lettore conosce passo dopo passo le difficili condizioni 
dell'assedio. 

Un collaboratore di Gordon, il colonnello Stewart, avverte il 
giornalista: “Se volete riferire ai vostri lettori londinesi che cosa sono 
la fame, l'angoscia, la rassegnazione... Qui troverete materiale non 
per uno, ma per cento articoli! [. . .] le piazze, le strade, i vicoli di 
Khartoum pullulano di ribelli... pronti a insorgere contro di noi a un 
segnale del Mahdi! Potreste parlare del rullio dei tamburi dervisci... che 
accompagnano ossessivamente i giorni e le notti di Khartoum”.

Ancora più agghiacciante è la successiva descrizione dell'assalto 
mahdista, che sembra anticipare le follie del terrorismo suicida: “Reparti 
suicidi di negri del Bahr el-Ghazal si gettano in avanti completamente 
disarmati... Loro compito è di far saltare le mine a percussioni celate sotto 
la sabbia... Altri uomini si gettano follemente sopra i reticolati... in modo 
che i loro corpi straziati facciano da «ponte» a quelli che seguono”.

La reazione del giornalista inglese è naturalmente anche quella del 
lettore (“Sono … sono dei fanatici! Forsennati e fanatici!”), ma un 
96 Sergio Toppi si è forse ispirato per i suoi disegni a Khartoum? In un'intervista che precede L'uomo del Nilo (a 
p. 10 dell'edizione Bompiani del 1980), a una osservazione sui rapporti tra i suoi fumetti e il cinema (“Il suo 
fumetto lo potrebbe definire quasi cinematografico: è pieno di sequenze, di campi lunghi, di primi piani...”) Toppi così replica: 
“Amo moltissimo il cinema, penso che fotografia e cinema siano dei grandi mezzi di espressione. Personal-
mente ho fatto del cinema: ho lavorato a lungo nel cinema di animazione, alla Pagot, e molto per la pubbli-
cità. Qualcosa di questa mia esperienza si è tradotta anche nel disegno. È importante fare molte cose, avere 
molte esperienze...” È da notare che, secondo quanto si legge nel sito http://www.ubcfumetti.com/data/
toppi.htm, i testi del fumetto L'uomo del Nilo sono di Decio Canzio e i disegni soltanto di Sergio Toppi. Un 
altro grande artista, il pittore Giovanni Fattori, cimentandosi nel 1906 nella descrizione di una battaglia del 
1894 tra italiani e mahdisti (il quadro, conservato nella Galleria Giannoni di Novara, si intitola Un episodio della 
battaglia di Kassala), anticipa Toppi nella scelta di una inquadratura definibile oggi come cinematografica.
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successivo colloquio con Gordon aggiusta il tiro. L'eroe di Khartoum 
invita Bob Wingate a guardare in un cannocchiale puntato sul campo 
nemico e il giornalista con grande sorpresa vede il Mahdi in persona. 
Gordon spiega quindi chi è il rivale: “Al-Mahdi significa in arabo «Il 
ben guidato da Dio» e designa presso i musulmani un personaggio da 
loro atteso... un personaggio destinato a conquistare il mondo intero, a 
sterminare tutti gli infedeli, a estirpare le eresie, a donare la giustizia. … 
Ma intanto, questo perfetto califfo universale massacra i prigionieri... e 
avvia ai mercati degli schiavi le donne e i bambini!” Bob Wingate ritorna 
alla parola già usata durante il precedente assalto mahdista (“Soltanto un 
fanatico, dunque?”) e a questo punto la risposta di Gordon è ambigua 
e dimostra l'incertezza di chi è perplesso per la complessità del mondo 
che ha di fronte: “Non so... questo telescopio è di fabbricazione inglese 
e forse la sua ottica è deformante. È difficile capire il Sudan, figliolo: 
è difficile capire un paese fatto di 56 razze, 597 tribù e 115 dialetti 
differenti”.

Nel fumetto di Toppi, quindi, pur non essendo concessa la parola 
al Mahdi, si mantiene un minimo di dubbio sul giudizio da dare alla 
vicenda: con gli occhi del giornalista (un alter ego del lettore) siamo 
introdotti nella complessità di un mondo esotico, in cui le consuete 
categorie di giudizio possono rivelarsi non sempre valide (l'immagine del 
cannocchiale di fabbricazione inglese, con la sua ottica forse deformante, 
è illuminante)97. 

Gordon si rivela dunque l'opposto di un altro personaggio di Sergio 
Toppi, il tecnico “Braun 224/doppio T”, inviato dalla “compagnia” in 
un mondo misterioso a controllare il funzionamento di un “complesso 
estrattivo” di “wurzite azzurra” nel breve fumetto Una grave lacuna 
(pubblicato in Giochi Magazine anno I, numero 2 del giugno 1987, pp. 
63-70 e ripubblicato nel 2011 nel volume Ignoto). 

Alle prese con un vecchio del luogo, “un po' suonato forse e sudicio 
97 Allo stesso modo, nel quadro di Fattori citato nella nota precedente in primo piano è inquadrato un mah-
dista che incita i suoi a combattere i soldati italiani e ascari. Il pittore, quindi, come in altri suoi quadri, rifiuta 
un'ottica celebrativa e preferisce concentrare l'attenzione sugli sconfitti (nel 1894 a Kassala i mahdisti, mentre 
nel 1896 ad Adua sarebbe toccata all'esercito italiano identica sorte).
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ma divertente” il tecnico, vestito di una candida divisa che contrasta con 
le scure lenti degli occhiali da sole, rivela un'arroganza che lo porta alla 
rovina. Deride infatti con linguaggio pedestre i miti di fondazione che il 
vecchio gli narra (come il Sileno virgiliano) con tono oracolare98, in una 
contrapposizione che Toppi rende perfettamente sia dal punto di vista 
visivo sia dal punto di vista del linguaggio, come è evidente fin dall'inizio 
dell'arcano racconto del vecchio: “Ti parlerò del signore di questa terra... 
Quando la grande prima meteora emerse dal buio del nulla egli la fermò 
con le sue mani e ne forgiò queste montagne e nelle rocce rinchiuse 
tesori immensi perché vi venissero custoditi. Egli amava molto i suoi 
tesori...”. La reazione del tecnico abbassa immediatamente il livello (è 
forse un caso che il tecnico di solito compare nella parte inferiore della 
pagina e il vecchio in quella superiore?): “Beh, in quanto a questo il 
tuo comesichiama ha lavorato bene: ma per il resto i suoi monti sono 
proprio uno schifo... Ma vai avanti...” 

Il vecchio suggerisce implicitamente al tecnico di adottare un tono 
più sottomesso verso il “comesichiama”: “era benevolo con chi veniva 
in umiltà. Per costoro bastava una parte infinitesima dei suoi tesori, 
tolti alle rocce, perché si trovassero ricchi oltre ogni speranza. E allora 
salivano alti i suoni di gratitudine e sangue rosso e abbondante scorreva 
in suo onore”. Il tecnico, però, non comprende la necessità di evitare uno 
sguardo attraverso lenti scure e deformanti e infine il vecchio si rivela 
(“Io sono il signore di questa terra, quello che ha posto tesori nelle rocce, 
quello che colpisce nelle tenebre. Ecco, sono venuto da te”) e rivela il 
significato del titolo del fumetto. “Una grave lacuna” si rivela infatti il 
non sapere “come stare alla larga dagli dei locali”, ignoranza causa di una 
rovinosa fine per il tecnico, muto nel buio improvviso e nel silenzio dei 
macchinari che rivelano la potenza del vecchio dio del luogo.

Toppi sembra quindi scegliere di illustrare testi in cui appare il senso 
del limite e la consapevolezza che non è possibile superare i confini 
98 A questo testo di Toppi sembra applicarsi perfettamente quanto scriveva Antonio Faeti, Guardare le figure. 
Gli illustratori italiani dei libri per l'infanzia, Torino, Einaudi, 1972, p. 139 sul “desiderio di rendere una com-
plessa alterità, con i mezzi suggeriti da una poetica della stupefazione che non vuole informare, ma piuttosto 
confondere e affascinare, secondo i termini della grande narrazione favolistica, o del teatro popolare”.
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imposti dai condizionamenti storici o naturali. Questo senso del limite 
si manifesta in un altro suo fumetto, L'incontro (pubblicato per la prima 
volta in Giochi Magazine anno I, numero 5 del settembre 1987, pp. 63-70, 
e ripubblicato nel 2011 nel volume Ignoto), in cui un ignoto personaggio 
(chi è lo si comprende solo alla fine) sceglie di isolarsi dal mondo per 
cercare, come egli dichiara, “di tornare nei luoghi che la fantasia crea 
nella mia mente, spazi immensi, da percorrere col brivido della scoperta, 
solo”. Iniziato il viaggio, lungo “distanze immense”, in un “cammino 
durante ore così dilatate da sembrare secoli, lungo spazi di ampiezze 
incredibili”, il protagonista, “divorato da una fame di lontananze 
senza fine”, circondato dai suggestivi paesaggi disegnati dalla mano di 
Toppi, giunge infine al “confine estremo che a nessuno era concesso di 
varcare”. 

Come nell'ultimo viaggio dell'Ulisse dantesco, la punizione per 
aver voluto superare il limite, nonostante misteriosi e suadenti inviti a 
tornare indietro provenienti dalla natura circostante, giunge repentina, 
sotto forma di un immenso e nero liocorno. “Eccolo davanti a me il 
grande liocorno, custode e signore di quei territori estremi della fantasia, 
dai quali, ora lo sapevo, non sarei più ritornato. Nero come la notte mi 
rovinava addosso, il viaggio era l'ultimo ed era terminato”.

Superando i confini a lui assegnati, il protagonista, che alla fine si 
rivela essere il comandante di una modernissima nave da guerra, esprime 
anche una ascendenza leopardiana nel piacere con cui si immerge nella 
distruzione: “immerso nell'ombra cupa che mi avrebbe annullato, provavo 
come una felicità, il piacere amaro e struggente della distruzione”.

Queste tre figure dei fumetti di Toppi (Gordon, il tecnico “Braun 224/
doppio T” e l'anonimo comandante della nave da guerra) dimostrano 
quindi tre atteggiamenti diversi verso il mondo alieno che si apre davanti 
a loro: il primo ne condanna la crudeltà pur essendo consapevole di 
quanto sia diverso dal mondo cui è abituato, il secondo oscilla tra 
disinteresse e sprezzante curiosità e il terzo desidera conoscerlo fino in 
fondo. Tutti hanno in comune il naufragio in un mondo che non è il loro, 
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ma che non è presentato allo stesso modo da Toppi. 
Non a caso il Mahdi, nei fumetti di Toppi, non parla, a differenza che 

nel film Khartoum, ed è solamente osservato da lontano con gli strumenti 
della moderna tecnologia, mentre un linguaggio oracolare e quasi mistico 
avvolge gli altri due personaggi menzionati e li invita a riconoscere i loro 
limiti.

La guerra santa contro gli infedeli proclamata dal Mahdi non sembra 
quindi avere nei disegni di Toppi la stessa forza e lo stesso fascino 
dell'inattingibile e arcano sacro incontrato da “Braun 224/doppio T” 
e dall'anonimo comandante. Questo sacro, infatti, appare ricollegarsi a 
una religiosità anteriore a quella dei monoteismi, quale si poteva ancora 
trovare in vari popoli primitivi fino a qualche generazione fa. 

Questa attrazione è dimostrata anche da Viso nascosto, un altro fumetto 
di Toppi (pubblicato per la prima volta nei numeri 40-45 del 1980 del 
settimanale Il Giornalino), ambientato, come L'uomo del Nilo, negli anni 
delle conquiste coloniali europee. La vicenda di Viso nascosto è quella 
di un europeo (detto “Viso nascosto” per la maschera che solitamente 
indossa) a capo della rivolta di indigeni contro il governo coloniale 
tedesco della Nuova Guinea, che incarica un ufficiale (il capitano Von La 
Perouse) di porre fine ai disordini. L'ufficiale, al termine della vicenda, 
rientra al comando con l'annuncio laconico di aver compiuto la missione, 
ma il lettore ha nel frattempo appreso che il ribelle mascherato morto 
nel corso dell'adempimento dell'incarico è il fratello di Von La Perouse, 
il “Viso nascosto” attratto nel mondo primitivo e quindi portato alla 
distruzione, secondo uno schema tipico di Toppi.
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NOVECENTO, DA BARICCO A CAVAZZANO

Daniele Zangirolami

Quasi quindici anni dopo il grande successo del 
monologo teatrale Novecento99, compare nel Topolino n. 
2737 La vera storia di Novecento100, con la sceneggiatura di 
Tito Faraci e i disegni di Giorgio Cavazzano – subito 
ripubblicata in una edizione della collana Buena Vista 
Lab101, con l’aggiunta di alcune tavole.

99 Alessandro Baricco, Novecento. Un monologo, Milano, Feltrinelli, 1994 (199924).
100 La vera storia di Novecento, fumetto, con Tito Faraci e Giorgio Cavazzano, in Topolino n. 2737, 2008, pp.15-68.
101 La vera storia di Novecento, fumetto, con Tito Faraci e Giorgio Cavazzano, The Walt Disney Company, 
Italia, 2009.
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Il proprio contributo al genio di Walt Disney, Alessandro Baricco 
l’aveva in precedenza già reso nel suo quarto romanzo: City102, nel 1999. 

L’anno successivo, Baricco scriveva una presentazione al volume Zio 
Paperone.103

In City sono presenti alcuni personaggi con caratteristiche tipiche del 
mondo del fumetto: Gould, i suoi due amici immaginari, i suoi professori 
– siano essi accademici o meno – le due storie parallele del pugile Larry 
e il western di Shatzy – e più di tutti Shatzy stessa. Tutti loro, date le loro 
caratteristiche peculiari, verrebbero resi ottimamente attraverso la tecnica 
del disegno e del fumetto. Il racconto stesso, organizzato secondo lo 
schema topografico di una grande metropoli, è un insieme di frammenti 
e tessere di un mosaico che un po’ alla volta, pezzo dopo pezzo, 
stratificano la trama stessa del romanzo e si presterebbero facilmente ad 
essere nuovamente raccontate a vignette. In particolare, Shatzy appare la 
figura che meglio si presterebbe a una resa per immagini. È interessante 
notare, a questo proposito, che Shatzy ha alcune caratteristiche opposte 
a quelle che aveva Novecento nel monologo cui dà il titolo. Ciò vale, in 
particolare, per quanto riguarda l’idea della felicità e il loro tentativo di 
raggiungerla in senso pieno. Baricco, in entrambi i casi, sembra suggerire 
che questa felicità piena è possibile – per quanto umanamente molto 
difficile da raggiungere. La vita di Shatzy è la vita di chi quella felicità l’ha 
scorta da lontano, se l’ha conosciuta l’ha poi irrimediabilmente perduta 
e cerca in tutti i modi possibili di raggiungerla. Non ce la farà: alla fine 
del romanzo perderà definitivamente ogni speranza e di conseguenza 
il senso stesso della vita, e chiederà, ottenendolo, la cosiddetta “morte 
dolce”: l’eutanasia – accontentandosi, a un passo dalla morte, del piacere 
di un bacio ricevuto da uno sconosciuto, per illudersi di morire felice. In 
questa sua ricerca, Shatzy appare opposta a Novecento, come si diceva.

L’origine della profonda infelicità e solitudine di Shatzy, ha in City 
due esempi significativi: la casa di bambole e il suo rapporto con il 
padre. Ammette, Shatzy, di aver ricominciato a voler bene a suo padre 
102 Alessandro Baricco, City (Milano, Rizzoli, 1999), Milano, Superpoket, 2001.
103 Zio Paperone, di Walt Disney, presentazione di Alessandro Baricco, Biblioteca Universale Rizzoli, 2000.
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nel momento esatto in cui egli annuncia alla famiglia di aver “cambiato 
treno”, e dunque di aver deciso di andarsene di casa – denunciando 
retrospettivamente tutto il dolore del loro precedente rapporto. Ed 
è proprio in risposta a questa ferita, derivante dal dolore causato dal 
suo rapporto con il padre e reso simbolicamente attraverso l’immagine 
della “casa di bambole”, che appaiono nel romanzo due icone laiche, 
consolatorie e sublimanti, talismani contro la sofferenza e simbolo di 
una (due) felicità mancate: le due foto di Eva Braun e di Walt Disney, 
rispettivamente.

Shatzy Shell premette il pulsante blu e staccò la linea. Ci 
mise un po’ a infilare in borsa le sue cose, era una borsa 
gialla con su scritto salva il pianeta terra dalle unghie dei piedi 
laccate. Prese anche le foto incorniciate di Walt Disney e di 
Eva Braun104.

Poco più avanti Baricco consegnerà a entrambe queste icone il compito 
di far entrare il lettore nel mistero della vita di Shatzy – e del suo 
tentativo di essere felice. Queste due foto – e ciò che per lei quelle foto 
significano e rappresentano – accompagnano Shatzy ovunque, e fanno 
il loro ingresso nel romanzo già alle prime pagine, subito dopo il suo 
licenziamento, lasciando intuire quanto esse non siano due immagini 
qualsiasi, ma anzi permettano di determinare nell’universo-Shatzy i due 
limiti negativo e positivo del suo personale modo di vivere il dolore e del 
suo tendere ad una pienezza di senso.

Qui ora ci interessa esclusivamente la seconda icona: quella di Walt 
Disney.

La foto di Walt Disney era un po’ più grande di quella di 
Eva Braun. Aveva una cornice di legno chiaro, e un piedino 
dietro, pieghevole: per tenerla su, all’occorrenza. Lui, Walt 
Disney, aveva i capelli bianchi e stava a cavalcioni di un 
trenino, sorridente. Era un trenino per bambini, con una 

104 Alessandro Baricco, City, cit., p. 19. Il corsivo è sempre originale.
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locomotiva e tanti vagoni. Non aveva rotaie, ma ruote 
gommate, e stava a Disneyland, Anaheim, California105.

Qualche battuta dopo, Shatzy fa un elogio del grande disegnatore, 
collegandolo alla sua esperienza personale, e in particolare alla sua ricerca 
della verità, più o meno autentica, più o meno originale.

Lui era il più grande, è stato il più grande. Un reazionario 
bestiale, se vuoi, ma ci sapeva fare con la felicità, era il 
suo talento, arrivava dritto alla felicità, senza tante 
complicazioni, e si è tirato dietro tutti, proprio tutti, il 
più grande noleggiatore di felicità che si sia mai visto, 
ne aveva per tutte le tasche, per tutti i gusti, con le sue 
storie di paperi e nani e bambi, se ci pensi, come abbia 
fatto, eppure si è messo lì e ha distillato da tutto il gran 
casino qualcosa che poi se uno ti chiede cos’è la felicità, 
anche se ti fa un po’ schifo alla fine tu devi ammettere 
che, magari non proprio cos’è, ma che sapore ha, il gusto, 
voglio dire, come dire alla fragola o al lampone, la felicità 
ha quel gusto lì, non c’è santo, sarà roba falsa fin che vuoi, 
non sarà la felicità autentica, l’originale, per così dire, 
ma quelle erano copie favolose, meglio dell’originale106.

La felicità esiste. Ma si intravede lontana, e risulta irraggiungibile. Ci si 
avvicina, si tende a – ma è indisponibile. È il male di vivere montaliano, 
che porta a completezza la teoria del piacere leopardiano.

In mancanza della felicità originale, in mancanza della sua pienezza, 
Shatzy tende a questa felicità ridotta, pur conoscendo la profondità 
dell’abisso che dalla felicità piena la separa.

Shatzy sceglie Walt Disney – e il narratore lo fa per mezzo di Shatzy 
– come icona che permette di raggiungere questa zoppicante felicità, 
poiché la felicità parziale che esso ha creato e consegnato al mondo le 
105 Ivi, p. 28.
106 Ibidem.
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risulta essere quella, pur finta, che maggiormente si avvicina a quell’idea 
di felicità piena che essa insegue, dopo averla perduta.

Il grande talento, il grande genio di Walt Disney è stato “saperci fare 
con la felicità”, senza l’egoismo di salvarsi da solo – come sarà alla fine 
del monologo Novecento – ma creando un surrogato della felicità talmente 
piacevole e contagioso da “tirarsi dietro tutti”. In queste righe, l’opinione 
di Shatzy è che Walt Disney abbia raggiunto la felicità e ne sia rimasto 
talmente riempito da averla poi rimaneggiata, inevitabilmente ridotta un 
po’ e nuovamente messa in circolazione a beneficio di tutti.

Shatzy va oltre nella sua analisi. La felicità che Walt Disney restituisce 
a tutti ed ognuno è un distillato, una primizia nel caos di una vita 
disordianta e triste. Shatzy soffre della sua infelicità e solitudine, ne 
riconosce il disordine – e vede nel genio di Walt Disney la messa a 
punto di una felicità non piena ma pienamente accessibile. Poco importa 
allora se quella che Walt Disney restituisce e “noleggia” – rendendola 
reiterabile – non è la felicità autentica, perché se la felicità piena è per 
Shatzy irraggiungibile, quella sotto radice disneyana, pur non essendo 
l’originale, è comunque un suo valido surrogato.

È un surrogato talmente convincente e commovente, da consegnare 
alla felicità autentica – di cui partecipa per analogia e verso cui tende 
– un’altra caratteristica: essa ha un sapore e un gusto, è un’esperienza 
sensibile ed estetica insieme, è un’esperienza che chiama in causa l’uomo 
nella sua pienezza di corpo e anima. A chi non conosce questo sapore e 
questo gusto, rimane pur sempre la consolazione del sapore e del gusto 
inautentici di cui Walt Disney permette di fare esperienza.

Sembra una truffa, sembra sleale, sembra la conseguenza di una resa, 
eppure questo tipo di felicità depotenziata è in qualche modo accessibile, 
a portata di mano, e per ciò stesso – questa è la conclusione di Shatzy – 
“meglio dell’originale”.

Nel monologo teatrale Novecento, come si diceva, il protagonista ha 
a questo riguardo, almeno apparentemente, caratteristiche opposte a 
quelle di Shatzy. 
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Poi un giorno Novecento entrò nella mia cabina e 
lentamente ma tutto di fila, senza fermarsi, mi disse: “[…] 
non devi pensare che io sia infelice: non lo sarò mai più”.
Per me, non ero nemmeno sicuro che lo fosse mai stato, 
infelice. […] Non ti veniva da pensare che c’entrasse 
qualcosa con la felicità , o col dolore107. 

Novecento fa l’esperienza di “disarmare” l’infelicità, prendendo congedo 
da ognuno dei suoi desideri, dopo averlo congelato in un simbolo. È 
interessante notare che Novecento riconosce di essere riuscito a disarmare 
la sua infelicità “incantando” i suoi desideri – dando all’infelicità stessa 
l’ultimo definitivo colpo: “non lo sarò mai più”108 – subito dopo aver 
tenuto insieme il suo desiderio di salvarsi al suo mancato “scendere 
da questa nave”109 – e dunque, in definitiva, alla precedente caduta del 
quadro.

E lì, a quel punto, cadde il quadro. A me mi ha sempre 
colpito questa faccenda dei quadri. Stanno su per anni, poi 
senza che accada nulla, ma nulla dico, fran, giù, cadono. 
Stanno lì attaccati al chiodo, nessuno gli fa niente, ma loro 
a un certo punto, fran, cadono giù, come sassi. Nel silenzio 
più assoluto, con tutto immobile intorno, non una mosca 
che vola, e loro, fran. Non c’è una ragione. Perché proprio 
in quell’istante? Non si sa. Fran110.

Apparentemente opposti, Shatzy e Novecento scendono entrambi la 
china del loro destino nella tragedia di una fine rispettivamente richiesta 
e inevitabile. Eppure, proprio la creazione di due personaggi così diversi 
– opposti – da questo punto di vista, permette a Baricco di continuare a 
tessere l’elogio di Walt Disney, nel suo essere icona laica della speranza 
107 Alessandro Baricco, Novecento, cit., p. 50.
108 Ibidem.
109 Ivi, p. 58.
110 Ivi, p. 44.
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e del sorriso, che ha sperimentato la felicità e ne è rimasto talmente 
affascinato da essersi speso per allargarne il cerchio il più possibile. 
Certo, probabilmente Alessandro Baricco non pensava a Walt Disney 
quando nel ottobre 1994 pubblicava Novecento “per un attore, Eugenio 
Allegri, e un regista, Gabriele Vacis”111.

Vale piuttosto il contrario: è stato Walt Disney, in qualche modo, 
a permettere che Novecento diventasse un fumetto e chissà se potremo 
un giorno leggere a fumetti, come dice scherzando Baricco durante 
l’intervista di Tito Faraci, “una storia con Paperino e Paperina intitolata 
Seta”112.

Ma non è un caso (non c’è Caso in Baricco) che i personaggi Disney si 
prestino così ottimamente a mettere in scena il monologo dello scrittore 
torinese, se si tiene presente che da quando esiste la Scuola Holden a 
Torino – e cioè proprio dal 1994 – il metodo di lavoro e di scrittura della 
scuola stessa è esattamente il metodo che insegnano le pagine del suo 
fondatore: 

se vuoi scrivere romanzi studia Sergio Leone, se vuoi fare 
film ascolta Verdi, se hai in mente un serial televisivo studia 
Flaubert, se vuoi fare il pubblicitario ascolta il rap, se vuoi 
scrivere poesie leggi Dylan Dog. E se vuoi, semplicemente, 
trovare un lavoro che ti piace: studia tutto113.

Verrebbe voglia di aggiungere, dopo aver visto La Leggenda del Pianista 
sull’Oceano di Giuseppe Tornatore e dopo aver letto La vera storia di 
Novecento nel Topolino n. 2737: “se vuoi scrivere un grande monologo 
tealtrale, tieni uniti – come un auspicio per il futuro – macchina da presa 
e matite colorate.”
Il fumetto, per i disegni di Giorgio Cavazzano e sceneggiatura di Tito Fa-
raci, è stato diviso in due tempi e dimostra quanto il genio di Walt Disney 
111 Ivi, p. 7.
112 Topolino n. 2737, cit., p. 39.
113Due anni a lezione di romanzo da Baricco, in Corriere della Sera, 10 settembre 1999.
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– nella matita di chi come lui e dopo 
di lui continua a restituirci il sapore e il 
gusto della felicità inautentica, valido 
surrogato di quella reale – si muova 
con un certo agio a trasformare per-
sonaggi narrativi (meglio: personaggi 
teatrali, già cinematografici) in eccel-
lenti personaggi del fumetto. C’è un 
certo sorriso che coglie il lettore-spet-
tatore nel vedere portato su carta, pal-
co, cinema e fumetto un personaggio 
ideato e creato da Baricco, e poi reso 
di volta in volta da Gabriele Vacis, 
Tim Roth, Pippo. C’è un sorriso ma 
c’è anche lo stupore e la meraviglia del 

vedere rinascere in letteratura una figura che si presta a una resa mol-
teplice di se stessa. Il monologo di Novecento sortisce almeno quattro 
modi diversi, non identici, di esistenza: su carta, quasi fosse un romanzo; 
a teatro; al cinema; a fumetti – ed è, questo moltiplicarsi e frammentarsi 
di un’esperienza solo apparentemente unica, tipicamente post-moderno 
e post-debenedettiano insieme. C’è un superamento, in definitiva, un 
superamento ancora post-moderno ma che si sforza di uscire dai pa-
rametri letterari del secolo scorso. Non ci riesce appieno, il testo di Ba-
ricco, come non ci riesce appieno la resa plurima di tale testo. Tuttavia, 
l’insistenza con cui Baricco tratta il tema del destino sembra collocare 
molti dei personaggi della sua narrativa – Novecento per primo – al di 
fuori (e oltre) l’analisi che Debenedetti dava del “personaggio-uomo”114 
del XX secolo.

114 Cfr.: G. Debenedetti, Personaggi e destino (1947), in Il personaggio uomo, Milano, Garzanti, 1998.
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Sono sostanzialmente due i punti in cui Novecento-Topolino si disco-
sta dal testo originale: il finale e la discesa del protagonista (in entrambi 
i casi mancata) dal piroscafo Virginian. Gli altri elementi della trama: il 
dialogo sul jazz con il capitano (Basettoni) dell’io narrante (Topolino); 
il suo mal di mare; la sua danza – con accompagnamento di Novecento 
(Pippo) – con l’oceano e la loro immediata amicizia; l’origine del nome 
del pianista (con un paio di varianti); il duello con l’inventore del jazz 
(Macchia Nera); la caduta del quadro (con trasformazione onomato-
peica dell’originale “fran” nel fumettistico “sbrang”); fino al piroscafo 
riempito di casse di dinamite. Dopodichè, con un procedimento circo-
lare tipico in letteratura, la trama del fumetto rimanda alle prime strisce 
di apertura, nelle quali Topolino inizia a raccontare la storia dell’amico 
pianista a Minni, assente nel testo originale – perché Minni siamo noi 
lettori, il pubblico del monologo teatrale – mentre entrambi guardano 
esplodere il Virginian da quello che sembra un porto ma non lo è: è una 
nave – ed è necessario per il finale a sorpresa che il lettore non capisca 
bene da dove Topolino e Minni guardano il Virginian. Questa esplosione 
in apertura del fumetto coincide con la fine del monologo, dove in effetti 
il piroscafo viene fatto esplodere e Novecento perde la vita, senza essere 
mai sceso dal Virginian.

Questa iniziale coincidenza fra le prime tavole del fumetto e le 
ultime battute del monologo – avvalorata dall’uso quasi letterale, nella 
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sceneggiatura di Tito Faraci, del testo di Baricco, permette rispetto al 
testo originale il colpo di scena finale del fumetto. Il “lieto fine” disneyano 
è da una parte un colpo di scena che non coincide con il finale del 
monologo: Pippo-Novecento non muore, nonostante la distruzione del 
piroscafo; dall’altra è un colpo di scena tanto più evidente e inaspettato 
quanto l’intera trama del fumetto veniva a coincidere nei suoi passaggi 
principali a quella del monologo. Tale lieto fine è tipico di un fumetto 
pensato sostanzialmente per bambini – ma non solo – e più in generale è 
tipico del genere letterario della favola. Ciò vale a maggior ragione se chi 
propone nuovamente la bella storia di Danny Boodmann T. D. Lemon 
Novecento ha fatto suo quel concetto di “felicità ridotta” che Shatzy, nel 
romanzo di Baricco City, rilevava in Watl Disney. 

È giusto, è bello, è in linea con il genere della favola che il finale 
del fumetto sia diverso da quello del monologo. Non è solo una firma 
d’autore, una variante possibile o una preferenza artistica: è il fumetto 
disneyano stesso che abilita il testo teatrale a diventare favola, e di 
conseguenza favola a lieto fine.

Novecento, il più grande pianista del mondo, nato a bordo del 
Virginian e da lì mai sceso, nella fantasia del suo ideatore eslode insieme 
al piroscafo, rimanendo coerente – nonostante la precedente caduta del 
quadro e la tentazione di scendere dalla nave per poter finalmente vedere 
il mare da una prospettiva diversa da quella cui è abituato vivendoci in 
mezzo e sopra e dentro – rimanendo coerente con il personaggio che è, 
ai nostri occhi, emblematico e insieme misterioso. Nel fumetto, invece, 
la favola che tale storia è diventata impone il lieto fine: il Virginian viene 
fatto esplodere, ma Pippo-Novecento non muore ma continua a navigare, 
per sempre. Topolino si lamenta un po’ del tempo che Pippo ha “fatto 
sprecare, a tutti quanti”115, dando, nella vignetta successiva, la soluzione 
disneyana che risolve il finale tragico del monologo e la trasforma in lieto 
fine: “Abbiamo dovuto aspettare che questa nuova nave fosse pronta, 
per trasferirti direttamente qui, senza farti passare da terra”116.
115 La vera storia di Novecento, in Topolino n. 2737, cit., p. 66.
116 Ivi, 67. Il neretto è sempre originale.
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Con tale espediente il lieto fine non cambia la trama, né a maggior 
ragione modifica il personaggio: anche Pippo, come Novecento, non 
scenderà dal Virginian. Viene solo sostituita la nave, per permettere 
così a Pippo di rimanere il Novecento che Alessandro Baricco aveva in 
mente, con il vantaggio di essere eternamente se stesso, il protagonista di 
una favola il cui finale non scritto ma evidente è quello tipico del genere: 
“e visse per sempre felice e contento”.

Il secondo punto in cui il fumetto non si allinea perfettamente al 
monologo è il fulcro centrale del testo di Baricco: la discesa mancata di 
Novecento dal piroscafo, causata dalla precedente caduta del quadro.

In Novecento la caduta del quadro è preparata dal racconto di Lynn 
Baster e dal suo scoprire, vedendo per la prima volta il mare, che “la 
vita è una cosa immensa”117. Novecento decide allora di farsi urlare in 
faccia dal mare questa saggia verità da un punto di vista diverso dal suo 
e dunque da terra, perché 

non gli era mai venuta in mente davvero quella roba, che 
la vita è immensa. Magari lo sospettava anche, ma nessuno 
gliel’aveva mai gridato in quel modo. Così se la fece 
raccontare mille volte, da quel Baster, la storia del mare e 
tutto il resto, e alla fine decise che doveva provare anche 
lui.118

La caduta del quadro nella sua vita convince Novecento a scendere dal 
piroscafo e determina un punto di non ritorno e di discontinuità, un 
improvviso cambiamento del suo destino, che si riordina poi dopo la 
mancata attuazione della decisione di non essere più se stesso, ma senza 
per questo prescindere dal cambiamento avvenuto a causa della caduta 
del quadro.

Il fumetto semplifica un po’ questa immagine della caduta del quadro: 
117 Alessandro Baricco, Novecento, cit., p. 47.
118 Ibidem.
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elimina del tutto Lynn Baster e la sua storia – ma lascia in Pippo-
Novecento il desiderio di vedere il mare da terra – e fa intuire quanto tale 
caduta riguardi esclusivamente l’amico di Novecento: Topolino – e non 
il pianista stesso: Pippo. La caduta del quadro è legata esclusivamente 
all’aver ricevuto la notizia della decisione di Pippo: nel fumetto il quadro 
cade esclusivamente per l’io narrante, non per Novecento.

Questa lettura non è solamente una semplificazione. Essa aggiunge 
un tassello nuovo a quanto già esaminato in Alessandro Baricco. Il destino 
e le sue traiettorie. Come quando cade un quadro119: il quadro è caduto nella 
vita di Novecento, ma non solo. La notizia di voler scendere dalla nave 
è essa stessa quadro che cade nella vita dell’io narrante – e dunque nella 
nostra, che lo ascoltiamo – laddove viene a cadere l’immagine che di 
Novecento si era fatto, immagine che viene modificata nel momento in 
cui egli annuncia di voler scendere definitivamente dal Virgianian.

Nel testo di Baricco, la discesa di Novecento dal piroscafo è così 
descritta:

 
Parte una musica tipo vecchia ballata. L’attore scompare nel buio, 
poi ricompare nei panni di Novecento sulla cima di una scaletta da 
piroscafo. Cappotto cammello, cappello, una grande valigia. Sta un 
po’ lì, nel vento, immobile, a guardare davanti a sé. Guarda New 
York. Poi scende il primo gradino, il secondo, il terzo. Lì la musica 
si interrompe di colpo e Novecento si inchioda. L’attore si toglie il 
cappello e si gira verso il pubblico120.

Al terzo scalino, Novecento si ferma. A bordo del piroscafo, si ironizza 
su tale indecisione: “Ha pestato una merda? […] Avrà dimenticato 
qualcosa? […] Forse s’è dimenticato perché sta scendendo”121.

Quest’ultima battuta è, appunto, una battuta: Novecento sa bene perché 
sta scendendo, la storia di Lynn Baster se l’è fatta raccontare mille volte, 
119 Cfr.: Daniele Zangirolami, Alessandro Baricco. Il destino e le sue traiettorie. Come quando cade un quadro, Venezia, 
Cafoscarina, 2008.
120 Alessandro Baricco, Novecento, cit., pp. 48-9.
121 Ivi, p. 49.
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in nessun punto del monologo Novecento sembra essere un indeciso. 
Soprattutto, è caduto il quadro. Novecento sa bene allora perché vuole 
scendere. Ora, su quel terzo scalino – lo spiegherà poi all’amico un attimo 
prima di morire: “era garantito che sarei sceso, non c’era problema”122. 
Novecento guarda New York da quella scaletta e decide di rientrare in se 
stesso, di non scendere – senza con questo vanificare la caduta del quadro 
ma anzi dandole a ritroso un più profondo significato. Novecento non 
scende dalla nave non tanto a causa di ciò che vede – non si spaventa di 
qualcosa – ma al contrario a causa di ciò che non vede. “C’era tutto – dice 
– ma non c’era una fine”123. Lì, a terra, su quel pianoforte con infiniti tasti, 
Novecento non sa suonare: “su quella tastiera non c’è musica che puoi 
suonare. Ti sei seduto su un seggiolino sbagliato: quello è il pianoforte 
su cui suona Dio”124.

Nel fumetto, il tentativo di scendere dalla nave viene reiterato da 
Pippo ben sei volte. La prima, Pippo ha dimenticato il cappello – che 
non ha mai avuto – e che dice di volersi prima procurare; la seconda 
volta ha dimenticato il cappotto, poi la sciarpa, gli stivali, la canottiera 
di lana, per poi concludere, la sesta volta: “fa troppo caldo. Non posso 
andare in giro così infagottato!”125

Queste varianti sono in linea con la semplificazione che si diceva: 
il punto centrale del testo di Baricco viene allargato – potenzialmente 
all’infinito – confidando sul carattere sbadato del personaggio disneyano, 
il quale sembra non voler scendere dal piroscafo, e lo dimostra attraverso 
continui e apparentemente banali atti mancati. Ma è in realtà, più che 
una mancata fedeltà al testo dello scrittore torinese, una preparazione 
necessaria al lieto fine del fumetto: messo con le spalle al muro dall’amico, 
che dice: “ Novecento, parliamoci chiaro! Tu hai cambiato idea… non 
vuoi più scendere a terra! […] Perché?!”126 – Pippo non dà una risposta, 
122 vi, p. 55.
123 Ivi, p. 56.
124 Ibidem.
125 La vera storia di Novecento, in Topolino n. 2737, cit., p. 62.
126 Ibidem.
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e lascia senza soluzione il dubbio che invece veniva risolto nelle ultime 
pagine del monologo. Dopodiché, Topolino introduce il lieto fine della 
favola con queste parole: “Ma io sentivo che prima o poi il problema 
sarebbe tornato fuori”127 – e il problema è, naturalmente, convincere 
Pippo – che non vuole farlo – a scendere dal Virginian ormai pieno di 
dinamite.

La reiterazione della scena della scaletta, dunque, modifica solo in 
parte il significato del monologo: permette un sorriso e una leggerezza 
tipica del personaggio-Pippo, dilata quell’istante preciso in più momenti 
cronologicamente separati, fa intuire che in realtà Pippo non ha una seria 
intenzione di scendere – e dunque non permetterebbe, senza l’aiuto del 
testo originale, di capirne tutta la complessità – ma restituisce una trama 
quasi identica – e un lieto fine altro, ma in linea con la favola, come si 
diceva – e un personaggio forse con meno spessore ma sostanzialmente 
coerente con il Novecento di Baricco.

In entrambi i casi, tanto a teatro quanto nel fumetto, decidendo di 
non scendere dal piroscafo, Novecento si riappropria della sua identità 
– che non ha mai avuto, dal punto di vista anagrafico né biologico, che 
non ha mai avuto da nessun punto di vista – si riappropria della sua 
identità e consegna alla caduta del quadro, quale che sia la profondità 
che si voglia dare alla metafora – l’evento necessario affinché tale identità 
venga pienamente raggiunta.

127 Ivi, p. 63.
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Fabrizio Foni e Claudio Gallo,  LETTERATURA E IMMAGInE nEL ROMANCE 
SALGARIAnO  
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II. Gustave Doré, La Bibbia (illustrazione del 1866).

III. Alberto Della 
Valle, La Scotenna-
trice di Emilio Sal-
gari (illustrazione del 
1909).
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IV. La Scotennatrice 
negli anni Quaran-
ta, secondo Walter 
Molino, per la ri-
duzione a fumetti a 
puntate sul settima-
nale “Salgari” (dal 
n. 16 del 21 agosto 
1946 al n. 30 del 17 
gennaio 1947, e poi 
nella “nuova serie” 
del giornale dal n. 
1 del 25 dicembre 
1948 al n. 15 del 2 
aprile 1949).
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V. Copertina di Rino Albertarelli per I Pirati della Malesia, ver-
sione a fumetti del romanzo salariano sempre per il settimanale 
“Salgari” (nuova serie, dal n. 17 del 16 aprile 1949 al n. 28 del 3 
luglio 1949; la storia, rimasta incompleta per la chiusura del pe-
riodico, proseguirà e avrà termine su un altro settimanale, “Albi 
Salgari”, dal n. 30 del 5 luglio 1949 al n. 34 del 2 agosto 1949).
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Fig. 1 : Tiziano Sclavi (scénariste) et Carlo Ambrosini (dessinateur) : 
Dylan Dog, n° 15 (« Canale 666 »), décembre 1987, p. 28.

Fabrizio Foni, LES FANTAISIES CRIMINELLES, LE DIABLE DÉ-
GUISÉ, LES REVENANTS, LES RÊVES ET LE RÔLE DU HA-
SARD: ENTRE LUIS BUÑUEL ET DYLAN DOG
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Fig. 2: Ferruccio Alessandri (éditeur) : L’Enciclopedia della Paura, n° 2 (« Il Diavolo 
dall’A alla Zeta »), joint à Dylan Dog Speciale, n° 2, juillet 1988, article « Cinema », 
pp. 12-18, ici p. 15.
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Fig.3 : Tiziano Sclavi (scénariste) et Attilio Micheluzzi (dessinateur) : 
Dylan Dog Speciale, n° 2 (« Gli orrori di Altroquando »), juillet 1988, p. 56.
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Fig. 4 : Claudio Chiaverotti (scénariste) et Giuseppe Montanari & Ernesto 
Grassani (dessinateurs) : Dylan Dog, n° 91 (« Metamorfosi »), avril 1994, p. 27.
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Fig. 5 : Tiziano Sclavi (scénariste) et Luigi Piccatto 
(dessinateur) : Dylan Dog, n° 31 (« Grand Guignol »), 
avril 1989, p. 24.
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Fig. 6 : Tiziano Sclavi (scénariste) et Luigi Piccatto (dessinateur) : Dylan Dog, n° 31 
(« Grand Guignol »), avril 1989, p. 83.
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Fig. 7 : Tiziano Sclavi (scénariste) et Giovanni Freghieri (dessinateur) : Dylan 
Dog, n° 40 (« Accadde domani »), janvier 1990, p. 44.
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Fig. 8 : Claudio Chiaverotti (scénariste) et Luigi Siniscalchi (dessinateur) : 
Dylan Dog, n° 78 (« I killer venuti dal buio »), mars 1993, p. 55.
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Fig. 9 : Claudio Chiaverotti (scénariste) et Giuseppe Montanari & Ernesto Grassa-
ni (dessinateurs) : Dylan Dog, n° 96 (« La sfida »), septembre 1994, p. 21.
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Fig. 10 : Tiziano Sclavi (scénariste) et Giovanni Freghieri (dessinateur) : Dylan 
Dog Speciale, n° 7 (« Sogni »), juillet 1993, p. 32.
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Figg. 11 : Tiziano Sclavi (scénariste) et Giovanni Freghieri (dessinateur) : 
Dylan Dog Speciale, n° 7 (« Sogni »), juillet 1993, p. 37.
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