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La riproposta di una storia vecchia ormai di oltre mezzo secolo è un’operazione che porta inevitabilmente con 
sé tutta una serie di valenze e in questo specifico caso, ancora più del solito, è opportuno esaminare, 
focalizzare, chiarire… Ossia andare un passo più in là di quanto già fatto da Guillermo Parker, che nella sua 
presentazione inquadra in maniera ottimale, rispetto alla attività argentina globale di Hugo Pratt, il contesto in 
cui va inserita questa storia. Nella sua grafica, Pratt si rifà notoriamente allo stile di maestri statunitensi, ma 
nell’analisi è anche necessario scindere le due componenti, quella grafica e quella narrativa. Perché 
quest’ultima, dovuta ovviamente ad Alberto Ongaro, rispecchia invece stilemi più tradizionalmente tipici del 
fumetto argentino. 
Sul disegno, questa nostra edizione ci costringe a sottolineare due elementi un po’ contraddittori, uno 
intrinseco e uno tecnico. Intrinsecamente, si può affermare che lo stile di Pratt – il quale, in quel 1954, 

disegnava professionalmente ormai da un decennio – è 
ormai giunto a maturazione. Vi risulta quanto mai 
evidente l’ispirazione alla “scuola” di Milton Caniff, da 
parte di un “allievo” [dove le virgolette significano la pura 
convenzionalità delle espressioni, in quanto si è trattato 
di un apprendimento soggettivo] che ha una felice 
capacità di raffigurare le fisionomie, che conosce per 
istinto l’anatomia, che sa disinvoltamente giocare con le 
te quanto Pratt fosse attento al cinema, del quale aveva 

sicuramente assimilato l’ottica; e come questa disinvoltura nell’inquadrare cinematograficamente le im
rendesse più fluido ed efficace il ritmo narrativo. Si aggiunga un uso ormai smaliziato del bianco/nero, anzi con 
una intelligente e funzionale valutazione proprio del bianco (tanto che a me fa venire alla mente una efficace 
metafora sinestesica adottata da un polivalente uomo di teatro, il fiorentino Stefano Massini, una cui recente 
pièce è suggestivamente intitolata Il rumore assordante del bianco). Un requisito per il quale Pratt ha pres
ispirazione, con tutta probabilità, non solo dal fumetto di scuola caniffiana, ma anche da molto di quel cinema 
in bianco/nero che fino agli anni Cinquanta ha dato opere che ancora oggi possiamo tranquillamente 
considerare capolavori. Del resto, una prova indiretta che Pratt tenesse ben d’occhio il cinema sta nelle 
fisionomie dei suoi protagonisti: dove per esempio il Sergente Croft, tipico protagonista “vilain”, ha il vol
preciso di Brian Donlevy, a sua volta “vilain” in un film con il quale Legión extranjera ha più di qualche debito
vale a dire il Beau Geste di William Wellman, 1939; e del quale è protagonista Gary Cooper (ripreso poi 
scrupolosamente tale e quale da Pratt, nel volto del legionario Claude Marceau, si veda la striscia n.429
tav.72 di questa nostra edizione); come del resto l’altro co-protagonista, Cry-Crane, “è” John Garfield, uno 
degli attori “belli e dannati” del periodo. Ma alla fine, ciò che ci deve importare è un altro aspetto: ossia che 
Pratt ha una notevole sicurezza e al tempo stesso una grande disinvoltura nel raffigurare tutto ciò con un tratto
che si intuisce già magistrale. Benché i problemi tecnici della nostra riproduzione non ci permettano di 
apprezzarlo in pieno. 
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Infatti, qui viene la nota dolente. Sono costretto a dire che lo si “intuisce” magistrale – e non lo si “constata” (o 
se preferite, lo si “gusta”) – perché gli originali di quest’opera, come del resto di molte altre di Pratt, sono da 
considerare totalmente perduti, probabilmente addirittura distrutti. Ciò che abbiamo avuto fra le mani sono 
soltanto i fascicoli d’epoca originali argentini, procurati a volte attraverso vicende degne di essere chiamate 
peripezie. Ma che al di là di ciò sono stampati in maniera non di rado orrenda e su carta scadentissima. E si 
deve solo alla pazienza certosina e alla grande tenacia di Roberto Reali (v. l’intervista, in altra parte di questo 
volume) lo zelante ed encomiabile lavoro di una pignola ripulitura al computer, capace di un recupero che è il 
massimo che si potesse ottenere da quei materiali. Ma è ovvio che, per quanto esperto e appassionato, un 
lavoro del genere parte pur sempre da scansioni delle pagine aventi requisiti a volte “disperati”. Qui c’è 
dunque il meglio che si potesse ricavare da immagini a volte perfino pessime, e quindi tutto sommato capaci di 
alterare – talora addirittura non poco – lo stile di Pratt. Per cui certe apparenti naïveté, o incertezze di tratti, o 
dettagli rimasti “sporchi”, eccetera, sono senza dubbio imputabili a queste premesse tecniche e non alle 



[in]capacità del disegnatore. E che quindi si intuiscono appunto ben migliori all’origine rispetto all’esito che noi 
abbiamo ora in mano. 
Messe dunque le mani avanti per il disegno, vediamo invece il testo, che merita un altro discorso. Perché da 
esso si possono dedurre parecchie cose, bensì sulla specifica storia narrata, ma ancora di più sul fumetto 
argentino in generale. La trama globale, innanzi tutto. I cui modelli sono chiari e i riferimenti mostrano il 
piacere di rivisitare topos più o meno convenzionali dell’avventura: nel caso specifico, la Legione straniera, 
celebre al tempo per vari popolarissimi film, primo fra tutti il già citato Beau Geste: del quale, qui, viene ripresa 
anche la sadica figura del sergente. Ma soprattutto risulta abbastanza evidente come Legión extranjera sia 
non privo di cadenze e rimandi western. Già dall’inizio, gli eroi vanno incontro a una carovana; però la trovano 
distrutta (qui, dai tuareg invece che dai pellerossa dei western); ma c’è un sopravvissuto; mentre una parte 

della pattuglia insegue gli assalitori, il capo torna al 
forte col ferito; ma viene assalito da un arabo su un 
cammello; tuttavia lo fa prigioniero... Basta questo 
semplice accenno, relativo alle pagine iniziali: 
perché poi si va avanti così per pagine e pagine, c
sistematici rovesciamenti di situazioni. Questo è anzi 
uno dei tratti contenutistici caratterizzanti. È davve
tutto un susseguirsi frenetico e concitato di colpi di 

scena, insieme a un continuo cadere e rialzarsi, cadere e rialzarsi... Fuor di metafora, un incessante e 
metodico stillicidio di trionfi e sconfitte, fino al travolgente e vero e proprio “arrivano i nostri” conclusivo, che 
annulla una volta per sempre i sistematici pericoli di morte via via corsi da tutti i protagonisti. Anzi, un altro 
tratto caratteristico è proprio questa presenza diretta e indiretta della morte, una vera e propria – costante... – 
elegia della morte, sempre incombente e attuale: che va dai cadaveri a mucchi al fatto che se si facesse il 
conteggio delle parole “morte”, “morto” “morti”, si giungerebbe a constatarne una presenza percentuale 
stupefacente. 
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Altro elemento: il racconto è esemplare nel rappresentare gli stilemi caratterizzanti il fumetto argentino di quel 
periodo, specie il gusto del romanzesco. Vi si riscontra infatti innanzitutto la forma: la quale, come si constata 
già “a vista” è data da una narrazione tipicamente assai verbosa, e perfino ricca di ridondanze. Infatti si può 
notare spesso come succeda che una didascalia descrive un’azione, il balloon successivo ripete la stessa 
cosa, e l’azione descritta e dialogata è alla fine raffigurata anche dal disegno della vignetta: quando – quasi 
sempre – sarebbe stato sufficiente quest’ultimo, da solo, a raccontare quanto succede. Detto per inciso, nel 
fumetto argentino questa ridondanza baroccheggiante continua in qualche misura a sopravvivere ancora oggi. 
In definitiva, qui i contenuti, le ricorrenti didascalie, non sono semplice descrizione – funzionale a un momento 
narrativo – ma anche, e forse soprattutto, una compiaciuta letterarietà. E non è escluso che, al tempo, si 
trattasse di un requisito abbastanza necessario, per cercare di difendere il fumetto dagli strali censori che lo 
volevano (là, come del resto in ogni parte del mondo) come una forma espressiva di sub-cultura. 
Però, al di là di questa ricerca di una eleganza formale, nei fatti poi certe cose sono ripetute più volte, perfino 
decine di volte o sistematicamente ogni qual volta vengano nominate. Per esempio, chissà quante volte il 
lettore potrebbe contare espressioni quali “Denise Dumont, figlia del capitano Dumont, capo del forte numero 
sette della Legione straniera” – là dove sarebbe stato più che sufficiente il semplice “Denise” – oppure “El 
Nahu, figlio dello sceicco Sidi El Gatrun che lo odiava a morte” (bastava “El Nahu”) o ancora “l’intrepido 
legionario che aveva salvato Cry, il quale aveva perso la memoria”, dove ovviamente “Cry” sarebbe stato già 
chiarissimo da solo... Ripetizioni ricorrenti fino all’ossessione. E che fra l’altro risultano ancora più pesanti se le 
si inserisce nella generalità di un testo che, per sua natura è prolisso, barocco, ridondante, sistematicamente 
ripetitivo, in ossequio agli stilemi prima accennati. In compenso, a guardare nell’insieme, il plot cui ci si trova di 
fronte ha una eccezionale solidità, nulla di ciò che accade è gratuito e ogni fatto, ogni avvenimento, ogni 
particolare, tutto troverà via via giustificazione e corrispondenza in qualcosa d’altro che succederà prima o poi 
più avanti. Per cui ogni volta il cerchio si chiude in una sua compiutezza. E nell’insieme la trama assume una 
valenza granitica. 
Quanto alla ripetitività sopra “criticata”, essa può senza dubbio apparire noiosa in un racconto completo (qual 
è in questa edizione), in cui tutti gli eventi coesistono in un unico spazio narrativo, e pertanto in un unico lasso 



temporale per il lettore. Ciò che non era così, al momento della pubblicazione originaria, avvenuta a puntate 
durante quasi un anno e in cui fra l’altro i lettori potevano magari non essere gli stessi di puntata in puntata. 
C’era pertanto, in definitiva, la necessità di ricorrere a una narrazione sistematicamente “riassuntiva”. In 
sostanza, se si analizza questo modo di narrare, ci si accorge che esso è perfettamente analogo a quello delle 
telenovelas o dei serial, in cui si possono “saltare” delle puntate senza perdere il filo del racconto, perché certi 
aspetti dei dialoghi (in sé, ripetitivi) ricordano costantemente ciò che è successo in precedenza. In altri termini, 
queste ripetizioni sistematiche (che qui possono appunto risultare noiose) assolvono in origine a una loro 
funzionalità: cioè fanno sì che ogni puntata assuma quasi una autonomia narrativa, un sapore autoconclusivo. 
Ad altra prospettiva portano invece riflessioni d’altro genere, specie se si paragona una storia come questa ai 
fumetti degli stessi anni in Italia (ma, in pratica, il discorso vale anche per varie altre storie, sia ospitate sullo 
stesso periodico sia presenti in altri della medesima editrice, indirizzati con tutta probabilità allo stesso target). 
Si può cioè constatare che sarebbe difficile ricondurre molti fumetti argentini a parametri di destinazione “ai 
ragazzi”, e per non pochi elementi. Innanzitutto la violenza. Qui, i protagonisti sono animati da rabbiosi 
sentimenti di odio, di disprezzo, di ira, nulla di edulcorante. Anche perché atteggiamenti del genere portano del 
tutto naturalmente a malvagie astuzie, a scioccanti crudeltà (e sono tutti elementi idonei a rendere questo 
fumetto, al tempo stesso, adulto e per adulti, più che per ragazzi). 
Altro interessante elemento strutturale: la presenza di una protagonista femminile, Denise, quale personaggio 
effettivo e non di mero contorno: figura certo inconsueta nei fumetti per ragazzi, che in genere sono tutti 

azione e machismo. Denise è invece un personaggio che qui 
serve anche a tenere in sotto-trama una storia d’amore (che 
addirittura incoronerà la fine del racconto). Ed è un altro 
elemento che riconduce alla sua natura di storia per adulti. 
Ancora: letto oggi, un fumetto del genere induce a rilevarvi 
facilmente anche una retorica dei buoni sentimenti 
convenzionali (si veda, una per tutti, la prima didascalia della 

striscia n.490); o la retorica militarista (il primo balloon della striscia n.514): in sostanza la valorizzazione della 
lealtà con le convenzioni dell’etica tradizionale, il rispetto di un codice d’onore e di tanto altro; oltre al 
manicheismo che comporta, come corollario, il perdono ai cattivi redenti che si riscattano (sia il sergente Croft 
sia Cry-Crane) e la punizione per chi “invece no” (El Nahu). Vengono appunto eticamente salvati – sia reso 
loro onore! – i cattivi redenti, per esempio il perfido Croft (v. il primo balloon della striscia n.468): anche se una 
morte, sia pure piena di dignità, sarà il giusto castigo per tutti i suoi precedenti misfatti. 
Con tutte queste premesse – autentici limiti, nella prospettiva di voler soppesare la modernità di un racconto – 
ci si potrebbe certo chiedere SE una riproposta del genere ha senso oppure se non sarebbe meglio aver 
lasciato la storia sepolta nell’oblio. Ebbene, c’è da dire che, pur con i vari fattori negativi, si tratta pur sempre di 
un lavoro di Hugo Pratt che vale la pena conoscere, non fosse altro per incastonarlo nella evoluzione della sua 
parabola creativa: aspetto che sarà per lo meno utile agli “studiosi”, al di là del limitato numero dei costituenti 
lo “zoccolo duro” dei suoi patiti. 
Veniamo infine ai criteri con cui è stata affrontata questa traduzione: la quale, come ogni altra traduzione, ha 
presupposto delle scelte in base alle quali restituire in italiano una lingua “altra” (e a far capire quanto sia 
“altra” lo spagnolo di Argentina, basterebbe solo ricordare la sua irrinunciabile ampollosità, quale elemento 
capace di rendere non poco divergenti le due lingue). Innanzitutto, la faccenda, ormai citata a iosa, della 
ripetitività: trattandosi di una caratteristica strutturale intrinseca, non sarebbe stato possibile eliminarla, se non 
in misura minima. Qualcosa (poco!) si è invece potuto fare sulla verbosità, per cui i testi originari sono stati per 
quanto possibile limati, ricorrendo inoltre – sempre quando possibile – a vocaboli più attuali di quelli che 
potevano essere “di moda” mezzo secolo fa. In definitiva, si è cercato di rendere il testo quanto più possibile 
“leggibile”. Pertanto, chiarito ciò, è altrettanto chiaro come questa traduzione NON sia certo la prosa di Alberto 
Ongaro: i cui romanzi, al contrario, evidenziano oltre tutto un livello stilistico assai ricercato, tali da fare di lui, 
sul piano linguistico, uno scrittore fra i più eleganti di tutto il panorama italiano. 
 


	Di luci, d’ombre & d’altro ancora

