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Fra gli argentini approdati in Italia grazie ad attività legate al mondo del fumetto,
il più contagiosamente estroverso è senza dubbio Marcelo Ravoni, fondatore e
titolare della Agenzia Quipos (quella, per intenderci, che rappresenta fra gli altri
Quino, Mordillo o Altan, oltre ad altri celebri autori e personaggi). Il quale, del
resto, qui da noi si è poi anche stabilmente radicato. Ebbene, io devo proprio a
lui - che, come ben sa chi lo conosce, ha un carattere esuberante e spiritoso -
una curiosa sensibilizzazione a un fatto che pur mi era noto ma che non avevo
mai focalizzato, o comunque mai in una maniera verbalmente così brillante. Mi
capitò dunque una volta - nel corso di una di quelle interminabili chiacchierate
che si sprecavano, durante ogni Salone di Lucca dei tempi d’oro - di sentirgli
citare una certa situazione (che ora i "buchi" della mia memoria non mi
permettono di ricordare se, a sua volta, egli la attribuisse a un proverbio
tradizionale della sua terra o addirittura a Jorge Luis Borges). Riferiva dunque
Ravoni il detto di laggiù: "L’uomo discende dalla scimmia e la scimmia discende
dall’albero, invece gli argentini discendono dalle navi". Ovvia allusione alla
fondamentale circostanza storica che lo sviluppo di quella grande nazione
risaliva a un notevole fatto sociale, ossia il consistente fenomeno migratorio
verificatosi in forma massiccia soprattutto dal diciannovesimo secolo, e che la
portò ad essere costituita da un formicolante crogiolo di razze.



In tale calderone, il contributo degli italiani fu altrettanto fondamentale, sicché ad
esempio molte città argentine - perfino la stessa capitale Buenos Aires - sono
estremamente "italiane". Un apporto, quello del "genio italico", realizzatosi in
tutti i settori di attività del Paese. E quindi - eccomi finalmente al punto - anche
nel settore fumettistico, in cui il contributo italiano, specie negli anni Cinquanta
del secolo appena trascorso, si rivelò addirittura determinante. Per un insieme
di ragioni, a dire il vero, in varia misura casuali, anche se - volendo prestar fede
a Procopio di Cesarea (Carte segrete) - "si ama assegnare il nome di "caso" a
tutto ciò che non riusciamo a capire", sicché nulla è dovuto in assoluto al caso.
E comunque sia, per quanto riguarda la nostra circostanza specifica, la remota
occasione a monte della significativa presenza in Argentina di autori italiani di
fumetti risale alle leggi razziali antiebraiche promulgate in Italia nel 1938 e a una
particolare fuga da esse determinata. Fu appunto questa una delle circostanze
di base che permisero poi la diffusa attività dei fumettari italiani laggiù.

È infatti in seguito a questa soffocante situazione che entra in gioco Cesare
Civita. Il suo ruolo nell’argomento che ora ci interessa è talmente determinante
che è necessario dedicargli una ampia scheda (leggibile a parte), anche perché,
oltre ai fumetti egli si dedicò a varie attività collaterali. Qui ci basti ricordare che
nel 1935 Civita era diventato condirettore generale della Mondadori. Dunque nel
1938, con l’avvio della campagna antisemita, egli ritiene opportuno lasciare
l’Italia. Nel 1941 è pertanto a Buenos Aires dove, forte della solida esperienza
precedentemente maturata, entra nel campo editoriale fondando la Editorial
Abril. E proprio grazie all’ampio know-how acquisito anche nel settore
fumettistico egli varò fra le prime creazioni della Abril il settimanale El Pato
Donald (Paperino, ndr), vale a dire una delle pubblicazioni che nelle diverse
parti del mondo corrispondevano - sia pure con varianti di struttura - al Mickey
Mouse Magazine originale statunitense. El Pato Donald ebbe fin da subito un
gran bel successo, perché l’Argentina del tempo era un Paese ricco e
disponibile, perfino spendereccio. E inoltre era molto ben disposto verso le
pubblicazioni a fumetti, che in loco avevano già una solida tradizione.

Galassia di pubblicazioni

Il quadro risulta anche dalle parole dello stesso Cesare Civita, nella sua
autobiografia del 1987 (v. la citata scheda), nella quale ricorda fra l’altro che
"nel 1946 in Argentina le cose cominciarono ad andar bene: guadagnavo più di
quanto riuscissimo a spendere - avevamo deciso di reinvestire nell’azienda [lui
e soci dell’Editorial Abril, ndr] tutto quello che rimaneva - e anche all’interno
della comunità dei recién llegados italiani mi stavo guadagnando la fama
dell’uomo arrivato. Il successo dei Pequeños Grandes Libros e del Pato Donald
ci consentì di capitalizzare, e di organizzarci meglio: col coraggio di questa
nuova solidità decisi di lanciare, a poca distanza una dall’altra, diverse riviste a
fumetti per bambini, per approfittare del momento favorevole e per conquistare
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al più presto una posizione di forza con i distributori, gli agenti e i rivenditori.
Nacquero così Salgari, Cinemisterio, Misterix, Rayo Rojo, e nuove collane di
libri per ragazzi di tutte le età".

Risulta quindi evidente una attività frenetica, oltre a una fortunata inventività.
Nella quale è ugualmente chiaro - visto che varie di quelle testate erano la quasi
pedissequa edizione locale di ben note (anche a noi) testate italiane - quanto
peso avesse nella esperienza di Civita la sua precedente attività in Italia; e le
cui pubblicazioni vecchie e nuove, inoltre, egli teneva d’occhio con vigile
attenzione. Proprio all’ampio spettro delle sue pubblicazioni risale la nascita di
un problema. Eccolo, sempre nelle parole di Civita: "Il materiale che
acquistavamo dai rappresentanti locali degli editori nordamericani ed europei
non bastava più ad alimentare tutte le riviste, per cui decidemmo di avviare un
settore di produzione, con scrittori, sceneggiatori e disegnatori alle nostre dirette
dipendenze". Ciò che si conclude con il punto fondamentale: "Dall’Italia
chiamammo alcuni dei giovani autori più promettenti: Ugo Pratt, per esempio,
che coi suoi disegni decretò il successo di due delle nostre riviste, e Alberto
Ongaro, pirotecnico inventore di soggetti e sceneggiature…".

Qui in effetti si verificò uno di quei curiosi fenomeni di convergenza che, visti a
posteriori, non mancano di destare meraviglia. Infatti quel che avvenne in quel
periodo rispondeva a due esigenze profondamente complementari. Se da una
parte un Paese allora ricco come l’Argentina - ma nella fattispecie l’Editorial
Abril - aveva necessità di richiamare a lavorare in loco autori di fumetti
provenienti da altri Paesi del mondo, dall’altra c’era invece un Paese come
l’Italia, estremamente impoverito (specie perché distrutto da una sconfitta
bellica), nel quale i ricchi talenti fumettistici - che pur c’erano - stentavano a dar
soddisfazione alla propria creatività. Anzi, a dirla proprio tutta, si trovavano di
fronte a vere e proprie difficoltà economiche, tali da non dare di che vivere a chi
volesse esercitare attività fantasiose come appunto la creazione di fumetti.
Sicché l’incontro di tali esigenze complementari portò a un flusso migratorio
verso l’Argentina di autori italiani, i quali, oltre a trovare laggiù condizioni di
arricchimento sui vari piani - artistico, umano, economico... - finirono anche per
influire in maniera determinante sui livelli creativi di una parte notevole della
produzione fumettistica locale. Sono appunto le linee generali che questa nostra
antologia intende delineare nel suo sviluppo e nei principali esiti.

Forse è il caso di sottolineare preliminarmente un paio di elementi. Ossia che,
per un verso, già alla fine degli anni Quaranta qualche raro disegnatore italiano
di fumetti era andato per proprio conto - vuoi per inquietudine personale, vuoi
per l’asfittica situazione riscontrata in patria - "a cercar fortuna" in Sudamerica,
specie in Argentina. Invece per l’altro verso il flusso di materiale italiano verso
quel Paese era comunque già abbastanza consistente, in quanto Civita aveva
costituito in Argentina per la vendita, la distribuzione, lo scambio e l’acquisto di
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fumetti il "Sindicato Suraméris": del quale Alberto Löwenthal, un funzionario di
alto livello in seno alla Abril, era l’alto dirigente incaricato di occuparsi. E il
Sindicato Suraméris aveva un corrispondente italiano, costituito dalla Agenzia
Finzi, due sorelle (ebree) di Milano. In particolare, Matilde Finzi era titolare a
sua volta di una "Società Surameris", con sede, sempre a Milano, in Corso
Porta Nuova. E dunque attraverso questo canale, che fungeva da tramite, i
fumetti italiani andavano dall’Italia all’Argentina.

Va però aggiunto, sempre in via preliminare, che prima di questa
istituzionalizzazione del rapporto creativo/commerciale fra Italia e Argentina
(dovuto alla professionalità e alla intraprendenza, oltre che alle esigenze, di
Civita), erano già arrivati in quel Paese, seguendo altri percorsi, certi "cani
sciolti" che già erano operanti sulla scena del fumetto italiano. Pertanto - in
sordina e apportandovi in via generica il proprio lavoro - erano già arrivati
Alberto Giolitti, Giorgio Scudellari e Athos Cozzi.

Precursori inquieti

La presenza di Giolitti, benché ovviamente certa, è quella che ci rimane la più
problematica e la più oscura. Soprattutto oscura, perché in mancanza sia di
cronologie sia di bibliografie sul fumetto argentino - e ancor meno di fonti
informative a livello critico (le più attendibili non riportano traccia del suo nome) -
non è possibile, per coerente conseguenza, disporre di dati concreti da
storicizzare. D’altronde la faccenda rimane anche problematica, in quanto
differenti fonti ci forniscono dati fra loro contraddittori. Per esempio, lo stesso
Giolitti afferma in un’intervista (riportata nel n.12 di Fumetti d’Italia, ago-set
1994): "L’Italia è il Paese in cui sono meno conosciuto perché ho disegnato
soprattutto per gli Stati Uniti, anche se nel 1939 avevo eseguito un albo per Il
Vittorioso. Nel dicembre del 1945 mi imbarcai a Genova e salpai il 1° gennaio
1946 per New York (15 giorni di viaggio!); non volevo stare in Italia a fare
cartelloni cinematografici né ad allevare giovani disegnatori, e avevo saputo da
un americano, assistente di Will Eisner per The Spirit, che per una tavola negli
Stati Uniti si guadagnavano settanta dollari, contro le settemila lire italiane. A
New York, iniziai a collaborare con la Western Publishing Company (eccetera)"
Pertanto, nemmeno un cenno a un suo "passaggio" dalle parti del Sudamerica.

D’altra parte, però, da una fra le più serie e autorevoli delle altre fonti - nella
fattispecie una scheda su di lui nel volume Tex un eroe per amico, ed. Motta,
1998 - risulta "Nato il 14 novembre 1923 a Roma [dove viene a mancare il 17
aprile 1993], esordisce giovanissimo sulle pagine del settimanale cattolico Il
Vittorioso, disegnandovi per anni illustrazioni e fumetti, fino al western Dick &
Martin del 1947, anno in cui si trasferisce in Argentina, dove rimane tre anni
collaborando con la Editorial Lainez e la Columbia Hermanos. Si stabilisce poi
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negli Stati Uniti d’America, dove (eccetera)". E senza dubbio, a tagliar la testa al
toro - come si dice - è un’intervista di Sergio Tarquinio che afferma a sua volta:
"Giolitti l’ho conosciuto in Argentina nel 1948. Stemmo assieme qualche sera,
ma me ne staccai subito, perché allora era un po’ il piccoletto "tombeur de
femmes" all’italiana, presuntuoso e spacconcello. (eccetera)". In definitiva,
dobbiamo prendere atto della circostanza che per ora non siamo riusciti a
mettere insieme un qualche elenco di opere di Giolitti uscite in Argentina, ma
che senza dubbio, sulla fine degli anni Quaranta, egli ha lavorato per quel
Paese.

Il caso di Scudellari ha invece risvolti curiosi, nel senso che in Sudamerica, e
precisamente in Cile, egli era nato nel 1908, sia pure da emigranti italiani. Che
poi tornarono, sicché già dal 1934, sul primo numero de L’Avventuroso,
Scudellari debuttava come disegnatore con la storia Dal deserto alla giungla.
Pur molto attivo sulla scena fumettistica italiana, alla fine del 1946 espatriò in
Argentina, rimanendovi fino al 1950. E qui, ecco un altro aspetto curioso: infatti,
pur lavorando per periodici di quel Paese, tuttavia l’enorme distanza
chilometrica non gli impedì di collaborare con diversi editori italiani. Tanto che
nello stesso 1946 lo ritroviamo a disegnare Dick Fulmine, oltre a illustrare La
gemma del Fiume Rosso per gli Albi Salgari, e poi - di e per Bonelli - Il
giustiziere del West. Rientrato in Italia, dal 1949 al 1950 realizzò Simbar e, dal
1952, collaborò a Rodeo. In sostanza, dunque, una collaborazione argentina
appena appena incastonata in un contesto creativo decisamente italiano. Detto
per inciso, Scudellari tornò definitivamente in Argentina a metà degli anni
Cinquanta, per morire nel 1966 in Brasile, in un incidente automobilistico a San
Paolo.

Invece Cozzi (nato a Trieste il 6 novembre 1909), irrequieto e curioso, se n’era
già andato nel 1940 dall’Italia in Spagna, dove era rimasto fino al 1948.
Quell’anno raggiunse poi il Sudamerica, dove - in Argentina - iniziò una nuova e
proficua attività, collaborando con varie case editrici, quali l’Editorial Atlantida, la
Dante Quinterno, la Columba Hermanos, la Codex e altre. Lavori suoi figurano
ad esempio sulle pagine di Patoruzito, dove - su un testo di Mariano de la Torre
- ottenne grande successo una serie con protagonista il pugilatore Tucho
Miranda, dal titolo Tucho, de canillita a campeón [Tucho, da strillone a
campione]; e per la Columba si occupò della trasposizione di vari classici.

In sostanza, come si vede, sono collaborazioni sporadiche, più che altro
corrispondenti a una normalissima dinamica di casualità. E sulle quali sono
reperibili solo notizie non particolarmente dettagliate. A fronte dunque di questa
scarsità di informazioni - ma in fondo anche di un numero non eccessivo di
lavori - sta la cospicua mole di opere e l’abbondante disponibilità di notizie
relative al gruppo di lavoro gravitante attorno all’Editorial Abril di Cesare Civita.
Alla quale, il primo a giungere fu Sergio Tarquinio, che va considerato come il
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rompighiaccio e battistrada "vero", nel senso che fu poi sulla sua scia che si
ebbe quel significativo flusso di autori italiani che, per il fumetto argentino,
produssero una mole davvero ingente di lavoro, imprimendogli inoltre un
marchio stilistico di qualità non effimera.

Nel fumetto italiano, Tarquinio (nato a Cremona il 13 ottobre 1925) aveva
debuttato nel 1945 con la serie Luna d’Argento e, dopo qualcosa d’altro,
all’inizio del 1948 si era dedicato a una serie "pianificata" apposta per lui da
Gino Casarotti - trentadue tavole mensili più la copertina, su soggetto di Andrea
Lavezzolo - ossia Blek e Gionni: ossia la storia di due bambini, uno nero e uno
bianco, che si intrufolavano in una banda di gangster americani, automobili,
sparatorie. "Quante automobili da copiare", dice Tarquinio. "Dovevo comprare le
riviste americane che costavano l’iradiddio. La cosa mi soddisfaceva molto, ma
c’era da lavorare come un negro e questo mi andava meno". Lavorava dunque
da qualche mese sulla serie e con Casarotti andava tutto per il meglio, quando
gli giunse da Cesare Civita la proposta di trasferirsi in Argentina, ossia l’invito ad
andare a lavorare per l’Editorial Abril. "Fascino dell’ignoto, Sudamerica, Croce
del Sud, palme, mari, mamma mia! A venti anni quelle cose lì ti montano la
testa. Pianto tutto. Accetto il contratto. Volli andare a vedere com’era fatto il
Sudamerica. A 22 anni lo spirito di avventura calpesta tutto, l’intelligenza e il
buon senso che uno può avere a quell’età".

Tarquinio partì dunque il 29 luglio 1948, "sono stato io il colono, il Robinson, il
primo. Arrivo là; non so niente, ho un’amica che mi assiste i primi giorni, male
direi, e finalmente comincio a lavorare. Entro in questo ambiente a cui non ero
abituato. Un’editoriale in grande stile. Solo di pegoteros, cioè quelli che
riducevano le nostre tavole o le tavole inglesi, ce n’erano 30. Redattori, scrittori.
Erano ambienti grandissimi, all’americana. Con le divisioni a vetri". Dunque, in
questo ambiente da sogno e con la dedizione che lo portava ad amare molto
Milton Caniff, a guardare Alex Raymond come a un modello ideale, si mise al
lavoro. Insieme allo sceneggiatore Imero Gobbato si dedicò alla serie Alan
Blood, peripezie di un esperto d’armi, collega di un professore che aveva
scoperto il modo di solidificare la luce, un’idea bellissima. Saltavano fuori delle
storie stupende. È andato a finire su molti giornali. In Argentina l’hanno ridotto a
strisce. Salgari, la rivista su cui la serie usciva, giunse a tirare 300.000 copie, un
successo. Che purtroppo fu abbandonato un po’ troppo in fretta, perché erano
giovani e molto ansiosi di cambiare. "Fu un vero peccato" riconosce Tarquinio.

Le cose andarono avanti così, lui andò ad abitare in una famiglia di marchigiani
- due figlie e la madre - continuando a lavorare per Civita. Ad Alan Blood seguì
l’Ispettore Slow, una specie di Pinkerton, simpatico. E insieme, anche un
mucchio di copertine. E ancora: durante il suo ultimo anno in Argentina si
occupò della versione locale di Mandrake: si chiamava Mil hombres (Mille
uomini) ed era sceneggiato da un attore del cinema, quello che nei western del
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tempo faceva il pancione, coi baffoni. Detto per inciso, e a parte quest’ultima, il
bravissimo autore delle storie era Imero Gobbato, uno dei migliori sceneggiatori,
poi scomparso. È uno dei tanti desaparecidos (esattamente come Oesterheld,
che proprio lui aveva introdotto alla Abril), e dopo essersi recato in Guatemala,
di lui non si seppe più nulla. Lui e Tarquinio stavano sempre insieme, in perfetta
simbiosi. Lui era anche pittore, "faceva della metafisica tipo De Chirico, ma
molto più intelligente - dice sempre Tarquinio. - È stato un periodo abbastanza
bello".

Aspettando "quelli dell’Asso di Picche"

Sempre per lui, in seguito, scrisse anche Alberto Ongaro, Il cerchio rosso, una
storia molto bella, poi però interrotta perché a un certo punto Tarquinio tornò in
Italia, "non mi sono mai pentito a sufficienza di quella partenza per l’Argentina!".
In effetti, poiché in quel periodo guadagnava molti soldi, fece quel che a
posteriori giudicò un grosso errore, ossia farsi raggiungere dalla madre e dalla
sorella. Le quali trovarono nel clima di Buenos Aires condizioni non adatte: la
madre si ammalò subito, la sorella anche, e così tornarono tutti in Italia, alla loro
città d’origine, Cremona.

Dall’Italia Tarquinio continuò a lavorare per la Abril per qualche mese, su un
soggetto di Oesterheld, una storia ambientata nel Sahara, molto bella, ma poi
lasciata a metà perché con gli interscambi non potevano più mandargli i soldi. In
tal modo finiva la vicenda sudamericana di colui che per primo l’aveva affrontata
in piena consapevolezza e con il preciso programma di inserirsi in un ambiente
creativo e commerciale estero, perfino esotico. E terminava dunque anche
l’avventura argentina del primo ambasciatore del fumetto italiano in quel Paese.

Per il quale fumetto, però, era frattanto iniziato invece un vero periodo d’oro,
grazie all’arrivo, sulla scia di Tarquinio, dell’"orda" dei creatori dell’Asso di
Picche. I quali però erano stati preceduti anche da un altro disegnatore che
potremmo ancora una volta chiamare irregolare, vale a dire Guglielmo Letteri.
Figura senza dubbio bizzarra, quella di Letteri, nel senso di "disegnatore
anomalo" derivante da tutt’altre esperienze, trovatosi poi per caso a far fumetti,
nel cui ambito divenne poi addirittura un autore eminente: tanto che ancora oggi
appartiene al gruppo di coloro che illustrano - amatissimo dai lettori - le vicende
dell’icona-Tex. Letteri (nato a Roma l’11 gennaio 1926) si manteneva già da
studente facendo diversi lavori e vagabondando per l’Italia, da Venezia a Roma
per la Facoltà di Ingegneria, frequentata per soli tre anni. Viaggiatore curioso e
irrequieto, abiterà in seguito nei posti più disparati, accumulando esperienze di
ogni genere: dal 1945 al 1947 suona la chitarra elettrica jazz con Carletto
Loffredo e Umberto Cesari, costituendo il Crystal Trio, che si esibisce alla radio
e per le forze armate americane in Europa, incidendo anche molti dischi.
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Ma nel 1948 lascia la carriera jazzistica, accettando un’offerta di lavoro come
dirigente in una distilleria italiana che aveva degli stabilimenti in Argentina, dove
si trasferisce. "Ma quel posto non mi piaceva - ricorderà in un’intervista - e mi
consolavo suonando anche là la chitarra". Ed fu nell’ambito di queste attività,
diciamo così hobbystiche, che avvenne nel 1949 un incontro che gli cambiò la
vita: quello con l’Athos Cozzi di cui abbiamo già parlato e molto influenzato a
sua volta, come disegnatore, dall’esempio americano. Cozzi, viste le prove del
giovane Guglielmo - già di buon livello benché frutto di un lavoro da autodidatta
- lo convinse a mollare tutto il resto per dedicarsi al disegno. Fra l’altro, anche
Tarquinio è ricordato da Letteri come colui che lo aiutò a migliorare il proprio
stile, insegnandogli i primi trucchi del mestiere. "Con Sergio siamo rimasti buoni
amici - ricorda l’autore in un’altra intervista. - Eravamo in Argentina, insieme ad
altri disegnatori, e fu proprio lui a impostarmi, diciamo così, come disegnatore".

In Sudamerica, dunque, Letteri lavorò per l’Editorial Abril (accanto al gruppo dei
veneziani, Hugo Pratt in testa) e per la Editorial Columba (nel cui staff militava
allora Alberto Giolitti). Per la Abril realizzò soprattutto storie di fantascienza.
"Ero alle prime armi, non disegnavo molto bene", ha ricordato lui stesso. Ma nel
realizzare poi le serie Lawrence e Sello rojo per la rivista Misterix, il suo tratto
aveva già raggiunto una invidiabile sicurezza e una piena pulizia formale. Tanto
che Arturo Del Castillo gli affidò l’inchiostrazione di alcune delle sue storie di
Randall. Per la Columba realizzò invece sia fumetti sia riduzioni di classici
letterari, destinate alla testata Intervalo e fatte "a didascalie" scritte al piede
delle vignette. Per Ping Pong illustrò le avventure di Dorita, la enfermera. Sulla
rivista El Tony, invece, portò avanti un serial di grande successo, proseguito a
lungo, dal titolo El negro Tom. In quei casi, gli autori dei testi non erano italiani -
come alla Abril, dove parecchie delle storie erano di Ongaro o di Faustinelli -
bensì di sceneggiatori argentini, senza che Letteri ne avesse problemi: "sono
praticamente bilingue", dichiara ancora oggi, parlando benissimo lo spagnolo.

Letteri disegnò historietas fino al 1957, poi il suo periodo argentino volse al
termine, "come tutte le cose belle anche quello ebbe una fine". Venne avanti del
lavoro per il mercato inglese e lui lasciò l’Argentina, trasferendosi prima a Las
Palmas de Gran Canaria, poi a Lisbona, successivamente anche in Inghilterra,
stabilendosi a Londra. Per tornare poi ancora una volta in Argentina, quindi per
un po’ di tempo in Uruguay e infine in Brasile. E con il definitivo rientro in Italia
nel 1963, per approdare stabilmente - come si è accennato - alla Bonelli,
nell’équipe di Tex.

Alla soglia degli anni Cinquanta c’era dunque in Argentina un gran fermento
editoriale. In particolare - come si è accennato - la Editorial Abril aveva ormai
una tale quantità di testate da doversi assicurare l’apporto di una gran mole di
materiali fumettistici per far fronte alle esigenze delle sue ormai numerose
uscite. In quel periodo, come si è già detto in precedenza, il flusso di materiale
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italiano verso quel Paese era già abbastanza consistente. In effetti Civita, dati i
suoi trascorsi di attività editoriale in Italia, ne conosceva bene la produzione e la
teneva costantemente d’occhio, attraverso la sua fiduciaria locale, quella
signorina Finzi alla quale già si è accennato come titolare a Milano della
"Società Surameris" e che come tale fungeva da agente per l’intera Europa
nelle attività fumettistiche della Abril. Era quindi lei a segnalare a Civita le
creazioni italiane che giudicasse interessanti per le pubblicazioni argentine.

In una prospettiva del genere, erano già "emigrati" in quel Paese vari prodotti
italiani, sia testate sia personaggi. Per esempio, già dai primi mesi del 1947
Civita pubblicava la testata settimanale Salgari, in qualche misura
corrispondente alla nostra omonima. Ossia contenente, in parte, quel materiale
che lo stesso Civita aveva avuto da Mondadori a titolo di liquidazione, al
momento di abbandonare l’Italia per via delle leggi antiebraiche; ma in parte
anche novità fumettistiche importate, quali ad esempio l’Asso di Picche
(dall’agosto 1948) o i Junglemen (da ottobre 1949); e in parte anche creazioni
originali fatte appositamente per il giornale, come il citato Alan Blood di
Tarquinio (da settembre 1948). In tal senso erano indirettamente "emigrati" in
Argentina, a livello virtuale, molti dei nomi nobili del nostro fumetto, da Rino
Albertarelli a Enrico Bagnoli a Walter Molino a Raffaele Paparella a Giorgio
Scudellari ad Aldo Torchio e altri. Ovviamente con le svariate storie a fumetti da
loro disegnate in quel torno d’anni.

Veneziani in trasferta

La Finzi era però molto attenta a quanto succedeva nel mercato italiano, anche
nella prospettiva delle iniziative innovatrici. Pertanto, non mancò di segnalare -
qualche anno dopo - il nostro Avventuroso Film, i cui contenuti sotto forma della
novità costituita dai fotoromanzi d’avventura andarono a costituire - mescolati
con materiale a fumetti di varia provenienza, compreso naturalmente quello
italiano - i contenuti della testata della Abril Cinemisterio che, come settimanale,
sostituì proprio il sopra citato Salgari a partire dall’ottobre 1951. E si deve
sempre al fiuto di lei l’avere adocchiato anche quel personaggio italianissimo
ma di forte impronta "americana" che era Misterix, che emigrò a sua volta in
Argentina da gennaio 1948. Non solo, ma esso costituì anzi, a partire da
settembre del 1948, una testata autonoma con funzione di contenitore, dentro
cui non solo trovò nuova linfa vitale il personaggio stesso - che vi sopravvisse
ben oltre il suo periodo italiano - ma dove si svilupparono nel corso degli anni
alcune fra le creazioni più significative dell’intero fumetto argentino: nel cui
ambito vari italiani, Hugo Pratt e Alberto Ongaro in testa, furono poi autori di
punta.
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In un contesto del genere, e visto il notevole assorbimento di fumetti necessari
alle testate Abril in quel periodo, Civita contattava gli autori stessi - quando
trovava altamente degno di nota quanto gli veniva segnalato - proponendo loro
di andare a lavorare direttamente nel suo Paese. E rimaneva aperto anche ad
altre ipotesi. Nella fattispecie, anche ad accogliere eventuali fumettisti che si
fossero proposti direttamente. Perché su questa possibilità di andare a far
fumetti in Argentina - con buone prospettive economiche e libertà creativa - la
voce circolava abbastanza e un po’ ovunque, in quanto gli autori se lo
comunicavano reciprocamente.

Il meccanismo del reclutamento era abbastanza interessante e funzionale,
specie se si considera quanto fossero a quel tempo asfittiche le condizioni per
gli autori italiani sul piano economico - "paghe da fame"! E soprattutto su quello
etico professionale, perché quella del fumettaro (un vocabolo spuntato però
solo vent’anni dopo) era ritenuta un’attività molto deteriore, senza contare
l’autentico disprezzo in cui erano tenuti i fumetti, tanto socialmente quanto
culturalmente. Quella di Civita, generosa e gratificante, era dunque un’offerta
lusinghiera (anche se poi comportava un lavoro duro e una esigente dedizione).
Ne è un esempio canonico la lettera inviata dal "Sindicato Suraméris" a uno dei
nostri più validi artisti del periodo, Franco Caprioli (qui riprodotta per la
mecenatesca cortesia della figlia Fulvia). Vale la pena di riportarne ampi stralci
perché, pur trattandosi di un caso singolo, in realtà la lettera è un documento
esemplare, in quanto spia della metodica generale con cui i collaboratori
venivano messi al corrente dell’intera faccenda e poi eventualmente reclutati.

Caprioli, intenzionato ad andarsene a lavorare all’estero, scrive dunque nel
febbraio del 1950 all’agenzia argentina, che risponde il 20 aprile successivo con
la lettera proveniente appunto dal "Sindicato Surameris" di Buenos Aires e
firmata da Alberto Löwenthal. Il quale esordisce dicendo: "già la sig.na Finzi mi
aveva scritto tempo fa del suo desiderio di venire in Argentina e so pure che già
le aveva reso noto il nostro desiderio di averLa fra i nostri collaboratori qui a
Buenos Aires". Si evidenzia dunque il sistematico lavoro di intermediazione e
sensibilizzazione sostenuto dalla Finzi. Dopo di che Löwenthal entra nel merito
della faccenda: "Le possibilità per ciò che riguarda i fumetti ed anche la mezza
tinta (storie tipo Grand Hotel e simili), sono notevoli in Argentina, giacché il
nostro sindacato rifornisce completamente sei riviste molto più grosse delle
riviste italiane. Il lavoro quindi non le mancherebbe certamente purché Lei abbia
voglia di lavorare solo in questo campo. Per le storie infantili di solito preferiamo
ambiente moderno e non di tipo marinaresco e storico che Ella mi dice di
preferire, però conoscendo il suo disegno non credo vi sia nessun
inconveniente per Lei a realizzare storie del tipo da noi richiesto". Anche qui è
tutto chiaro: agli autori vengono richiesti impegni concreti e metodicità di lavoro.
Per il quale, però, vengono offerte condizioni molto favorevoli, specie in
rapporto a quelle dell’Italia del tempo: "Il compenso in Argentina si aggira
attorno ai 10 pesos per ogni quadretto, e se come Ella dice può fare tre pagine
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per settimana, in questo campo solamente potrebbe ottenere circa 1.400/1.500
pesos al mese, che sono sufficienti per vivere normalmente, però io credo che
lei potrà arrotondare le sue entrate con altri lavori di diverso genere man mano
che si ambienti qui in Argentina". Dunaue è ugualmente evidenziata una dignità
professionale che al tempo era qui da noi semplicemente inimmaginabile.
Löwenthal si allarga poi anche ad altre considerazioni: "L’illustrazione di libri è
un campo nel quale invece il lavoro è più difficile. Come le ho detto, non voglio
crearle eccessive illusioni: l’Argentina è un paese dove si vive bene dopo
essersi ambientati ed aver fatto parecchia fatica. Non sono più i tempi in cui si
faceva l’America in pochi anni. Le dico questo perché mi sembra un dovere di
coscienza comunicarglielo". Ma sulla serietà delle proposte effettuate fanno
fede le considerazioni assolutamente concrete delle righe successive: "Per ciò
che si riferisce al contratto di lavoro non potremmo farle un vero e proprio
contratto perché le disposizioni argentine impediscono di assumere più di
determinate quantità di personale straniero alle dipendenze di Case editrici e
sindacati, perciò la sua collaborazione effettiva dovrà essere quella di un autore
indipendente che ci vende la sua produzione e non quella di un impiegato". Ma
poi aggiunge: "Le ripeto però che siamo disposti a comprarle tutta la produzione
di un anno nel ramo fumetti al prezzo corrente di 10 pesos il quadretto e lei
certamente non avrà da lamentarsi per il nostro trattamento". E conclude
pratico: "Siccome però lei per uscire dall’Italia ha bisogno di un contratto di
lavoro vistato dal Consolato Generale qui a Buenos Aires, non ho nessun
inconveniente a fargliene avere uno pro forma". Cioè, come si vede, un
pragmatismo senza tentennamenti, che - benché poi Caprioli non ci sia andato -
lascia ben comprendere quale "canto delle sirene" potesse costituire l’Argentina
del tempo per i disegnatori di fumetti.

L’Asso di Picche, sogno della ragione

È dunque questa la temperie nel cui contesto va maturando la trasferta di un
intero gruppo di autori italiani, un fatto destinato a costituire una circostanza
davvero storica. Sia perché capace di evidenziare l’alto livello professionale di
autori provenienti da un Paese fumettisticamente "provinciale" come il nostro,
sia per l’impulso che il dinamismo di quel gruppo avrebbe poi dato all’intero
fumetto argentino, imprimendogli un’accelerazione e un’internazionalità le cui
conseguenze sono attive ancora oggi: nomi come Breccia o Muñoz - giusto per
non dirne che due fra parecchie decine - affondano le loro radici artistiche nei
fermenti verificatisi in quel periodo e in quel clima.

Naturalmente, si trattava di coloro che negli anni a venire sarebbero stati
definiti, con un’espressione quasi mitizzante, il "gruppo dell’Asso di Picche",
perché avevano esordito con questo personaggio, che peraltro ne rimase
sempre quello più famoso ed emblematico. E non per caso. La sua storia è
stata raccontata mille volte e non la riproporremo qui nell’ennesima versione. Ci
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basti soltanto ricordarne alcuni momenti essenziali e indispensabili. A
cominciare da quando, nel 1944, per certi loro contatti con la Resistenza,
Alberto Ongaro e Mario Faustinelli si trovarono per qualche tempo imprigionati
assieme a Venezia. E comunicandosi reciprocamente i loro sogni "di libertà"
concepirono l’idea di mettersi a far fumetti

Non era naturalmente un caso che, pur in frangenti tanto drammatici,
pensassero a una faccenda "futile" come i fumetti. Perché proprio i fumetti
avevano nutrito i loro sogni e in qualche modo li avevano maturati eticamente.
Ce lo conferma una testimonianza teneramente ironica ma struggentemente
sincera nel suo autentico realismo, espressa dallo stesso Ongaro nell’articolo
L’Avventuroso Europeo, sul trimetrale omonimo uscito a dicembre 2003:
"Tommaso Giglio, uno dei due mitici direttori di L’Europeo della mia generazione
(l’altro è Giorgio Fattori), sosteneva di essere in grado di riconoscere a prima
vista chi da ragazzo era stato un lettore de L’Avventuroso da chi non lo era
stato. Il primo lo considerava con occhio bendisposto, al secondo non si è mai
saputo quale sguardo riservasse. Bene. Dire che io sono stato un lettore
dell’altrettanto mitico settimanale della Nerbini che portava il sogno e l’avventura
nel cuore degli anni Trenta minacciati da adunate e marce militari sarebbe
riduttivo. Me ne ero innamorato fin dal primo numero, ne avevo atteso con ansia
l’uscita ogni settimana, lo avevo seguito fino alla fine decretata dal fascismo, ne
avevo fatto la collezione che poi mi fu rubata, la rubai a mia volta al figlio di un
amico di mio padre e infine commisi l’errore di prestarla a un tale che non me
l’ha più restituita e che non sono più riuscito a rintracciare. Anche adesso, dopo
tanti anni, sento ancora la mancanza di quei vecchi giornali pieni di storie che
hanno contribuito alla mia formazione quanto gli studi classici e tutte le letture
"alte" che ne conseguono. Ne sento la mancanza anche perché sul mercato
valgono un patrimonio. Fatta questa premessa, passo a parlare de L’Europeo.
Quando venni invitato a farne parte ignoravo di avere sul viso i segni di
qualcosa che sarebbe piaciuto se non al direttore Giorgio Fattori all’allora
caporedattore Tommaso Giglio. Ma con il senno di poi mi piace pensare che il
marchio de L’Avventuroso (non so bene in che cosa consista, ma
evidentemente c’è) abbia in qualche modo contribuito a farmi assumere dal
settimanale della Rizzoli: un grande e fecondo laboratorio di giornalismo". 

.....Sulla base dunque di questa eredità onirica adolescenziale e dei relativi
recenti ricordi, Faustinelli e Ongaro dovettero delineare le prime idee su quelli
che sarebbero stati i loro eroi. E fu in quello stesso periodo che vennero a
contatto anche con Hugo Pratt, fresco reduce dall’Africa. E che - avendo a sua
volta una robusta formazione fumettistica, quantunque articolata su percorsi
differenti - aveva, per ragioni sue, una gran voglia di far fumetti. È un aspetto
forse determinante, questo, e comunque notevole, soprattutto per quella
componente vulcanica e irrequieta del carattere di Pratt, che può aver avuto un
efficace ruolo di catalizzatore in tutta la faccenda. Perché Pratt ebbe a dire in
seguito, a proposito della gran quantità di comics e comic books da lui arraffati
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agli americani in Africa e sui quali si era "formato": "Parlo del 1941, 1942, fino al
1943 quando sono ritornato. Allora avevo tutti questi giornaletti e un giorno mia
madre distrusse tutto. Da quel momento io ho sentito sempre il bisogno di rifare
quello che avevo perduto. E sono diventato disegnatore di fumetti per il bisogno
di rifare quello che non avevo più - anche se quei comics americani avevano un
odore che non dimenticherò mai e che non ritrovo più..." Interpretazione di
sapore senza dubbio freudiano, ma anche molto romantica, a proposito delle
scelte giovanili che poi avrebbero determinato la sua vita.

Fatto sta comunque che, a guerra finita, subito, Ongaro, Faustinelli e Pratt,
insieme ad altri loro amici dalle stesse intenzioni e aspirazioni - e in particolare
Giorgio Bellavitis e Dino Battaglia - si misero alacremente al lavoro. Il perno
organizzativo era Faustinelli. "In quel momento c’era una fame enorme di
fumetti - dirà poi. - Le Messaggerie Venete mi accolsero a braccia aperte. La
prima tiratura fu di quattordicimila copie." Era il dicembre 1945 ed era nato
l’Albo Uragano, il traguardo finalmente raggiunto, la razionalizzazione di un
sogno. Sulla copertina del primo numero - come del resto nei successivi -
campeggiava l’Asso di Picche, ossia come ben si sa, un Giustiziere
Mascherato, alter ego del giornalista Gary Peters. Un eroe che si ispirava a più
di un modello - da Phantom a Batman, a Superman, a The Spirit - ma non era
quello il punto. Il punto era invece che "il gruppo di Venezia - scrisse Franco
Fossati - si rivolse direttamente ai ragazzi. Ma lo fece con stili narrativi e grafici
allora praticamente sconosciuti da noi e che si rifacevano alle tecniche di Milton
Caniff e di altri autori americani - come ad esempio Will Eisner: fumetti che
Faustinelli, Ongaro e Pratt conoscevano molto bene". Tanto che "col settimo -
che uscì completamente a colori (forse per la prima volta in Italia) come i quattro
numeri successivi - la rivista passò al formato dei comic books americani,
adottandone definitivamente le tecniche narrative."

L’Asso di Picche come un’Araba Fenice

Nulla da meravigliarsi, quindi, se grazie a una tale professionalità - intesa
purtroppo quasi soltanto sul piano estetico - la pubblicazione ebbe successo.
Diventando anzi nel tempo un po’ mitica. Devo ricordare che anche per me,
come per chissà quanti altri lettori, quello fu in qualche modo il primo incontro
con Hugo Pratt, rimastomi a suo tempo impresso nella mente in maniera
praticamente indelebile. Fu, beninteso, un incontro che, con un vocabolo d’oggi,
chiameremmo virtuale, vale a dire un incontro metaforico, non con la persona
ma con una sua creazione. E fu uno di quelli che ti rimangono impressi per tutta
la vita. Erano infatti i mesi dell’immediato dopoguerra, ed io ebbi un incontro
rapinoso e dal repentino fascino. Fu quando, da ragazzetto, la mia
frequentazione all’edicola mi fece vedere per la prima volta l’Asso di Picche,
sotto forma di uno sgargiante albo a colori dalle ampie dimensioni, in cui
campeggiava una figura mascherata, di un giallo aggressivo, che si "tuffava"
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diagonalmente attraverso tutta la copertina, con un titolo altrettanto aggressivo,
Il covo delle pantere. Un invidiabile albo, che a dire il vero in quell’occasione
non potei acquistare per via del costo, allora proibitivo, per le mie tasche.
Sicché dovetti accontentarmi di rimirarlo per giorni. Fino a quando un
acquirente, appassionato quanto me ma evidentemente più facoltoso, non me lo
sottrasse allo sguardo. Fine della pista, fine dell’avventura, si direbbe, ma fu
senza dubbio un’avventura di fascinazione vissuta da tanti altri. Perché anche
Florenzo Ivaldi ha affermato anni fa in un’intervista: "È stato nel dopoguerra, con
la rivista Asso di Picche. Mi colpì subito il disegno così moderno ed espressivo,
per quell’epoca, che quella rivista offriva. In quel periodo non esisteva niente di
simile, c’erano le strisce e cose del genere, insignificanti. Ho sempre letto i
fumetti, Avventuroso, Audace, eccetera, ma da quei disegni rimasi proprio
affascinato, era come notare un diamante grezzo in mezzo ai cocci di vetro".
Sensazioni che naturalmente suppongo siano state condivise da chissà quanti
altri.

Purtroppo, quel successo si incrinò tuttavia rapidissimamente e per più di una
ragione. Tutte però esterne ai suoi contenuti. Perché c’erano, beninteso, gli
indubitabili aspetti positivi. "L’Asso di Picche - ebbe a dire Pratt - è stata
l’esperienza giovanile più importante di un gruppo, l’esperienza di stare insieme,
l’esperienza di sopportarsi, di accettarsi, l’esperienza soprattutto perché si
lavorava insieme e usciva qualche cosa, credevamo a qualche cosa. Ed è vero,
potevamo firmare una pagina in quattro o cinque". Un affiatamento
sorprendente, sul quale espresse la sua meraviglia anche il milanese
Ferdinando Carcupino, altro "grande" - e allora giovane come loro - che
venendo a trovarli ebbe in seguito a dichiarare: "c’era quell’atmosfera di questi
giovani... Io insisto un po’ su questo fatto di come erano loro, perché noi a
Milano, anche quando siamo amici non ci vediamo, non ci parliamo." Un’allegria
che portava alla creatività, come anni dopo avrebbe raccontato anche Alberto
Ongaro: "La redazione era composta di due stanze e due terrazze sopra
l’appartamento di Mario Faustinelli ed era una delle redazioni più gaie,
chiassose e affollate che mai ci siano state nella storia dei giornali. Poteva
contare su decine di collaboratori spontanei, amici e amiche dei redattori,
compagni di università, lettori giovanissimi e lettori adulti, che venivano a
trovarci in una specie di ininterrotto pellegrinaggio".

Ma proprio in questa insipiente spensieratezza era anche il germe di quella che
sarebbe poi diventata la causa fondamentale del suo declino. A cominciare
magari dalla leggerezza dello stesso Pratt: "allora, come tutti quanti i poveri,
quelli che non hanno sempre tanti soldi dietro, quando hai un po’ di soldi, cosa
fai? Chiudi tutto e vai a far festa, poi ricominci di nuovo. Ed è quello che
succedeva a me. Io quando avevo un po’ di soldi prendevo e andavo a fare un
giro". Facendo disperare il povero Faustinelli, che in quanto organizzatore
materiale si trovava costretto a inseguire ora l’uno ora l’altro di questi transfughi
per le più diverse ragioni. Questo modo di lavorare, in definitiva, fece sì che la
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pubblicazione non fosse per nulla regolare nelle uscite. E come si sa, il mancato
rispetto della periodicità è per una pubblicazione la più micidiale delle insidie,
per cui essa si trovò ben presto ad avere il fiatone. Andò a finire, naturalmente
"che L’Asso di Picche - scrive sempre Fossati - viveva stentatamente tra mille
difficoltà - non ultime quelle determinate dalla concorrenza del Misterix della
Alpe e dell’Amok di Casarotti".

Fu a questo punto che il valore intrinseco del prodotto venne in soccorso delle
lacune organizzative e dei conseguenti problemi. Perché l’albo era infatti stato
notato da Matilde Finzi "Fu lei - dice Ongaro - a vedere per prima l’Asso di
Picche e a segnalarlo a Civita. Al quale piacque, per cui venne poi la proposta
di collaborazione". Ossia, che propose al gruppo veneziano l’acquisto delle loro
storie per la pubblicazione in Sudamerica. "L’offerta - è sempre Ongaro - era
abbastanza vantaggiosa perché la accettassimo. Ed era la stessa Finzi, tramite
la sua agenzia, che si incaricava della spedizione in Argentina dei materiali. Le
storie dell’Asso di Picche cominciarono a uscire in America Latina, ma ben
presto l’Editorial Abril ci chiese altre storie, per cui ci trovammo a dover
scegliere fra la nostra pubblicazione e la produzione sudamericana.
Scegliemmo quest’ultima e sospendemmo l’Asso di Picche non senza rimpianti.
E non senza rammarico da parte dei lettori". Era finita l’avventura italiana della
pubblicazione, ma dalle sue ceneri sarebbe nata una nuova Araba Fenice, cioè
la fortuna per il gruppo di autori.

Genio, sregolatezza, gioventù & goliardia

Inizialmente, infatti, una delle ragioni dell’interruzione fu la proposta di lavorare
per l’Argentina. All’arrivo di quell’offerta, gli autori lavorarono dall’Italia per oltre
un anno, senza più pubblicare. Ma nel 1950 fu loro proposto di trasferirsi
direttamente laggiù. Ed era troppo allettante per non accettare. Quanto alla
concretizzazione dei rapporti con l’Argentina, andò a Venezia un signore
(evidentemente, emissario della Finzi e di Civita) a discutere con loro la
proposta, poi ovviamente accettata. Certo, vista così, la faccenda si configura
come un’arida necessità di sopravvivenza se non di avidità di guadagno, ma in
realtà dovevano agire a monte anche delle più oscure ragioni ideologiche. Ne
sono illuminante spia alcuni momenti narrativi del bel romanzo pubblicato nel
2003 da Alberto Ongaro, intitolato La strategia del caso, nel quale è
protagonista un giovane manager d’oggi spinto a occuparsi di antiche faccende,
risalenti all’immediato dopoguerra. Per cui a un certo momento leggiamo:
"Insomma si aveva la sensazione che la realtà italiana esplosa per un momento
con la guerra civile si sarebbe ricomposta con gli stessi rapporti di forza di
prima. Tanto valeva andarsene altrove". Parole troppo lucide per non attribuire
loro, sia pure nella finzione narrativa, una proiezione di sapore autobiografico.
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Anche perché - sono sempre parole del protagonista nello stesso romanzo -
"...per tutta l’adolescenza e la giovinezza avevo sempre perseguito un lavoro
che non mi inchiodasse in un ufficio o in un’aula scolastica in uno studio di
avvocato o a bordo di una nave, il lavoro più duro che avessi mai conosciuto, e
neppure in un giornale sapendo quanti anni avrei dovuto aspettare prima che mi
fosse assegnato un incarico soddisfacente e che, forse influenzato dalla lettura
di certi libri facilmente identificabili, avevo sempre fantasticato di porti orientali,
giunche cinesi, sampan, prahos malesi, moli ingombri di casse, folle di
vagabondi e di coolies, odori di fiori e frutta tropicali, taverne di malavita". Dove
pertanto si intravede anche il retroterra di sogni e suggestioni costituenti
l’humus su cui sarebbero germogliate le decine di affascinanti storie a fumetti
destinate a uscire dalla fantasia di Alberto Ongaro in quegli anni di soggiorno
argentino.

"Partimmo dunque in quattro" dice sempre Ongaro. Infatti mesi dopo Faustinelli,
Ongaro e Pratt furono raggiunti anche da Ivo Pavone, mentre Bellavitis,
intenzionato a laurearsi, non volle lasciare l’Italia; come pure Battaglia, che si
era appena sposato. (Era del resto la stessa scelta fatta anche da Paul
Campani, che nonostante il ruolo portante del suo Misterix, non volle mai
andare in Argentina, preferendo continuare a disegnarlo sempre dall’Italia).
Ormai "il dado è tratto", c’è di fronte a loro una nuova vita e insieme un nuovo
mondo. La sensazione di quanto sia determinante quella esperienza si può
ricavare ancora una volta da certe considerazioni del protagonista di La
strategia del caso: "...mi appoggiai al banco pensando a come doveva essere
cinquantacinque anni prima quando era disceso a Santos dal Conte
Biancamano assieme ai suoi compagni, l’emozione che doveva aver provato
guardando i colori di quel nuovo mondo, gli odori, i suoni dell’America latina il
luogo dove il futuro lo stava aspettando. Vedevo i ragazzi che ritiravano i
bagagli, salivano sul Pullmann che attraverso la Serra do Mar li avrebbe portati
a San Paolo, li sentivo cantare, parlare eccitati tra loro, li sentivo tacere mentre
osservavano la terra rossa del Brasile, la vegetazione che esplodeva ai due lati
della strada..."

Tutto uguale, naturalmente, anche se per "i nostri" non si trattava di San Paolo e
del Brasile, ma dell’Argentina e di Buenos Aires. Sicché - continua Ongaro in
un’altra occasione - "una volta a Buenos Aires prendemmo alloggio in una
villetta nel quartiere residenziale di Acassuso, vicino al fiume, dove ben presto
si riprodusse lo stesso clima che aveva caratterizzato la nostra redazione
veneziana". Loro che li vissero, quegli anni, ce li hanno poi tramandati come
una trascinante epopea picaresca. Magari a rischio di un’eccessiva
mitizzazione. Senza dubbio, un’immagine di trascinante epicità è quella dataci
nel 1970 con ampio afflato letterario da Alberto Ongaro, con la mossa
rievocazione di Un romanzo d’avventura, meritoriamente vincitore del Premio
Campione d’Italia 1971 per la narrativa. Viceversa, sempre a livello narrativo,
un’immagine più beffardamente picaresca ce ne ha dato a sua volta Hugo Pratt
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nel suo romanzo-verità Le pulci penetranti, uscito nel 1971 e altrettanto
meritevole di attenzione, tanto da aver conseguito un notevole successo in
Francia. Rimbalzato poi in Italia nel 1987, quando Mauro Paganelli lo ripropose
con qualche ripulitura nel nuovo titolo di Aspettando Corto. Tutte queste furono
rievocazioni magari all’insegna di quella espressione canonica secondo cui -
l’ha ricordato recentemente nel suo romanzo L’artista anche Gabriele
Romagnoli - "tutto quello che ho scritto è autobiografia, niente è una
confessione". Ossia, in altre parole, rievocazioni contenenti quel tanto di
mistificazione che ogni colta rielaborazione letteraria richiede.

Più fresco è invece un sintetico resoconto, quasi giornalistico ma ugualmente
rievocativo, dato da Sergio Tarquinio, che di quel periodo offre una immagine
assai vivida, benché della casa di Acassuso egli non fosse un inquilino ma
soltanto un "esterno". Però ospite dalla frequentazione metodica e divertita, che
così ne ricorda certe atmosfere. "Alla fine del Cinquanta, arriva giù l’équipe di
Pratt e i suoi solisti, contattati da Civita. [...] Il giorno dopo ci conosciamo,
andiamo a mangiare assieme. Civita li sistema, ci invita a casa sua due o tre
volte e lì comincia quel commercio che abbiamo avuto per due anni circa. Loro
avevano trovato una villa ad Acassuso, un bellissimo sobborgo. Una di quelle
città giardino a 20 Km da Buenos Aires. E io partivo al venerdì sera da casa mia
e stavo là fino al lunedì. Questo per due anni. Questo perché Faustinelli si è
rivelato subito il meno volenteroso della compagnia, che era formata, oltre che
da lui e Pratt, da Ongaro e Ivo Pavone. Sennonché, durante questo periodo,
l’Editorial Abril, mi aveva dato l’incarico di allevare i disegnatori argentini che si
presentavano lì. Dunque mi ricordo Daniel Haupt, i fratelli Letteri: Guillermo e
Jorge, Victor Hugo Arias, Giordano Porreca e altri che non ricordo più; ne ho
tirati su sette o otto.

Tutta gente che veniva con me ad Acassuso. Mi ricordo Porreca, che aveva
l’incarico, il sabato, di procurare le donne, dato che lui era bellissimo, l’era il
Marlon Brando di quell’epoca là. Il sabato arrivava con sei o sette donne e noi
gli raccomandavamo: "Giordano, solo quelle che ci stanno..." Certi casini, in
quella casa! Poi venivano Gilberto Loverso, Giorgio Falzoni. Ci veniva
un’americana pazza, moglie di un industriale, che una volta la trovò a letto con
Ongaro e lo inseguì con la pistola... Abbiamo dovuto nasconderlo... Cose
turche, insomma." Anche se oggi lo stesso Ongaro chiosa sornione: "Non è
vera, la cosa che dice Tarquinio. Porreca non aveva nessun incarico di portarci
le ragazze. Non avevamo bisogno di lui, sapevamo arrangiarci da soli..." Ma
prosegue Tarquinio: "C’era in questa casa un enorme soggiorno, con
un’enorme tavola in mezzo. Intorno a quel tavolo lì ci lavoravamo tutti.

Pratt, quando aveva bisogno di soldi, prendeva una sua tavola grande, la
divideva in 40 pezzi e faceva 40 quadri in un giorno, senza disegnarli, prendeva
il pennello, ombre cinesi e teste. Glieli pagavano 20 pesos l’uno. Facevano 600
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pesos, poi spariva per 3 o 4 giorni con una donna. Andava magari nel Plata. Era
simpaticissimo allora. Pratt viveva in un modo fantastico, lui era un adoratore di
Burt Lancaster. Viveva così. Carissimo, intelligentissimo, un amico, ho lavorato
con lui gomito a gomito. Colto, insuperabile parlatore, affascinante narratore,
uno dei personaggi più carismatici che ho avuto la fortuna di incontrare. In
Argentina il nostro gruppo ruotava praticamente intorno a lui, che era una
miniera di trovate e di idee. Faceva viaggi strani a cavallo, scriveva, disegnava a
pennello tavole intere senza nemmeno abbozzarle e tutto al suono di
cornamuse scozzesi che ascoltava in continuità. Pratt era veramente un
inenarrabile personaggio, unico e irripetibile. Rimarrà nelle storia del fumetto
come un fuoriclasse da studiare. Poi si è sposato, ha fatto un sacco di casini...
La vita di Pratt, per scriverla, ci vorrebbe un’enciclopedia".

In sostanza, risulta evidente come in quel breve giro d’anni in cui il gruppo visse
assieme ad Acassuso si producesse un’atmosfera vulcanicamente creativa ma
anche di piena felicità sul piano individuale, dei singoli. Infatti, fra le altre cose,
Ongaro ricorda ancora: "Dobbiamo sottolineare la estrema e profonda amicizia
nata fra noi e i fratelli Letteri, un’amicizia davvero fraterna che dura ancora
oggi". In definitiva, un’atmosfera capace di far loro assaporare tutta la magia del
Paese, da loro stessi definito in certe occasioni America Magica - da cui il
nostro titolo - e come tale assunto da noi come metafora generale, capace di
alludere all’intero periodo che andiamo descrivendo.

Il mito di Acassuso

Raccontato in questo modo, il trantran di Acassuso sembrerebbe solo goliardia,
ma in realtà poi nessuno si esimeva anche dal lavorar sodo. È sempre
Tarquinio che continua: "ho aiutato molto Faustinelli perché era sempre indietro,
ci mettevamo lì, gomito a gomito parlando di tutto. Di donne, di libri... Con
Faustinelli era molto bello stare, perché era coltissimo. Lui e Ongaro si
interessavano di letteratura; per esempio Ongaro era uno specialista critico su
Hemingway e Faulkner, sapeva tutto. E tutto quello che so su questi autori l’ho
imparato da loro, [...] con loro ho avuto scambi, discussioni... Era molto bello
vivere ad Acassuso. [...] In una lettera di un po’ di anni fa, Alberto Ongaro
nostalgicamente rievocava i giorni di Acassuso in Argentina, quando tutti
giovani ventiquattrenni, vivevamo di fumetti, d’arte, d’amore e di discussioni
sull’arte e la letteratura. [...] È stata un’epoca avventurosa e bellissima. Poi un
bel giorno è comparso Oesterheld. Era un ebreo che aveva fatto fino a poco
tempo prima l’impiegato. Un tipo simpaticissimo che assomigliava a George C.
Scott (l’attore interprete di Patton generale d’acciaio"), un po’ più giovane.
Scrittori come Oesterheld e Ongaro, i fratelli Letteri o Imero Gobbato scomparso
in Guatemala - con i quali si discuteva per ore - sono stati i compagni di un
viaggio troppo presto finito". E in effetti, un po’ alla volta finirono per tornare tutti
in Italia. Tarquinio - lo si è già detto - nel 1952, "l’ultimo è stato Ongaro, che è
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venuto via nel 1960, mi pare. Faustinelli nel 1957. Pratt invece ha continuato a
fare avanti e indietro".

Tuttavia, lì non si verificò quella repentina decadenza che un train de vie del
genere aveva prodotto a Venezia. Perché laggiù c’era alle loro spalle una
solidissima organizzazione editoriale - il vero tallone d’Achille veneziano -
c’erano da rispettare impegni per i quali vigeva, bene o male, una disciplina
ferrea, per la quale c’erano meccanismi organizzativi idonei a farla rispettare.
Insomma c’erano esattamente quegli elementi che a Venezia avevano
provocato lo scadimento della pubblicazione, impedendole l’affermazione
pertinente alle qualità intrinseche del prodotto creativo. E che finalmente là
vennero alla luce. Producendo quella fioritura fumettistica dalla solida ossatura,
che non a caso fece assurgere il loro lavoro a livello di "scuola". Perché tutta
l’aneddotica sopra riportata è indubitabilmente folclorica, molto pittoresca,
addirittura costellata da picaresche punte di incosciente goliardia. Ma ciò non
toglie che in quegli anni, da quella fucina - vogliamo dire "da quella factory"? -
sia uscita una colossale quantità di lavoro, e della massima qualità. Che
pertanto non è un caso sia assurto col passare degli anni al livello di corpus
costituente la "scuola" di cui sopra. Perché, come dichiarò una volta Faustinelli,
"c’è veramente una coincidenza tra la qualità e l’amore. Quando uno cerca
qualcosa, lo si sente. E il prodotto conserva questo entusiasmo". Potrà
agevolmente constatarlo di persona chi vorrà scorrere le successive pagine di
questa antologia, costituita dall’ampia scelta sia di pagine esemplificative sia di
storie complete, da noi effettuata sulla messe di materiale uscito in Argentina in
quei "magici" anni.

 

19


