gantesco cuoco dipinto su. un manifesto per la strada e

questi agilmente animato, -gli porta a casa tacchino arro-
sto, panettone e bottiglie (« Sor Lambicchi s’incammina /
e gid sente I'acquolina / 'omaccione gaio e grasso / gli va
dietro a passo 2 passo / oh magnifica dovizia / della men-
sa natalizia! / L'illustrissimo Lambicchi / fa un Natale
dei pitt ricchi »). La necessitd di usare un simile espedien-
te per onorate la tavola di Natale, & Ia conferma di una
condizione subalterna e sovente disagiata del professor
Pier Cloturo, che difatti, nelle sue variate avventure, si
spingerd in terre remote e lontane, in cerca di fortuna.
Analogamente i ripetuti tuffi nella storia che riportano in
vita un antico faraone o Giulio Cesare, un cavalier del *500
o addirittura Napoleone, sono il pretesto per scatenate
fantasie grottesche che gabbano il passato glorioso e al
tempo stesso rispecchiano i vizi e le deformazioni del
mondo contemporaneo. Pili che un etoe del genere fanta-
stico, come vorrebbero le catalogazioni tradizionali (nella
prima antologia critica sul fumetto, i Primi eroi, curata dal
francese Caradec, e commentata da René Clair — Garzan-
ti 1962 — viene inserito nel capitolo « Viaggio nell’im-
possibile »} sor Lambicchi & piuttosto I'antieroe di una
realta di volta in volta folle e meschina, aggressiva e peri-
colosa. Si pud essere d’accordo dunque con la lettura di
Faeti quando ossetva che « per quanto Manca tendesse
esplicitamente a confondere spazi e repertori solo per ot-
tenere un’atmosfera di eterno carnevale, dove tanti co-
stumi diversi si agitavano contro sfondi lontani dalle loro
epoche di provenienza, cid che maggiormente risalta nelle
sue teorie & questa costante decodificazione dei ruoli, que-
sta ricorrente dimostrazione dell’assoluto relativismo delle
parti sostenute, degli usi delle convenzioni ». Quindi in
definitiva, la trovata dell’arcivernice e dell’antenato resti-
tuito a nuova vita porta alla scoperta sbigottita di una
¢omponente detestabile, quando non proptio ripugnante,
nella nostra epoca. E il professor Lambicchi, clown amaro
di un circo privo di confini, si erge solitario come i comici
ribelli individualisti dell’etd « aurea » del cinema.

Cetto pitt adatti e adeguati al vivere sociale qual’s,
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sono i molti padri di famiglia che popolano il « Cotrieri-
no » di questi anni. Nella categoria rientra nel 1931 per-
sino il signor Bonaventura che si vede spuntare accanto,
subito ragazzetto senza bisogno di sviluppo, il figlio Pizziri.
Distratto dall’infame Barbariccia che gli regala un bel
pallone ‘per distoglierlo dall'incarico di far la guardia ‘al
consueto pacco di milioni, Pizzirl come il babbo & aiutato
dalla buona sorte, ché una violenta pallonata piomba gil
tra capo e collo al lestofante in fuga col malloppo. In
altre occasioni il Bonaventura in miniatura, assolutamente
inconsapevole del valore del denaro, usa le larghe banco-
note per sforbiciarle come materiale di gioco, o per is-
sarle su un’asta a mo’ di bandiera, facendo dannare in-
sieme i genitori anche il baffuto commissario di polizia Spe-
rassai, chiamato d’urgenza da Bonaventura padre convin-
to di essere stato derubato. In sostanza neppure la presen-
za del figlio « imborghesisce » Iirripetibile burattino di
Sto, che resta felicemente al di fuori della logica del pos-
sesso e del profitto.

Logica in cui & invece calato sino al collo sor Pampurio,
inventato da Catlo Bisi nel 1929. Bisi aveva esordito sul
& Cotrierino » durante la grande guetra con alcune favo-
lette malvagie, popolate da animali vendicativi che si scan-
navano fra di loro: galli contro topi e cani, gatti che assa-
livano oche ma erano drasticamente puniti da stormi di
piccioni combattivi. Era uno zoo disperato e antropomor-
fico in cui Bisi anticipava la sua visione opaca del mondo.
Il disegno perd, in quelle antiche tavole, era ancora se-
minaturalista, lontano dalla stilizzazione per ideogrammi
tipica di Pampurio. Ma oltre il segno grafico diverso, no-
tevole era I'intuizione di un universo animale simile nei
vizi -a ‘quello degli uwomini. Lo spunto torna ad esempio
in un suo ciclo minore degli anni trenta, in cui una scim- -
mietta maneggiona & sempte in ceréa di lucrosi affari, an-
che se qualche volta resta scornata perché per troppa fur-
bizia tenta di vehdere il frack ai pinguini del Polo, gia
dalla ‘natura vestiti di nero. Le creature di Bisi sono sem-

" pre animate da desideri abbastanza meschini, sor Pampu-

tio 'se li'addossa ‘tutti sulle fragili spalle. Al di qua del te-
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ma dell’« appartamento », il primo e il pilt celebre prover-

bialmente abbinato al personaggio (arcicontento nella pri-

ma vignetta che ce lo presenta nella casa appena inaugu-
rata, arciscontento nell’ultima che annuncia I'imminente
trasloco) Pampurio & anima attraversata da due opposte
tensioni. Come fisserd in vetsi una tarda serie « retrospet-
tiva » del ’42 dedicata alla sua infanzia-adolescenza, « sor
Pampurio & sempre stato come adesso anche in passato
adunando a dieci a venti specialista in cambiamenti ». Ma
lontano da costituire una prova di inquietudine creativa
questa smania sempre concretizzata della vatiazione delle
piccole cose (oltre all’appartamento, il luogo di villeggia-
tura, le donne di setvizio e via dicendo) & soltanto il segno
di un inguaribile desiderio di normalits, di trovare ovatta-
ta pace e rifugio addormentato in un comodo nido munito
di tutti i conforti. Il povero sor Pampurio non & mai ac-
contentato dalla nuova casa perché dappertutto vede in-
sidie e pericoli rivolti contto la sua imperturbabile routi-
ne. Non per niente il motivo pilt ricotrente che provoca il
trasloco & rappresentato dalla incompatibilitd coi vicini:
una volta sono maldicenti, un’altra rumorosi, troppo en-
tranti hanno la mania di chiedere cose in prestito, amanti
delle carte pelano Pampurio a poker, declamano poesie
a tarda notte, o hanno un figlio eccessivamente istruito
che sproloquia col bambino di casa annoiando tutti com
boriose lezioni di storia. Sora Pampuria non & da meno
del marito. Se gli inquilini del palazzo vivono agiatamente,
protesta col consorte: « Vile qui mi fai crepar di bile: la
signote che sta sotto ha uno splendido salotto damascato
tutto in blu t’assicuro che & un bijou. C'¢ quell’altra al
piano nobile che ha tre serve e I"automobile, il telefono,
un levriere e il marito cavaliere. L'altra ancora al pian-
tetreno ha un milione perlomeno, senza ditr che tutt’e tre
son pitt belle assai di me ». Insomma convivere, vivere
con gli altri, & sempre impossibile e non sopportabile, se
'esistenza & misurata su un pavido confronto, sul timore
di essere giudicati e molestati. Neppure la villeggiatura
pud trasformarsi in un’oasi di pace, anzi rappresenta una
ulteriore complicazione, portando con sé mille situazioni
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nuove. Basta la voce che un pescecane & stato visto nei
dintorni per provocare una tale paura nel cuore debole di
Pampurio da fargli passare angosciose notti bianche e con-
vincerlo a ripartire immediatamente. Né d’altra parte scom-
pate la preoccupazione di essere « uguale ». Il gabbo pilt
irriverente di un gruppo di ragazzotti per la sua tintarella
eccessiva pud essere letto, senza timore di forzare troppo la
mano, come la proiezione sotterranea di intime nevrosi:
« Cosl scuro e con quei ricci & scambiato per un vero otten-
totto tutto nero. Inseguito & sulla piazza da una turba che
schiamazza, che gli grida a tutto spiano, guarda guarda
Pafricano ».

Ancor pit ristretto e timoroso & un personaggio gemello,
sempre disegnato da Bisi nel 1930, Spocchio, omuncolo
bassotto, pelato e dall’enorme naso bitorzoluto, sospettoso
e diffidente. Spocchio crede che la gente pensi solo a fargli
danno e si consola fra sé e s€ « a me non me la fanno ».
Se alla serva capita di rinchiudersi in cucina, Iui subito
sospetta (« mi detesta, l’assassina ») e immagina che stia
insaccando ’argenteria. Per prevenire il furto 'ometto as-
solda un esercito imptrovvisato, formato dal portiete, dallo
spazzino e da due svelti ragazzett di passaggio, a tutti pro-
mettendo quattrini nonostante la sua forte avarizia. Ma
la sotpresa & inutile: la presunta colpevole gli stava solo
preparando un succolento pranzo di compleanno.

Né Spocchio, che sard sottoposto ad altre analoghe
umiliazioni, né Pampurio possono sfuggire a un destino
che si sono costtuiti da soli. La sognata evasione libera-
trice verso una nuova casa, si conclude per Pamputio nel
ripetersi eterno della delusione, perché tutto il male sta
ptincipalmente nella sua miseria umana, povera maschera
pagliaccesca di una media italianitd. Il che petd non ci
autorizza forze a pensare che Bisi, collegandosi in qualche
misura afla lettura di Strapaese, volesse scrutare « dietro
la facciata littoria per scoprire la povera quotidianita,
censurata e repressa dai retori in fez», come propone
Faeti, forzando un po’ I'interpretazione del personaggio.
E pitt probabile pensare che anche Iautore fosse total-
mente immerso in quella realtd, complice e vittima come
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il suo pupazzo. Allora saremmo semmai davanti a una del-
le tante autobiografie inconsapevoli de] fascismo, anche se
& certo stimolante intravedere dietro alla piccola tragedia
familiate, « il misero retrosceno domestico dell’eroica vi-
cenda pubblica di un gerarca, il triste pomeriggio in abiti
borghesi del ducetto di un fascio rionale », E che Pam-
purio tenesse molto al rispetto delle tegole e degli ordini
dettati dall’alto, lo vedremo anche piti tardi nel suo ciclo
di guerra.

Accostabile a Bisi per il gusto del disegno appena ab-
bozzato, pili tendente a suggerire che a mostrare in parti-
colari dettagliati, Bruno. Angoletta & anche lui un disegna-
tore satirico mancato per necessitd storiche, e col cuote
spostato a sinistra, come prova anche la sua formazione
nell’« Asino » di Galantara e Scalarini. Eliminata ogni pos-
sibilitd di far satira dopo la grande stretta censoria del
'26, Angoletta ripiega nel cosmo dei « figurinai » e di i a
poco si afferma col suo personaggio principe, Marmittone.
Se & giusta la citazione di « Strapaese » e del « Selvaggio »
per Bisi e Angoletta, bisogna dire che il primo prende il
versante per cosi dire consetvatore e reazionario del « mo-
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vimento » maccariano, e il secondo quello vagamente sov-
versivo, intendendo il termine entro i limiti e le contrad-
dizioni storicamente accertate dei selvaggi di Strapaese.
Limiti del resto emergenti senza equivoci dal « manifesto »
teorico di Maccati, in cui predicando l’amore delle tradi-
zioni e del paese proiettate in un vivo avvenire si dice fra
laltro che « Strapaese & fatto. apposta per difendere a
spada tratta il catattere rurale e paesano della gente ita-
liana; vale a dire, oltreché 'espressione pill genuina e
schietta della razza, ["ambiente, il clima e la mentalitd ove
son custodite, per istinto e amore, le pilt pure tradizioni
nostre ». ' - .

Era la parte, come ha sottolineato Asor Rosa, che il
fascismo poteva fare tranquillamente sua, accogliendo la
proposta stabilizzatrice del « Selvaggio ». E ancor prima
di lui Corrado Maltese nella Storia dell’arte in Italia, no-
tava a proposito di Maccari che « il riconoscimento della
sostanziale coerenza morale dell’artista non toglie che il
limite della polemica condotta da « Strapaese » fosse ap-
punto nella sua « ingenuitd », apparente o reale che fos-
se, e ciot in definitiva nella sua illusorietd... un simile ac-
cento non poteva che mantenere sostanzialmente in un
limbo al'di qua del bene e del male la polemica di Mac-
cari, la rendeva possibile entto 'ambito del regime, ma la
rendeva al tempo stesso tenue o addirittura irrisoria ».
Tutto questo, mutate le cose che si devono mutare, pud
valere per Marmittone, soldato « strapaesano » e per tutto
il teatro dei pupi di Angoletta, spiegandolo non come una
distrazione della censura fascista che lascid tranquillamen-
te vivere il pacifico militare fino a guerra inoltrata, ma
come una testimonianza, sia pur minima, delle sue diverse
componenti culturali; E di rovescio, la serie fascista di
Romolino e Remoletto, disegnata da Angoletta nel ’35-736
per I'Etiopia italiana e poi nel *40 per il conflitto mondia-
le, non & un « tradimento » dell’autore ma una conferma
dell’accento candido e popolaresco delle sue filastrocche,
dei suoi garbati giochi di immagini e di patrole, che in
fondo saranno rispettati anche dalla coppia di zelanti
balillini. ' '
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Foto 7-8-9 - Dietro il paravento della neutralita, « La Domenica
del Corriere » del ‘2122 non nasconde la sua paura nei con-
fronti del fascismo e uwna pur vaga simpatia verso le camicie
nere portatrici d'ordine. Ecco il 16 gennaio 1921 una tavola di
Beltrame che rappresenta la rivolta delle donne del Vercellese
contro 'odioso ostracismo degli amministratori socialisti al cro-
cifisso nelle scuole. « Nel paesello di Stroppiana — dice la di-
dascalia originale — 500 donne percorrono le vie al canto di
inni religiosi e irrompono in Municipio, per chiedere che i cro-
cifissi siano rimessi al lore posto ». Al contrario dei socialisti,
i fascisti portano serenitd: Beltrame Ii disegna per la prima vol-
ta in una controcoperting del 17 dicembre 22, per wuna singo-
lare assemblea ad Alessandria {pagina accanto, foto sotto) in
cui gli womini del fascio hanno riunito tutti i ladri della zona per
invitarli a non commettere pin crimini. Sul « Corrierino » poco
pits tardi la saga dei « grandi borghesi », preoccupati soltanto
dei piccoli problemi quotidiani, trova il suo eroe ideale nel Pam-
purio di Bisi, V'nomo medio perennemente arciscontento del suo
appartamento (o della servetta, o degli amici), simbolo incar-
nato di un ceto grigio-medio incapace persino di sognare.




Accanto al valore militare (ma i carabinieri sono nefta-
mente in calo rispetto al primo ventennio @e}l segﬁo) clre-
sce negli anni trenta esaltazione tutta v.mle]1 valor
sportivo. Si & notato come nt_:]le col!ezxom.de e origini,
Beltrame usasse lo sport pilt in funzione d1 « culrixos1ta »
che di « palestra» del corpo-spirito. Le ghdasciahe axlwtzrt;
persino a proposito delle Olimpiadi e di qualc ?ﬁ a
occasione internazionale, avvertivano sagglamente d gc;}r;
identificare il merito e le virtl di una Nazione necxh pied
veloci di un corridore o nella mano agile di uno s diermf;
dore. Ma I'uso di tali freni non pud davv?ro impedire 2
crescita impetuosa dello sport, che il fascismo usa coarlne
ulteriore mezzo di affermazione del prestigio nazion e
preoccupandosi di esaltare le vittorie e minimizzare :
sconfitte (« Non pubblicare fotografie di Carnera a terEra‘
ordina una velina ministeriale del 26 giugno 1935). ﬁn
effetti un impegno soprattutto esteriore, che sf_omzl n% ee_c
parata-spettacolo e non nella organizzazione r.?zmgt c—(:i e
gli impianti e della istruzione atletica giovani Fe.b u1 -
do i rapporti fra « sport e fascismo » Felice d? tizio
messo bene in evidenza tali lacune, non prive di una:i con:
tinuitd negativa con la politica sportiva dell ultl_mcf; opg_
guerra. Ed & assai significativa la perfetta su:mcronm1 ra ap.1
geo fascista e nascita del concetto « sport-spettacolo » e 1 -
lusotio primato nazionale. Cosl l'impressionante aumento
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della popolaritd del calcio coincide col decennio della vit-
toria, la duplice conquista dei campionati del mondo nel
'34 e nel 38. Né il ricorso ad aiuti « oriundi » incrina
il sapore autarchico del trionfo, anzi I'aumenta, secondo
la logica del recupero della virtl: degli italiani emigrati in
epoche per noi pit agre e difficili, in paesi stranieri: « Se
noi dovessimo rinunciare al richiamo di qualche italiano
del Plata — scriveva il piti alto gerarca del settore, Matio
Ferretti, difendendo I'inserimento degli Orsi e dei Monti
nella squadra nazionale — diventato laggid un grande cal-
ciatore, solo per il fatto che non & nato in Italia, tanto
varrebbe rammaricarsi perché un bel giorno il governo
italiano ha scoperto che il genio di Guglielmo Marconi era
cosa nostra, e se lo & bravamente ripreso, onorandolo e
compensandolo, invece che lasciarlo in mano agli Inglesi
e agli americani, con quel po’ di roba che gli ruggiva nel
cervello », :

Dunque mentre sul « Corriere » sono celebti i setvizi
lirici di Oriani che accentua con la sua bella penna i lati
pil esaltanti delle avventure dello sport, Beltrame illustra
gli avvenimenti che gli sono pit congeniali, tipo I’an-
nuale sagra del Giro d'Italia, di cui egli vede, cogli occhi
del Duce, « Il contenuto ideale », pesa il « valore morale »,
addita i traguardi in questa corsa che « abbraccia I'Italia in
un cerchio di giovinezza ». Contemporaneamente sul « Cot-
rierino », Grillo il balilla sportivo di Moroni Celsi, ante-
pone senza essere punito il piacere delle gare ~— riuscen-
do a sconfiggere i maggioti campioni del ciclismo, della
lotta, del nuoto, — ai sacri valori scolastici: « L’esser
primo nella scuola / & per Grillo un piacer vivo / ma la
mente ognor gli vola / nel viril mondo sportivo / e dal
tifo del ciclismo / delle palle e dello sci / della moto, del
podismo / a salvarsi non riusci ».

Appunto il tifo, quello intestino che vede italiani con-
tro jtaliani, pud trasformarsi nell’unico aspetto negativo
della mania sportiva. Mentre la « Domenica del Corriere »
non parla quasi maj di avvenimenti che non abbiano im-
plicazioni internazionali, fa le spese sul « Cottierino » del-
la calciomania il povero sor Pampurio che, votato ad ad-
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dossarsi tutte le croci della collettivitd, & coinvolto dalle

passioni del campionato, gia ingranaggio mostruoso capace
di nevrotizzare tutta la sua famiglia e i consueti vicini pe-
stiferi. Era in fondo Vinevitabile scotto da pagare per ’esa-
sperazione del culto della vittoria. Non per niente dopo
un clamoroso 5 a 0 ottenuto a Budapest dai nostri cal-
ciatori, il Duce aveva sottolineato compiaciuto: « Non sol-
tanto nelle gare sportive, ma nelle altre manifestazioni,
nelle armi, nella politica, nelle industrie, bisogna far bloc-
co per resistere e vincere, Ricordatevi di combattere sem-
pre cosl, con la massima energia e con la massima compat-
tezza. La vostra azione sia fulminea come una freccia; 1a
decisione deve essere la dote principale per gli italiani di
oggi»..

11 sentiero dello sport incontrava a questo punto quello
‘del Coraggio e del Dovere, i due principi che avrebbero
dovuto forgiare la nuova razza italiana. Antonio Rubino,
che fin dal *22 aveva disegnato in cartolina 'audacia dei
giovani squadristi (« Del fascio incoroparabile — a noi! —
ecco il campione, pronto alla rappresaglia, pronto alla
spedizione »} nella serie di Dado e Lio del « Corrierino »
rappresenta in una tavola del ’34 un’immaginaria Scuola
del Coraggio, in cui una setie di spaventosi trabocchetti e
trappole agevolmente superate del piccolo Balilla, & la
premessa al premio consacratore: « Per Pordine dimostra-
to / da Lio Dado vien premiato / e riceve (che piace-
rel) / il bel libro del Dovere ». Nella stessa annata un
altro autore meno significativo, Baldo, racconta con la fot-
mula appena sperimentata del cineracconto a puntate, le
tribolazioni di Pinocchietto, burattino disgraziato, figlio
di un Pinocchio diventato adulto, padre di famiglia con
tanto di barba, giacca e cravatta. Scavezzacollo impeniten-
te, proprio come papa da piccino, Pinocchietto apprende
la giusta lezione della mamma, che guarda caso & la Fatina
Azzurra, ora regolarmente sposata 2 Pinocchio (le maldi-
centi interptetazioni psicanalitiche del fapporto fata-bu-

rattino non erano poi cosl infondate). La morale & tutta
nella vignetta finale, accompagnata da una lunga didasca-
lia in prosa: « Eroi non ¢i si improvvisa — dice la Mam-
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ma Fa'Ea — e tu l'hai visto, Ma in premio della tua buona
volonta io ti trasformerd in un burattino in carne ed ossa
e questa fa.re‘; il resto — e gli mostra, bella e pronta, una
divisa da balilla, emblema e scuola di tutti gli eroismi »

_ Quando verrd il supremo momento, anche i picé:oli
istruiti alla scuola del « Corrierino », saranno chjamati a
dimostrare di avere appreso la lezione. Perd non cadri
mai una cetta barriera di rispetto verso la delicatezza in-
fantile: petfino la guerra mondiale sulle prime avra il vol-
to di una favola incantata. Richiamati dall’Impero in cuj
erano rimasti a fare opere di bene, Romolino e Remoletto
prima di volare appesi ad un grande ombrello tricolore
in Italia, per studiare le difese sui confini del paese, tra-
sforl.:nano .I’E.tiopia in un giardino del Paradiso, in cui
S;L:'lg]l albfen di cotone fiotiscono vestiti gia confezionati pet
I,mdusma de]lq lana con perizia un poco strana si fard
Pallevamento di una pecora portento (« dalla pecora al te-
laio / va la lana e senza un guaio / ecco il vello dive
nuto mqrbidissimo tessuto »); studiata a fondo la coltur:;
del caffé per frutto dard adesso di gia pronto il ghiotto
espresso. E al suono della Diana della guetra, il pacifico
Marmittone, setra file dietro all’ultimo plotor;e si avvia
verso un destino che sard come sempre di sconfitte e di
prigione. Ed & non casualmente Iui I'unico soldato salu-
tato con vero e caldo amore dalla gente: « E Pomaggio
floreale piove sopra il caporale, che & ridotto nel camrgnli-
no a un’ziola, ad un giardino ».

4
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sero il piti possibile sulla tempestosa situazione interna-
zionale: « A maggior chiarimento e a completamento di
quanto vi ho detto prima » precisava ad esempio una nota
personale del direttore del « Corriere della sera » — fino
a nuovo ordine, pena sequestro, & fatto divieto ai giornali
di pubblicare articoli di fondo, note di commento o cos-
sivi sulla situazione internazionale, o che comunque si fi-
feriscano a questa. I servizi, la loto impostazione e i titoli
debbono essere accuratamente controllati per evitare qual-
siasi presa di posizione. Sono autorizzati brevi commenti
alla situazione militare. I giornali si occupino jnvece di pro-
blemi italiani soprattutto in rapporto all’autarchia ».

A queste norme si attenne anche il « Corriere dei pic-
coli », sfruttando ad arte I'inesauribile ciclo di sor Pam-
purio. Bisi immagind il suo burattino preferito alle prese
col problema delle donne di setvizio, in un ciclo durato
per tutto il 1940. In ogni puntata Pampurio licenziava la
fida Rosetta (la servetta che completava il gruppo di fami-
glia fin dalle prime tavole} colpevole di qualche mancanza
in cucina o nella pulizia della casa, e si affidava a qualche
nuova collaboratrice domestica, la quale immancabilmente
violava qualcuna delle norme destinate a salvare l'econo-
mia nazionale. Cosi Berta, favolosa serva-cuciniera, viene
cacciata in tronco perché cucina un ghiotto pollo arrosto di
giovedl, dimenticandosi che in quel giorno e nel venerdi
non era permesso mangiar carne. Piu dichjaratamente. le-
gato al galateo fascista il licenziamento della domestica
campagnola che non riesce a rispettare la regola del voi,
e insiste su un « tu » rusticano o un « lei » mollemente
deferente. Alire donne ancora saranno licenziate perché
colpevoli di buttar allegramente via i rifiuti di metallo,
senza pensare che lo spreco era in quei tempi peccato mot-
tale ed alto tradimento nazionale, 0 — colpa ancor pit
grave — perché presentendo la fame di guerra, voglion
far 1’accaparramento, riempiendo la dispensa di ricche prov-
viste. Pampurio, come sempre cittadino ligio e xigoroso,
non transige su simili licenze e richiama pentito la brava
Rosetta, che magari brucetd una frittata o non lucidera
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bene il pavimento, ma non si macchierd mai dj simili ne-
fandezze. -

Quando -l’Italia entra nel conflitto il « Cotrierino » ar-
ruola eserciti stravaganti e antirealistici. Cosi la serie di
Formichino e Cicalone, che Roberto Sgrilli aveva comin-
ciato 2 disegnare negli ultimi anni trenta tenendo un oc-
chio ben apetto sul grillo disneyano Buci, rinforzata di qual-
che vago riferimento storico, pud diventare una mite meta-
fora d\el@a guerra veta: Formichino, alleato delle vespe vo-
lanti, & il soldato italiano; il truce Cicalone quello nemico
Carattere per eccellenza antieroico conserva ovviamente ii
caporale Marmittone, che anche al Fronte continua a com-
bmare_dlsastrosi pasticci, guidando la pattuglia contro le no-
stre trincee, ché il buio della notte gli ha fatto perdere il
giusto otientamento (« Fa una voce perbaccone / ma sei
pazzo, Marmittone? / Come, voi signor tenente? / Non
capisco proprio niente / in quel buio sciagurato / m’ero
sl disorientato / che ho operato l'incursione nella nostra
posizione ». In un’altra avventura Marmittone, sempre con
pattuglia, ha la furba trovata di proteggersi con un’armatu-
ta medievale scovata per caso in un antichissimo maniero
provocando la giustificata ira degli ufficiali (« Che cos’a
questa }_)urletta? La corazza a voi non spetta »); e cosl via
rovina i teticolati, taglia con la scure un arbusto in cui si
era mimetizzato il sergente per studiare da vicino le posi-
zioni dc?l nemico, si addormenta, dopo essersi sdraiato con
tanto di canocchiali per scrutare il cielo nel caso di attacco
acreo (« Ma quand’uno sta giacente s’addormenta facilmen-
te. Ispe\zmna il comandante quella scolta alto russante »)
Niente & cambiato rispetto ai pit sereni esercizi di pace"
« Ti sei preso (ahi Marmittone!) molti giorni di prigione >.

Quando suona la sirena

_La stessa tecnica dell’addolcimento del reale doloroso
viene usata per le tribolazioni dei borghesi rimasti in cittd,
che gia cominciano a profilarsi. 1 « Corrietino » richiama in
servizio una delle sue marionette pit celebri, e contempora-
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neamente disancorate da qualsiasi impegno politico diretto,
il signor Bonaventura, che era stato messo a £iposo per un
paio d’anni. La guerra & scoppiata da poco piu di un mese
(14 luglio 1940) quando Bonaventura viene svegliato a
notte piena dall'urlar della sirena. Gia gli aeroplani ne-
mici volano sopta il tetto. Tornato momentaneamente solo
(non c’¢ traccia della moglie Reginotta o del figlio Pizziri)
insieme all'inseparabile bassotto in una povera cameretta
sui tetti, Bonaventura preso dalla paura cerca di salvare
almeno il baule che custodisce le sue cose pill care, forse
qualche estrema banconota da un milione, chissa, la ca-
metetta certo non ha P’aria per niente ricca. Come sempre
scatta « la sventura »: scendendo le tipide scale che pot-
tano dalla sua casa-abbaino al rifugio, il milionario inesi-
stente rotola rovinosamente sino alla porta della cantina
che infrange con un gran colpo. E proprio questa & la
fortuna perché messuno riusciva a trovare la chiave del
massiccio portone e la gente gid cominciava ad avere paura
delle bomie. Tl capofabbricato premia l'involontario sal-
vatore con la tradizionale banconota: la guerra per ora
non ha scalfito la possibilita di concedere simili lauti pre-
mi, né di trasformare in fonte di prosperita la situazione
che comincia a farsi tragica. Ma si pud essere sicuri che
il candido burattino in redingote, dalle mani generosa-
mente bucate, non diventerd mai un bieco accaparratore.
Neppure Pampurio pud ignorare l'esperienza del «ri-
fugio », che in lui si colora di particolari pil realistici, per
sfumare nell’eterna condanna della scontentezza quotidia-
na, che lo rode ormai da tredici anni. Sempre alle prese
con le setve « antiautarchiche », dopo averne licenziata una,
smaniosa di preparare manicaretti con ricette straniere
— fepatelli in fricandd alla moda di Rondd, il pudding al-
Vinglese e via dicendo (« Preferisco le mie belle / italiane
tagliatelle / gli spaghetti lo stracotto / T'osso buco col ri-
sotto ») & costretto a cacciarne altre due che si compor-
tano male durante i bombardamenti: la prima soffre assai
di tremarella e all'urlo delle sitene per I'allaxme chi la tie-
ne? fa le scale a precipizio aggrappata a Caio e Tizio, nel
rifugio non si stanca di girarsi a destra e a manca e do-
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manda gli aeroplani sono vicini o son lontani? (la Rosetta
di fiducia subito richiamata proclamer, una volta tanto con
un f};:_laetto, spavaldamente: « Ce ne vogliono degli aero-
plani inglesi pet spaventare Rosetta »); la seconda invece,
fin troppo tranquilla, anche sotto le bombe fomentera in-
sieme alle vicine pilt maligne pettegolezzi di varia natura
guarda quella come viene gilt in rifugio vestita in abito da
sera ¢ quell’altra ogni notte cambia pigiama, provocando
lo sviluppo di un malefico vespaio. E un’ennesima confer-
ma che il fato di Pampurio non muta neppure di fronte a
un caos di guerra, che la sua cieca angustia di borghese
a tutto tondo incapace di capire gli avvenimenti che ruo-
tano vorticosi attorno al suo piccolo cosmo familiare, non
viene squarciata neppure dalla tragedia nazionale. Non &
una forza di resistenza ma Pancestrale opacitd di questo
cittadino al di sotto di ogni sospetto, rispettoso di tutte
le basse regole della societd, fascista e no, eppure incapace
di vivere socialmente accanto agli altri.

La vocazione alla rappresentazione tenera e idillica del-
la guerra, con tutte le sue implicazioni, al fronte o nelle
citta, continuerd sul « Corriere dei piccoli » almeno fino
al 1942, Rubino usa i toni della beffa scherzosa che ave-
vano caratterizzato 1'Italiano della prima guerra mondia-
le, per il nuovo personaggio di Marinello (1941), uno
scanzonato tagazzino subacqueo che forza quotidianamen-
te la base inglese di Malta governata da Lord Picnic e an-
tipatica signora (il ricordo di Kartoffel Otto con la figlia
brutt'lss'ima & evidente), per lasciatci messaggi tricolori,
ora irriverenti ora inneggianti alla immancabile vittoria
italiana. Contro la marina inglese se la prende anche lo
svolazzante Martin Muma, piti leggero d’una piuma, dise-
gnato a partire dal maggio 40 da un nuovo acquisto del
« Corrierino », quel De Vita che lavord pilt stabilmente per
l'azienda a fumetti Mondadori, contribuendo fra gli altri
alla fabbricazione delle storie italiane di Topolino e com-
pagni. Questo Martin Murna, proprio per colpa della sua
eccessiva leggerezza, gira ancorato a un peso di piombo
che regolarmente i monelli dispettosi gli sottraggono; e
lui via si libta alto nell’aria vagando per il mondo. D(:;po
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Foto 16-17 - Sotto la direzione di Giovanni Mosca il « Corrie-
rino » tenta verso la metd degli anni cinguanta, di tornare ai
perduti fasti, recuperando disegnatori e personagsi del passato.
Bisi abbandona Pampurio per inventare un nuovo ciclo, la fa-
miglia d’oggidi, in cui la contemplazione del presente ha solo
la funzione di far rinspiangere il caro tempo perduto. Sto invece
continua imperterrito a disegnare il suo magnifico Bonaventura,
ora premiato alla fine di ogni storia con wun wiliardo, ché un
milione non sarebbe pin sufficiente.
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, ben pii cha blle Lemure,
¢ % sharda alle tigure,

5o to smonia inintcrreka
di mamma, di aie Corlatta.
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di premiar pBI: guel lavoro
chi Vautor fu del trafero.

8. E il Ministro dei trasporti
non ha quindi tutti i torti

Foto 18 - Al passato guarda anche la « Domenica del Corriere ».
Molino, pur attratto dalle attrici e le celebrita del momento,
non dimentica i militi audaci, i nobili atti di coraggio che hanno
da sempre costituito uno dei piatti forti della « Domenica del
Corriere ». Quest’alpino, « pits rapido della morte » che salva
una bambina da un locomotore in corsa il 15 marzo 1953, & in
fordo figlio degli indistruttibili carabinieri tanto cari a Beltrame.
Ed ¢ forse anche il segreto dell’estremo successo del settimandle,
che ripetendo le antiche formule, continuerd a procedere ad alte
tirature per tutto il decennio cinquanta, senza accorgersi del gra-
duale smarrimento della sua funzione e del suo ruolo.
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Non dissimile la crisi di identitd vissuta dal « Cortiere
dei piccoli », che abbiamo lasciato ruotante attorno al
fascino di Tamarindo e degli altri morti di fame, della
difficile Italia della ripresa. Non risulta per niente age-
vole inventare, sempre ancorati al sistema della tavola
con versetti che resta imperante, nuove marjonette capaci
di' suscitare vasti consensi. L’unica eccézione & appunto il
trio Cipolla mattatore. Altrimenti si punta ancora una
volta sugli eroi di sempre. Bonaventura, povero sini-
strato, nonostante il miliatdo settimanale che continua
a piovergli sulla testa « perfin dal marciapiede un qua-
lunque alloggio chiede ». Sor Pampurio a conferma di una
invalicabile difficoltd” nei rapporti umani, ora invece degli
appartatnenti cambia' amici. Ad ogni puntata ne ha uno
nuovo e ne & cosi arcicontento che ne vorrebbe cento
come lui. Ma poi 'amico rivela i suoi vizi: Asdrubale
Percui, & troppo appassionato d’arte, lo costringe a rap-
potti e relazioni con moltissimi gigioni, gli porta in casa
sedicenti cantanti che dopo avergli intonato una romanza
gli chiedono mille lire di compenso; Piero cordialissimo
davvero, ha il difetto capitale di chiedere ogni giotno
senza posa a prestito qualcosa; Aimone Perciocché & un
chiaccherone inguaribile, che divulga da indiscreto facil-

mente ogni segreto. La guerra insomma & passata invano -

sulla pelle del sor Pampurio che continua a rappresen-
tare la sua poco immaginosa saga quotidiana, eterno pri-
gioniéro della famiglia che & fatta a sua immagine e somi-
glianza, un po’ come il Dagoberto americano, ma se si
vuole ancor pilt tistrettd di lui, ché da tranquillo bene-
stante non & toccato neppure dalle pene di lavoro, i suoi
affanni nascono sempre dall’eccessiva agiatezza, dall’ance-
strale mancanza di fantasia e comprensione.

Seguendo la tradizione diventata regola durante il ven-
tennio, prevalgono anche nelle macchiette nuove i per-
sonaggi adulti, Il direttore Sartori pensa probabilmente
cosi di mantenersi l'attenzione dei genitori, ideali soste-
nitori del « Cotrierino ». Ma si deve fare i conti anche
con la trasformazione della stampa per ragazzi. Scacciati
dalla censura fascista dopo il boom del °34-’38, rifiori-
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scono in massa i fumetri, americani e non. Anche il
« Corriere dei piccoli » & costretto a introdurne qualcuno,
a minime dosi, 4 partite dal 47 la quinta pagina interna
viene cosl occupata da un fumetto avventuroso dlsegpgto
da Nadir Quinto. Si cerca di nobilitare «la 'Vplgarlta »
del mezzo espressivo ispirandosi a romanzi canonici, come _le
Avventure di Tom Sawyer di Mark Twain. ]_?reslm:pbjl-
mente pitt che degli albi con i magnifici ameticani (i re-
divivi Gordon, Mandrake e compagni) e lo stesso Topo-
lino al « Corriere dei piccoli » si teme la concorrenza
dei giornalini dalla nuova impostazione. Il « Pioniere »,
che almeno si rivolge a un lettore ideale nettamente cofl-
trapposto, e il ben pitt pericoloso « Vittorioso », il setti-
manale dell’Azione Cattolica, che gia distintosi durante
il fascismo per i suoi legionari (Romano di Ca_tesar) si
dirige ora decisamete verso la sponda di un anticomuni-
smo viscerale, hon senza pagine dirette sulle elezioni (inni
per la vittoria DC nel ’48). Scavalcata a destra dal por-
tavoce ufficiale del ‘mondo cattolico (e anche battuto di
fronte ai bambini se non ai loro genitori in popglar@tﬁ,
perché lo squadrone effettivamente qualificato dei dise-
gnatori del « Vitt» dai comici Craveti e Iacovitti ag!.l
avventurosi Caesar-Caprioli rende difficile la battaglia) il
« Cortierino » vede crescere il suo 'disagio, accenna a
smiarriré la sua posizione politico-commerciale. Ripiega
allora sul recupero dei lettori « pilt piccoli »: saltata a
pie’ pari l'area del ragazzo adolescente, che sta diven-
tando il pitt costante consumatore di fumeti, si guarda
insomma al babbo e al bambino. E in effetti puntando
su questo binomio il « Corrierino » trova ancora un suo
spazio. Qualche pagina interna in pitt viene concessa an-
che alle storie a fumetti, abbellite dal colore. A Nadir
Quinto, si affiaricano altri disegnatori spec_ia]isti del ge-
nere, come Matania e specialmente Domenico Nap‘oh,‘_ in
arte Nat, che arrivava ai giornalini dopo un lungo tito-
cinio come illustratore di libri per linfanzia. « Il suo era
un segno diverso — ossetva Faeti inserendolo nella gal:
leria di figurinai meritevoli — da quello’che domina nei
comics di oggi: egli usava un tratteggio raffinato, come
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quello che apparteneva a tanti illustratori inglesi della fine
dell’ottocento, Nat si esprimeva agevolmente in ogni am-
bito, si trovava bene in ogni epoca: narrd con appas-
sionata cura una grande ed interminabile avventura, per-
ché produsse numetosissime tavole e fu, per un certo

periodo, graficamente, quasi il simbolo del « Corriere dei
piccoli ». ‘

La famiglia d’oggid

Proprio le virtli elogiate da Faeti sono perd forse la
causa non troppo segreta della scarsa incidenza dei fu-
metti del « Corrierino », sul mercato generale. Né & con-
dividibile fino in fondo I'affermazione che Nat sia stato
per qualche periodo il simbolo grafico del « Corriere dei
piccoli », il quale al contrario seguita a privilegiare i rac-
conti in versi, allargando il museo dei burattini. Bisi, in-
sieme al non cessato ciclo di Tamarindo che finalmente
si da agli affari impegnandosi in un’attivitd non del tutto
casalinga, propone Luccichino, un balordo di bambino,
variazione del monello « che le pensa sette a sette ».
Nelle sue malefatte Luccichino & salvato da Fatfarello, un
elefantino saggio, che pone rimedio ai suoi disastri. Pid
tardi verso la metd degli anni cinquanta, quando Gio-
vanni Mosca ha gid preso la direzione, si moltiplicano i
personaggi bambini; Alibella, minuscola e con le ali, che
svolazza lieta per il mondo, qualche volta disobbedendo
alle raccomandazioni della cara mamma ma sempte sal-
vandosi grazie alla sua non vincibile innocenza; e Scute-
rino, minicentauro motorizzato che gira avventurosa-
mente in un mondo fantastico popolato da animali par-
lanti e giocattoli animati. Son tutte variazioni di quegli
antichi eroi che il nuovo direttore (Mosca appunto diven-
tato responsabile del « Cotriere dei piccoli » dal 24 feb-
braio del ’52) rimpiange con inguaribile amore. Mosca so-
gna e medita un rilancio del « Corrierino », ottiene presto
un aumento del formato, richiama attorno a s€ i pit illustri
disegnatori dell’etd ruggente: torna in auge Bonaventura,
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che peraltro non aveva mai cessato le sue apparizioni, vie-
pe richiamato il « famoso e disgraziato Marmittone », che
salutato il pacifico villaggio rientra nella vecchm} casetma
dove tanti anni prima era venuto per 13_1 ferma, L’edificio &
abbellito, riammodetnato, quasi quasi _sembra muova, e
dentro, sopravvissuto chissh come a tanti decenni, <% per-
fino qualche antico compagno (« Chi si vede Marmittone /
Pelagatti! - rivedere / vecchi amici & un gran piacere »).
Ma gli aggiornamenti della tecnica permettono al colon-
nello di sorvegliare i soldati persino con la televisione: il
caporale & subito fulminato, reo per aver intonato un lieto
coro di timpattiata, sarebbe tutto molto bello se non finisse
Marmittone nella solita prigione. Mentre fra gli « stranie-
1i » viene riportato in voga Fortunello, Mosca cerca anche:
Antonio Rubino che non si affida alla sicurezza dei vecchi
pupi e inventa un nuovo ciclo, quello del ma_rirfaretto Lu-
petto, che avuta in eredjtd dal nonno Lupqchmar, la. rovi-
natissima barca Nina, la restaura, e ingaggiato un piccolo
equipaggio tutte felino (« Bell'idea — pensa Lupetto /[ —
quattro gatti arruolerd / e raggiunge un bel pasetto / ’c_:he
si chiama Miagold ») naviga felice verso il mare dell’'im-
possibile. 1! riampianto dei tempi antichi viene direttamen-
te rapptesentato da Bisi che nel ’54 mette in un angolo
Pampurio e i suoi parenti per lanciare l_a lo_rq nuova incar-
nazione: la famiglia d’oggidl non stupitevi & cosl mangia
ognun mattina e sera alla sua special maniera. Formata da
babbo - mamma di mezza etd, due svelti figli adolgsqenn’, la
grassa zia Catlotta, e una zelante setvetta, la famiglia d’og-
gidl si addossa Ia croce che era di Pampurio e accetta sul.le
sue spalle tutte le manie della nuova societa. Solo il saggio
nonno, eternamente seduto in poltrona, esclama temebon-
do: « Ah che tempi ah che mondo, si mangiava a casa mia
tutti assieme in 2llegria, ben contenti tutti si era di quel-
Punica zuppiera ». Le smanie condannate sono tante d9po
il mangiare [’arredamento e I’illuminazione, il costosissimo
abbigliamento, il fumo con sigarette di ogni marca, le fe-
ste da organizzare in pompa magna, le vacanze sulla neve,
il totocalcio e il campionato gonfiati a dismisura dalla ra-
dio martellante, i giornali e le riviste. Il nonno condanna
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tutte quelle storture, rimpiange un cosmo perduto in cui si
leggeva Pinocchio, Cuore e Le mie prigioni (le letture « ci
fornivano a’ miei tempi svago onesto e sani esempi »), in
cui i vestiti erano fatti dalla nonna coi panni smessi di papa
pei figlioli d’ambo i sessi, in cui alle feste familiari si mangia-
va qualche sano biscotto, in cui non c’era certo Possessione
delle sigarette e davvero no una brava donna al fumo non
pensava: « Solo agli nomini perbacco riservato era il ta-
bacco ». E a suo modo un rimpianto sincero, che fa perdo-
nate all’autore 'evidente messaggio conservatore. Nei tri-
sti fasti di una famiglia troppo immersa nelle gioie dell’in-
cipiente consumismo la nostalgia del « buon tempo anti-
co » finiva col perdere colori troppo neri. Bisi — nota Fae-
ti convinto estimatore del papd di Pampurio — svolgeva
questa sua ctitica di retroguardia con la consueta e serena
ironia, senza nessuna esplicita proclamazione di fede rea-
zionaria, senza pretender di parlare in nome di un even
tuale « maggioranza silenziosa » legata ai «sani e stagio-
nati principi » di un leggendario tempo perduto.

E un’interpretazione benevola, che pud essere anche ac-
cettata, magari non tenendo troppo conto delle posizioni
del direttore Mosca al di fuori del « Corrierino », della sua
attivitd umoristica tenacemente qualunquista, pateticamen-
te attratto dal fascino remoto della monarchia, A differen.
za della « Cortierona », il « Corrietino » di Mosca guarda-
va ormai piti che alla societa ai suoi fasti passati, e su essi
rideva e piangeva, probabilmente consapevole che il ciclo
stava per chiudersi, irrimediabilmente, Negli anni sessanta
con altri direttori (Zucconi, Tribert], Barberis), il « Cotrie-
re dei piccoli-» tenterd nuove formule, cercando una lotta
da pari a pari con gli agguerriti concorrenti a fumetti, sal-
vo ripiegare, proprio nelle ultimissime annate (°75-’76), sul
recupero dei primi eroi: ma I’apparizione di Bonaventura,
Mio Mao e Fortunello, ha ormai {1 sapore di un’operazione
di antiquariato, di un revival archeologico destinato agli
amatori, piti che di un vero e proprio tentativo di conqui-
sta delle nuovissime generazioni, a cui sono semmaj desti-
nati altri personaggi (Lupo de Lupis, Yoghi, Braccobaldo,
della scudetia Hanna-Barbera). Doveva essere di tutto que-

144

sto abbastanza consapevole anche Giovanni Mosca, che nel
suo primo fine d’anno da direttore (28 dicembte 1952)
chiese a Rubino di disegnare in copertina la grande parata
di alcuni dei personaggi pitt memorabili del « Corriere dei
piccoli », dal 1908 in poi. Sfilarono cosi tutti uniti Pierino
con I'inseparabile burattino e Bilbolbul, Fortunello e Ia
Checca, il vispo Saetta e il professor Pan di Spagna, Arci-
baldo e Petronilla, Italino e Mio Mao, Boqayentura e il
bellissimo Cecg, Bibi-Bibd e il capitan Cocoricd, Pampurio
e Marmittone. I versetti di accompagnamento formulavano
auguri per altri Natali da vivere allegramente. Ma era in
fondo, per tutti, il rassegnato ingtesso in un non dimentica-
bile museo di burattini.
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