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Quando si pensa all’attivita dei disegnatori italiani negli anni in cui
I'Ttalia era dominata dalla dittatura fascista, vien fatto di domandarsi
come potessero esprimersi quelli che, fra loro, possedevano una pii
esplicita vocazione caricaturale. Infatti questo ambito espressivo & pit
soggetto di altri al controllo di una censura che, giustamente, teme il
riso come portatore di una critica spesso immediata e demolitrice. Il fa-
scismo era visivamente funereo: I’apparato di immagini a cui esso face-
va riferimento, con i fasci, i gagliardetti, le fiamme, i teschi e il nero, mor-
tuario, incombente ovunque, poteva certo offrire pit di un’occasione ad
eventuali avversari, che avessero usato la caricatura come arma di lotta.

E cio avvenne in parte, finché le leggi eccezionali del 1926 non co-
strinsero tutti i superstiti critici del regime a tacere, e i caricaturisti a
smettere di disegnare o a scegliere spazi entro i quali la loro vocazione
potesse esprimersi meno pericolosamente. Probabilmente il sogno di
ogni dittatura ¢ quello di trovare, fra i propri sostenitori, gli uomini pid
adatti a reggere il peso di un’immagine pubblica che dovrebbe collegarsi
ai simboli pid puri, eterei, eleganti, che essa vorrebbe trasmettere alle
masse. Il repertorio, sempre ricorrente, dell’amor patrio, dell’ardimen-
to, del superuomo che trionfa sui mediocri, per risultare veramente di-
dattico nei confronti del popolo, dovrebbe basarsi su generali smilzi e
biondi, dall’occhio vivido e dal sorriso fascinoso, oppure rivestirsi delle
parvenze guerresche e virili di nobili campioni. Il fatto & che questo
anelito vien sempre contraddetto e gli «uomini della provvidenza», si
chiamino Papa Doc o Papadoupulos, Mussolini o Hitler, Goring o Goeb-
bels, sono gia, di persona, i pit tentanti soggetti per i caricaturisti, in
quanto evocano chiaramente, non solo i pit sinistri stereotipi, ma anche
le immagini pit goffe e le pit squallide allusioni.

Cosi, con le leggi del 1926, il regime cercava di mettere al sicuro,
non solo se stesso, come struttura rigida e monocorde, ma anche le figu-
re dei propri capi, sempre corposamente in bilico tra I’enfasi e il ridico-
lo, fieramente capaci di non comprendere la portata reale, I'effetto pa-
rodistico delle loro decorazioni, dei loro fez, degli stivali e delle divise.

Del resto, basta guardare una foto dei quadrunviri, che avanzano co-
me quattro moschettieri da teatro delle marionette, con I'inequivocabile
fisionomia dei tiranni da trivio, per credere che i caricaturisti a cui fu
vietato di lavorare, dovessero sentirsi veramente frustrati, anche perché
la censura impediva loro di cogliere occasioni fin troppo facili, di svol-
gere un’opera che poteva brevemente chiarire, senza dover troppo in-
ventare, i termini di una situazione.

Non ci fu quindi, da noi, 'equivalente della poire che Daumier usd
contro Luigi Filippo. Il Roi Bourgeois, chiamato pubblicamente «zuc-
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cone» proprio perché inconsapevole proprietario di una parvenza di pe-
ra che Daumier colse e rese manifesta a tutti, giunse troppo tardi e vie-
to il giornale dell’editore Philipon, quando gia il disegno era stato pub-
blicato ed era divenuto famoso.

Mussolini, che possedeva un testone altrettanto — e forse pit — pro-
mettente, arrivo invece in tempo: il suo volto era stato gia bersagliato
dalle matite dell’« Asino» e dell’« Avanti!», ma non erano ancora state
colte certe intime risonanze che poi furono avvertite soltanto all’estero
dai disegnatori satirici inglesi e americani. Per esempio, nessun carica-
turista italiano poté seguire il progressivo emblematizzarsi del cranio
del duce, che si fece sempre pit simile a quella metaforica maschera di
marmo dalle occhiaie vuote che Wildt aveva scolpito, facendogli il ri-
tratto. E nessun nostro disegnatore poté cogliere gli echi grotteschi, ma
anche sinistramente reperibili in un lontano territorio, che sono connes-
si alla figura di Mussolini mentre, a cavallo, brandisce la spada dell’l-
slam. E che dire del Duce tuttofare? Di Mussolini trebbiatore, automo-
bilista, aviatore, regista, marinaio, cavallerizzo, atleta? Veramente una
grande occasione perduta, un formidabile soggetto sottratto troppo pre-
sto alla storia dell’immagine caricaturale italiana.

Il disegnatore che possedeva una persistente vena satirica, si vide
cosf privato di un ambito entro il quale scrutare, creando maschere ed
inventando simboli. Molti caricaturisti si affiancarono al regime nella
sua opera pedagogica, non rinunciando alle componenti «esterne» del
disegno umoristico, cioé continuando a «caricare» le immagini secon-
do le convenzioni del genere, ma evitando completamente i contenuti
piti aggressivi e la funzione critica propria di tutta una tradizione che
possedeva, da noi, nomi come quelli di Scalarini e Galantara.

Altri disegnatori si ridussero, invece, figurinai, e vollero, forse, nel-
Pambito della letteratura infantile, spegnere quelle sotterranee tentazio-
ni che potevano coglierli quando guardavano al mondo adulto, pit che
mai triste ed insieme ridicolo nell'Ttalia di quegli anni. Si videro cosi
notevoli illustratori, che forse avrebbero potuto demolire pit di un mi-
to politico, collocarsi quietamente tra le pagine di un libro infantile o
in quelle di una rivista per i piccoli.

E quindi necessario occuparsi anche dell’opera di questa particolare
categoria di figurinai, che potremmo chiamare «dei caricaturisti repres-
si», per scoprire in che modo, I'insorgere frequente di una vocazione
satirica mai del tutto censurata, connota e rende tipico il loro lavoro di
illustratori per I'infanzia.

Sara bene pero, prima di parlare, in modo pit ampio, di due di essi,
Carlo Bisi e Bruno Angoletta, guardare anche ad alcune componenti si-
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gnificative di un mondo dell’immagine che influenzo notevolmente I'o-
pera di questi disegnatori e di altri dello stesso periodo.

Su Bisi e Angoletta dovevano aver agito, prima di tutto, i riferimen-
ti esplicitamente pittorici nati nell’ambito del futurismo ludico di For-
tunato Depero. Nel repertorio di questo artista vengono a coincidere,
proprio come in uno spazio infantile lucidamente ricreato, due termini
apparentemente opposti.

Da un lato c’¢ il risultato pit maturo di una fruttuosa invenzione: ¢
la nuova ottica nata dall’Antigrazioso, che, rovesciando decisamente al-
cune vecchie e inibenti consuetudini, ha offerto nuovi modi di vedere,
nuove occasioni percettive. In sostanza si ha, ora, la possibilita di evi
tare uno dei condizionamenti stilistici pit ovvi. Esso, sempre troppo
difficile da superare, era basato sugli schemi di un bello rivolto costante-
mente a rendere, in sostanza, gli stessi soggetti nello stesso modo. Con
I’ Antigrazioso, emergono contenuti rimossi, salgono alla superficie i pro-
dotti di una percezione infantile che viene creduta deformante, solo
perché si oppone ad un sistema adulto coerente e dominatore. In que
sto stesso ambito si pud incontrare anche il ludismo di Depero, che si
basa soprattutto sulle marionette di uno spettacolo funambolico, in cui
i fondali sono resi con puri contrasti di colore, e i personaggi agenti non
sono dissimili dalle cose, perché ad esse riconducibili in un totale coin.
volgimento che riassume tutto il teatro del mondo.

In Bisi e Angoletta, le citazioni che si avvicinano a questo notevole
tramite espressivo, non rimangono perd coerenti con esso. Infatti si col-
legano anche ad un altro quadro di riferimenti: esso perod & tanto com-
plesso e cosi poco esplorato che un’indagine del tipo di quella che in-
tendiamo condurre, potra solo ricavare qualche suggestione, toccare
qualcuno dei motivi reperibili al suo interno.

Si tratta di Strapaese, visto qui non tanto come una etichetta lettera-
ria abbastanza databile e chiara, quanto piuttosto come uno spazio cul-
turale complesso e ricco di diverse derivazioni.

Strapaese, in fondo, ebbe pit volte la pretesa di definirsi da sé, av-
verti una vocazione specifica ad esercitare un certo dominio, precisando
un’identita che non rendeva pienamente certi sotterranei caratteri, tut-
tavia riconoscibili in esso.

In Strapaese c’erano senz’altro le componenti rilevate da Mino Mac-
cari nel suo manifesto: in esso si odiavano davvero le «mode stranie:
re» e le «civiltd moderniste», si riteneva sinceramente che la «tradizio-
ne» fosse una «grande amica e protettrice di popoli». Ma c’era anche
Pansioso desiderio di opporsi ad un mitico luogo, pieno di oscure e im-
precise minacce, ad uno spazio indefinito, che non si riusciva ad esor-
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cizzare, neppur chiamandolo con il termine di Stracitta e rendendolo co-
si vicino e meno spaventoso.

C’erano, in fondo, due modi di essere, diversi in senso antropologi-
co, che si davano battaglia, utilizzando simboli impropri e riduttivi, ma
vicini e facilmente comprensibili.

In Strapaese si vogliono spegnere paure remote, sospetti c!'\e nor
prendono corpo abbastanza, per essere chiariti o fugati. p’é in esso
l'opposizione ad un territorio, quello della citta, che & sentito, ma non
solo nell’epoca presente, come la fortezza dei nemici, come T'ipotetico
rifugio di maghi — o di tecnocrati — che possono uscire dalle sue mura e
colpire gli inermi e puri abitatori delle selve strapaesane. .

I fantasmi che dominano Strapaese non sono forse neppure quei tri-
sti stereotipi di una banalita provinciale, entro i quali si nasconde Mac-
cari nel suo manifesto. Essi sono la contingente reincarnazione di un at-
teggiamento fondamentale, che andrebbe studiato pit con lottica del-
I’antropologo che non con quella — piti spesso usata in questo campo —
del critico letterario o del sociologo.

Tuttavia non mancano, fra i simboli usati da Strapaese, alcune par-
venze che, rivisitate da un occhio piu attento a coglierne tutte le sfu-
mature, possono offrire anche — in modo quindi pit semplice e piti fa-
cilmente utilizzabile — un quadro della societa di quegli anni, in Italia,
che non si comporrebbe altrimenti.

Questo ¢, in definitiva, lo spazio in cui si collocano Angoletta e Bisi.

Si pensi, prima di tutto, che questi due disegnatori erano dotati di
un segno decisamente demolitore, di uno stile che, quasi, non puo esse-
re usato se non per fare della satira, per aggredire, col rendere perento-
riamente grottesche le cose rappresentate. _

Essi lavorarono perod in un ambito apparentemente troppo poco sti-
molante, ebbero bersagli dai connotati imprecisi, e pud apparire diffici-
le tentare di conoscerli in questo senso. Tuttavia, sia Angoletta che Bisi,
pur agendo nel teatro abbastanza ovvio di una c?mmedia d_i costume,
per di pid ridotta per bambini, riuscirono a colpire alcune idee-guida,
alcune immagini simboliche, che superavano nettamente il Iorq spazio
specifico. Essi riproposero, con una coerenza stilistica sempre rigorosa,
la grande tragedia del banale, colsero i risvolti piti emblematici della
mediocrita.

Carlo Bisi, nato a Brescello nel 1890, comincid nel 1925 a disegna-
re, per il «Corriere dei Piccoli», il personaggio di sor Pampurio. _

Pampurio, graficamente, si colloca in modo esemplare nell’ambito
creato dai «teorici» di Strapaese: la sua maschera ¢ abbozzata con po-
che linee, da una mano che sembra ignorare quasi tutte le pit colte con-
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venzioni del disegno. Essa perd inventa un nuovo alfabeto, in cui usa,
con una splendida sintesi, i tratti veloci e i rapidi contorni per rendere,
in tutta la sua tragica evidenza, la quotidiana deformita di un mondo in
cui il banale & il vero, ossessionante protagonista.

Sor Pampurio sviluppa, in un’impietosa teoria di piccoli fatti, di
brevi tragedie domestiche, di lividi «inconvenienti», tutta I’alienata
epopea dell’'uvomo medio italiano. Nel mondo del circo, la sua maschera
equivarrebbe a quella dei clowns bianchi, poiché egli & vittima di cio
che gli accade ma & anche un nevrotico protagonista di sempre nuove
svolte esistenziali, nelle quali s'immerge, con piena partecipazione, su-
bendo meccanicamente il peso di un fato, casalingo e borghese, ma as-
soluto padrone di ogni cosa.

La rispettabilita, la vernice esteriore, il ruolo, il senso della propria
classe sociale — ambigua, perd, e poco determinata, perché piccolo bor-
ghese nel senso pit ampio — sono i termini entro i quali Pampurio vive
la sua commedia. Essi non gli consentono di assumere iniziative, di mu-
tare percorso, di «inventare» nulla. Pampurio pud solo fuggire, per ri-
piombare, poi, nell'episodio seguente, entro un contesto solo formal-
mente diverso, dove tutto segue di nuovo 'eterno canovaccio in cui, al
protagonista, sono destinate tutte le miserevoli e maligne sventure che
caratterizzano la sua povera condizione umana.

Cosi Pampurio «cambia amico», «cambia appartamento», «cambia
servetta», «cambia cappello», ma resta sempre se stesso, con quei due
grumi di capelli — grande trovata di Bisi — posti emblematicamente ai
lati di un triste volto ovale, chiuso in una divisa che irride il pagliacce-
sco costume del «ceto medio» italiano, sempre raffazzonato, con un oc:
chio alla rispettabilita e uno al bilancio domestico, e percid sempre scia-
guratamente autoironico.

In questo modo, quindi, Pampurio & anche un notevole personaggio
in senso politico: come non vedere, nelle sue gesta, il misero retroscena
domestico della «eroica» vicenda pubblica di un gerarca, il triste pome-
riggio in abiti borghesi del ducetto di un fascio rionale? Questa con-
trapposizione ¢ densa di significati ¢ mostra, come, ancora una volta,
proprio nell'insospettabile ambito della letteratura infantile, compaia-
no le piu significative, anche se involontarie, testimonianze alternative
rispetto a un mondo e ad un’epoca.

Bisi scriveva anche i versetti delle sue storie, secondo I'uso di tuttii
maggiori creatori dei personaggi del «Corriere dei Piccoli». E anche nel
comporre le brevi strofe, poneva la stessa meticolosa e fredda cura con
la quale analizzava le desolanti atmosfere entro le quali Pampurio vive-
va le sue nevrotiche avventure, tra i vicini, la moglie, la servetta:
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Sor Pampurio & arcicontento | del suo nuovo appartamento: | certo ormai di
non cambiare | fa il telefono impiantare. | Il telefono, si sa, | & una gran comodita,
| e i vicini chiedon spesso: di servirsene il permesso. | La consorte del sor Caio |
deve dire al macellaio | di mandar con l'altra spesa, | mezzo chilo in pit di «fe-
sa». | Vengon poscia le Pertusi | con moltissimi «ci scusi» | a telefonare che | non
andranno a un certo té. | Cunegonda Purchessia chiama la segreteria | telefonica:
abbisogna | dell'orario per Bologna. | Immancabile il sor Tale | ritelefona al le-
gale | per I'eterna causa in corso | due parole (e fa un discorso). | Poi ¢’ Mario,
fresco, fresco, | che telefona a Francesco | (figuratevi che fola...) | tutto il compi-
to di scuola. | E Pampurio dice: «Ormai | ne ho abbastanza di via vai». | E sec-
cato, arciscontento | cambia in fretta appartamento '

Bisi quindi realizza interamente I'itinerario che abbiamo delineato:
assumendo alcuni brandelli dello stile di Strapaese, ne contesta perd i
termini essenziali e scruta, anche se involontariamente, dietro la faccia-
ta littoria per scoprire la povera quotidianita, censurata e repressa dai
retori in fez.

Sembra che proseguisse su questa linea anche quando, pochi anni
dopo la nascita di Pampurio, creo, per la «Scala d’oro» della Utet, i di-
segni del Tompusse e il romano antico di Mario Buzzichini. Qui, con il
suo consueto stile finemente dozzinale e strapaesano, irride ad un per-
sonaggio, quello dell’antico romano, che rappresentava 'anima icono-
grafica del regime, volgendo quindi in burletta i simboli fascisti connes-
si al culto dell’«Eterna» e delle sue glorie.

Ma, ovviamente, Bisi non possedeva nessuna consapevolezza di que-
sta sua irriverenza e derideva tranquillamente due dei miti pid cari al
Minculpop, I'uvomo forte e fiero e la romanita, con la quieta allegria di
chi opera in un ambito — quello della stampa per I'infanzia — dove tutto
¢ lieve, divertito, libero.

Quando, negli anni cinquanta, interruppe la storia di Pampurio, co-
mincid a raccontare le vicende della famiglia Doggidi. Qui, forse consa-
pevolmente memore delle sue radici strapaesane, inizid un cammino in-
verso: nelle varie puntate disegnava e rimava i fasti di una famiglia
beatamente immersa nelle gioie dell’incipiente consumismo. Bisi perd
rifiutava i Doggidi e la loro ansia del nuovo e, per bocca di un vecchio
nonno, rimpiangeva la pacata semplicitd di un «buon tempo antico»
estremamente sospetto. Ma svolgeva questa sua critica di retroguardia
con la consueta e serena ironia, senza nessuna esplicita proclamazione di
fede reazionaria, senza pretendere di parlare in nome di un’eventuale
«maggioranza silenziosa» legata ai «sani» e stagionati principi di un
leggendario tempo perduto.

! Cfr. « Corriere dei Piccoli», n. 45, Milano, 8 novembre 1931, p. 1.
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Ad esempio: di fronte all'irrompente bisogno di impiegare il «tem-
po libero», la famiglia Doggidi si divide, mentre i suoi componenti si
dedicano ai tipici svaghi «alienati» della societa dei consumi e « Tutti a
sera poi, delusi, | tornan stanchi e con che musi! | Dice nonno gemebon-
do: | “Ah che tempi! Ah che mondo! | A’ miei giorni avean sollazzi |
pid simpatici i ragazzi, | pit pacifica e modesta | per i grandi era la fe-
stal "» '

Nato nel 1928, tre anni dopo Pampurio, sempre sulle pagine del
«Corriere dei Piccoli», Marmittone possiede caratteristiche molto simi-
li a quelle del personaggio di Carlo Bisi.

Bruno Angoletta, che lo cred, era nato nel 1889 e aveva gia lavorato |

nell’« Asino» di Gabriele Galantara. Possedeva, all’inizio, un segno
estremamente raffinato, che perd subi una decisa evoluzione, tanto che,
quando diede i contorni a Marmittone, si basava sulla stessa ambigua
mescolanza di goffaggine paesana e di sintetica chiarezza che abbiamo
gia rilevato in Bisi.

Quando, durante la prima guerra mondiale, Angoletta disegnava le
tavole per alcuni dei volumi compresi nella collana «La Lampadas, ed:-
ta ad Ostiglia dalla tipografia «La Scolastica» del giovane Mondadori,
le sue immagini avevano una strana evanescenza e si basavano sempre
su pochi tratti «graffiati» dal pennino, in una avara e limpida pulizia
formale. Ma, dieci anni dopo, disegnando Marmittone, Angoletta as-
sume una sottile intonazione quasi dialettale e plasma, con finta appros-
simazione, le immagini grassocce, piccolotte, ridicolmente schematiche
ed impacciate, del protagonista delle sue storie e dei suoi commilitoni.

Marmittone sembra dover meglio specificare il mondo di Pampurio,
avvertendo la necessita di chiarire del tutto un ambito, con I’esplorare
sempre quello. Cosi, vestita la divisa, il personaggio medio su cui pio-
vono tanti emblematici accadimenti negativi, acquista un ulteriore siste-
ma di risonanze.

Anche in caserma, nella piii tipica ed ancestrale «casa degli uomini»,
pur vestendo i panni del guerriero, Marmittone soffre le pene di una
quotidianita oppressiva e balorda, ineluttabile come il fato.

Naturalmente, questa figura di soldato bislacco, eternamente anima-
to da buone intenzioni, ma sempre avvolto da un ebete torpore che non
lo abbandona mai e che si accentua quando, immancabilmente, al termi-
ne di ogni storia, egli va a finire in galera, si discosta in modo decisivo
da quel costume fascista che I'onnipresente e frenetico Duce cercava di
forgiare in quegli anni.

! Cfr. « Corriere dei Piccoli», n, 2, Milano, 10 gennaio 1954, p. 8.

mino questi gettd un grido e il padre della ragazza
brandi il bastone :

— Che siete venuto a fare qui? Via!

— Mamma, babbo, che & mai?

— E’ un imbroglione che ho bastonato stamani ,

— E' un'imbroglione che ho bastonato stamane sulla sirada del bosco
(pag. 69)

sulla strada del bosco. Via, dico; altrimenti ve ne
do un’altra dose.

----- Non pud essere un imbroglione se aveva tan-
ta fame, — esclamo la giovane, mentre le spunta-
vano le lacrime.

— Appunto per questo lo é.

L’Omino, non avendo modo di difendersi, pen-
so di cavare il coltello, ma il pensiero di Maristella
lo frend ; cosi, volendo andarsene, cerco in giro l'ar-
nese che gli era servito per difendersi dai raggi.
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