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RAGAZZI DI... SINISTRA

Parliamo qui di una ricerca nata 
per curiosità, forse anche con un 
pizzico di nostalgia per un mondo 
andato, quasi per gioco. Ma man 
mano che il mosaico delle annate 
del Pioniere si andavano comple-
tando, è emerso un importante 
giacimento di memorie, proble-
matiche con vere e proprie piccole 
perle di letteratura per ragazzi.
L’obiettivo era quello di ricostru-
ire l’intera stagione  del Pioniere 
(935 numeri usciti), pubblicazio-
ne a fumetti promossa dall’Asso-
ciazione Pionieri Italiani dal 1950 
al 1974. Operazione non facile, 
vista la dispersione di tutto un 
poderoso materiale in biblioteche 
di varie città, in fondazioni politi-
co-culturali e, a volte, in qualche 
solaio di vecchi militanti comuni-
sti. Infatti non esisteva in Italia un 
luogo dove reperire l’intera raccol-
ta del Pioniere: per lo più i singoli 
numeri si trovavano casualmente 
in ordine sparso nei luoghi più di-
sparati. Questa difficoltà ha com-
portato una vera e propria caccia 
al tesoro, fatta di ricerche in enti 
archivistici, ma anche seguendo 
voci e annebbiati ricordi. È stato 
davvero sorprendente constatare 
che non esisteva nessun archivio 
completo per questa pubblicazio-
ne, in un percorso di ricerca che 
ha contattato ben cento bibliote-
che, trovando materiale utile solo 
in trenta di queste. Oggi possia-
mo affermare con soddisfazione 
che tutto è disponibile on line in 
assoluto no copyright. Non solo, 
oltre al Pioniere è reperibile anche 
ampio materiale su Il Moschettiere, 
Il Falco Rosso, Noi Ragazzi e Pattu-
glia, edizioni comunque collega-

bili al Pioniere stesso e sulle quali 
si concentra molto degli sforzi dei 
ricercatori del CRAP (Comitato 
Ricerche Associazioni Pionieri). 
Tutto il materiale è di possibile 
consultazione in pdf sui siti www.
ilpioniere.org, www.ilfalcorosso.
it, www.pioniere.cloud.
Oggi, visto questo importante 
data base storico, il compito del 
CRAP è farsi promotore di inizia-
tive, dibattiti, seminari per svilup-

pare le tante tematiche inerenti 
questo pezzo di storia popolare 
italiana. Questo faticoso lavoro, 
affrontato con la lente di Sherlock 
Holmes e la pazienza di un certosi-
no, presenta nel suo sviluppo sto-
rico, tante occasioni per parlare di 
ieri ragionando di oggi.

L’educazione nei balloon
Eppure il gioco valeva ampia-
mente la candela. Riportare alla 

luce l’intera collezione del Pioniere 
ha significato innanzitutto fare 
un’operazione di verità storica in 
un paese troppo spesso acefalo 
delle proprie radici, e al contem-
po scoprire la grande vitalità di un 
gruppo d’intellettuali tutti tesi a 
costruire la nuova Italia post bel-
lica. Non a caso, a misurarsi nel 
tempo nella redazione di questo 
progetto per ragazzi annoveria-
mo importanti nomi della cultura 
italiana, a partire da Gianni Roda-
ri e poi lo sceneggiatore Marcello 
Argilli, i disegnatori Raoul Verdi-
ni, Vinicio Berti,  l’educatrice Ada 
Gobetti, Luciano Borciani e Carlo 
Pagliarini, gli ultimi due rispetti-
vamente primo Presidente dell’A-
fri e primo Presidente API nonché 
primo Presidente di Arciragazzi. 
Strano ma vero: Gianni Rodari 
ancor oggi è tra gli scrittori per 
ragazzi tra i più celebrati nel pa-
ese, unico italiano a vincere il 
prestigioso premio Andersen nel 
1970... eppure il suo ruolo decisi-
vo nel Pioniere viene assolutamen-
te taciuto.
Tutti questi intellettuali con altri 
operatori si ponevano un obiet-
tivo determinante per una forza 
progressista come il PCI dopo un 
ventennio fascista: ridisegnare la 
cultura e l’educazione di intere 
generazioni di giovani cresciuti 
sotto la cappa di una cultura au-
toritaria e oscurantista. E il ter-
reno scelto per combattere que-
sta guerra di civiltà fu proprio 
il fumetto, letteratura fast-food 
già ben presente e frequentata 
nell’era mussoliniana, ma anche 
vessillo dei liberatori americani 
al pari del chewingum e del boo-
gie woogie. D’altra parte, lo stru-
mento delle strisce per fare pro-
paganda ed educazione socialista 
era già una realtà presente sia 
nelle socialdemocrazie tedesche 
o francesi che nella madrepatria 
dell’URSS.
In effetti la strip, con i ballon 
all’americana o con le didasca-
lie all’italiana, aveva subito dagli 
anni ‘20 a quelli ‘40, una fasci-
stizzazione crescente. Questo 
succedeva nei giornaletti prece-
denti all’avvento del fascio, come 
nel caso del Corriere dei Piccoli dopo 
la morte del suo direttore Sil-
vio Spaventa Filippi, o in quello 
dell’Avventuroso, ribattezzato nel 
‘38 Giungla!. Tanto più accadeva 
nel Balilla, direttamente gestito 
dal regime per educare mussoli-
nianamente il pargolo d’Italia.
I tormentoni del fumetto fasci-
sta furono l’antisemitismo (“...in 
questa sua stanzetta se ne stava come 
rannicchiato, e seminascosto, il vecchio 
usuraio che appariva simile ad un ra-
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sorta di Uomo di Latta del Mago di 
Oz provvisto di grande umanità e 
dolcezza.
Così, in quegli anni ‘50 domina-
ti dal ricatto del terrore nucleare 

gno nel centro della sua tela polvero-
sa”, da La rete di ferro su l’Avventuro-
so),  ma anche il razzismo contro 
gli africani; infatti se l’ebreo è 
infido ma intelligente, al contra-
rio “il negro” è stupido ed aitante 
e va domato e guidato dal bianco 
fascista dai lineamenti gentili. 
Quando le popolazioni dell’im-
pero non s’inchinano al fatal de-
stino italiano, allora: “Armamenti? 
Ecco l’Arma più opportuna: un mega 
flit con cui derattizzare l’orrendo nemi-
co” (cartolina a colori, 1935).
A fronte di tanto veleno istillato 
violentemente nei cuori di tanti 
giovani indifesi nella loro igno-
ranza, sembrava quasi di rivi-
vere il “Fatta l’Italia, ora facciamo 
gli italiani”, così come scriveva 
Massimo D’Azeglio all’indoma-
ni dell’Unità del Paese. Dunque, 
un problema analogo s’impose 
anche nel dopoguerra, quando si 

presentò la questione dell’educa-
zione di generazioni di giovani 
plasmate prima dalla martellante 
propaganda fascista, poi violate 
dalla ferocia della guerra. La for-
mazione dei cuori e delle menti 
quindi, individua nel fumetto 
quel ponte necessario per riempi-
re l’antifascismo con i colori della 
solidarietà, dell’amicizia, del la-
voro e della modernità.

Dietro una nuvoletta, sorge il sol 
dell’avvenire
Il Pioniere nasce nel 1950 con la 
democrazia e subito contrappone 
ai vecchi stereotipi nuovi antieroi. 
Così a Saettino, puro sangue mene-
ghino, giovane balilla col braccio 
teso, si oppone Chiodino, un Pinoc-
chio di ferro ma buono di cuore, 
un tenero Frankenstein prodotto in 
laboratorio da uno scienziato un 
po’ pazzo e un po’ utopista. Una 

della guerra fredda, compare Ato-
mino, piccolo nucleo di protoni e 
sentimenti. Tutti protagonisti di 
storie a fin di bene, con una mora-
le positiva, per costruire un mon-
do migliore.
Per esempio Cipollino, piccolo ma 
coraggioso ortaggio, si costruisce 
una casa dove ripararsi da sole e 
pioggia (cosa non rara nell’Italia 
del dopoguerra), ma l’odioso Po-
modoro latifondista gliela ruba per 
farci nientepopodimeno che la 
cuccia per il suo cane! Ma Cipollino 
non si toglie il cappello di fronte 
all’angheria del capitalista prepo-
tente (massiccio e orrendo, simi-
le ai laidi padroni espressionisti 
di George Grosz) e gli fa vedere 
davvero i sorci verdi! I personaggi 
del Pioniere sono strani monelli dal 
cuore grande, pronti a riscattarsi 
dalla condizione di sfruttamento.
La pedagogia della sinistra a fu-
metti fa propria la modernità, in 
particolare quella vertigine di fu-
turo che, per esempio, era rappre-
sentata nella corsa per la conqui-
sta dello spazio. La scienza infatti 
era la leva privilegiata per creare 
tra i ragazzi la fiducia nel doma-
ni: il riscatto dalla povertà e dall’i-
gnoranza veniva fortemente lega-
to allo sviluppo delle conoscenze 
tecnologiche, meraviglia sociali-
sta del mito dell’allora Unione So-
vietica, con tanto di Sputnik e di 
Yuri Gagarin. Non a caso, a corre-
do delle strip venivano pubblicati 
ampi articoli divulgativi proprio 
dedicati alla scienza ed alle grandi 
conquiste del sapere, non solo le 
strisce di Atomino o Le avventure del 
pianeta dei Makrob, ma anche veri e 
propri inserti scritti per spiegare 
le meraviglie della natura e i suoi 
segreti, le conquiste della ricerca 
in un era dei lumi ritrovati e del 
trionfo della scienza e della ragio-
ne.
Una rivista che divenne anche 
strumento di aggregazione per 
un PCI che ragionava in termini di 
egemonia ed organizzazione del-
le masse popolari. Intorno al Pio-
niere infatti, venne costruita l’As-
sociazione Pionieri d’Italia che 
lavorava alacremente su modelli 
comportamentali col fazzoletto 
rosso al collo. Un’organizzazione 
capillare che si espanse e si radi-
cò in molte città del paese, fino a 
contare in Italia ben 180.000 ade-
renti. Un esempio concreto di Par-
tito pesante, nient’affatto liquido, 
capace di instaurare un rapporto 
continuato con la base sociale al 
di là delle capricciosi sorti poli-
tiche e degli ancor più volubili 
umori mediatici radio/televisivi. 
In questo mondo autorganizza-
to non mancavano nemmeno sul 

36



centrosinistra DC-PSI e il PCI (le 
riforme alla sinistra, le coscienze 
alla Chiesa), certo è che alla fine 
degli anni ‘60 cominciò il declino 
del Pioniere e di tutto ciò che gli 
ruotava attorno. Un’esperienza 
nata negli anni ‘40, dopo un ini-
zio autonomo dal punto di vista 
editoriale, i noti problemi eco-
nomici della sinistra portarono il 
Pioniere a diventare un inserto de 
l’Unità (in edicola il giovedì) dal 
1963 al 1966. Conclusa quell’e-
sperienza, la pubblicazione si 
legò a Noi donne, giornale dell’UDI 
(Unione Donne in Italia), che die-
de un contributo fondamentale, 
fino alla chiusura nel 1970. Dopo 
la diaspora e perdita di memoria. 
Oggi vogliamo riportare all’at-
tualità il Pioniere nei suoi tanti 
aspetti. Forse non saranno stati i 
tremendi Uomini in Nero di Martin 
Mystère a cancellare una vicenda di 
giovani comunisti, d’intellettuali 
come Rodari, di disegnatori come 
Vinicio Berti, di personaggi come 
Cipollino o Atomino, ma, cosa ancor 
peggiore, il vero colpevole è quel-
la pigrizia mentale che pensa che 
la storia nasca la mattina e muoia 
la sera, e crede che tutta l’umanità 
viva nella cronaca di un solo gior-
no televisivo.

*Responsabile relazioni esterne del 
Comitato Ricerche Associazione Pio-
nieri 

mancavano voci, anche importan-
ti, assolutamente critiche su que-
sta esperienza. La stessa Nilde Jot-
ti, influente dirigente del partito, 
non era certo favorevole al fumet-
to come strumento di educazione 
e pedagogia, inteso come lettera-
tura di serie C, non degna di com-
petere con quella “alta” dei clas-
sici. Una concezione tradiziona-
listica e aristocratica della cultura 
che rimproverava alla nuvoletta la 
sua semplicità e l’ingenua imme-
diatezza. Ma forse anche un altro 
elemento più politico attraversava 
il dibattito sull’Associazione Pio-
nieri d’Italia, una visione generale 
di egemonia nella società che qui, 
come altrove, ha vissuto la con-
traddizione nella sinistra: la con-
quista della società deve avvenire 
con l’autorganizzazione alternati-
va dei movimenti o deve procede-
re con la mediazione progressiva 
della politica nello Stato? Nella se-
conda ipotesi, inevitabilmente, i 
movimenti e le loro organizzazio-
ni sono ridotti a gruppi di pressio-
ne o a elementi di contrattazione 
per la politica generale. Nel 1967, 
al tempo del ministro Sullo e delle 
riforme degli Istituti scolastici per 
superare l’antico schema Gentile, 
forse l’Associazione Pionieri fu 
il prezzo pagato per ottenere dei 
cambiamenti di legge. Difficile 
oggi schierarsi in modo mani-
cheo in quei difficili equilibri tra il 

Pioniere narrazioni entusiaste de-
gli eroi sindacali e della sinistra 
dell’epoca, come l’allora dirigente 
sindacale Giuseppe Di Vittorio. 
Questa propaganda oggi può an-
che far sorridere, ma certo è che al 
tempo i dirigenti politici emana-
vano un carisma tale da giustifica-
re l’apoteosi narrativa. Quali eroi 
odierni dei talk-show televisivi 
potrebbero permettersi tanto lus-
so? Leggere quegli antichi giorna-
letti ci riporta alla mente un Italia 
che credeva nella politica e nei 
suoi dirigenti come strumento per 
cambiare in meglio la propria vita.

L’eterno nemico
Gli avversari di questa letteratura 
per ragazzi erano molti e poten-
ti; la laicità dell’impostazione, in 
aggiunta alla concorrenza politica 
e sociale aggregativa, non poteva 
che far guadagnare al Pioniere un 
grande nemico nel mondo cle-
rico-democristiano allora domi-
nante. La posta in gioco era alta: 
la formazione delle coscienze. Fu 
perciò inevitabile il forte conflit-
to con la gerarchia vaticana, non 
solo per i risvolti post galileiani 
dell’atteggiamento della Santa 
Sede nei confronti della cono-
scenza, ma soprattutto per questa 
“invasione di campo” in un terri-
torio, quello dell’educazione dei 
fanciulli, che la chiesa riteneva 
di sua esclusiva competenza nel-

la società, una sorta di copyright 
sulle anime. Lo scontro fu durissi-
mo, pagato anche con la carcera-
zione del redattore veneto del Pio-
niere accusato di orge con i minori, 
in realtà innocentissimi incontri a 
base di gazzosa e fumetti. Tanto 
più marcata era l’ostilità da parte 
del mondo clericale, quanto più 
l’Associazione Pionieri d’Italia 
lavorava alacremente su modelli 
educativi e formativi, alternativi 
ai circuiti delle sacrestie, dettan-
do regole relazionali tra i ragazzi 
con un nuovo spartiacque tra il 
bene e il male. Non solo il Pioniere 
presentava personaggi dei fumetti 
portatori di cultura laica e sociali-
sta, ma nel giornale si stampava-
no anche veri e propri vademecum 
del bravo pioniere, con canzoni, 
giochi, poesie: una sorta di ma-
nuale delle giovani marmotte a 
pugno chiuso.
Lo scontro tra destra e sinistra 
fu frontale e senza quartiere. Il 
Pioniere si trovò a fronteggiare la 
poderosa concorrenza del Vittorio-
so di robusta tradizione cattolica, 
forte di un autore geniale come 
Jacovitti.

Fuoco amico
Non solo l’insidia esterna minac-
ciava il Pioniere, ma la pubblica-
zione fu vittima anche di “fuoco 
amico”. Nonostante gli indubbi 
successi della rivista, nel PCI non 
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