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REALISMO MAGICO E FUMETTO

Alessandro Scarsella

LLa presente raccolta di saggi intende condensare ricerche e approcci dif-
ferenziati e accomunati dall’interpretazione di fenomeni caratterizzati
dall'intersezione tra testo e immagine. La predominanza nel Novecento
(e oltre il Novecento) di estetiche improntate da una tendenza all'iconici-
ta prioritaria era emersa con particolare insistenza in indagini (condotte
da chi scrive e all'interno di occasioni di ricerca e di didattica interdisci-
plinari) volte a mettere in rapporto 'eredita del magischer realisnus e della
nuova oggettivita degli anni Venti. In particolare il focus ¢ stato posto so-
pra il realismo magico ibero-americano, in una corrente di apporti in cui
surrealismo, neorealismo e iperrealismo rinnovavano a ondate successive
(talora in direzione inversa est-ovest / ovest-est dell’oceano Atlantico)
I'appartenenza a una comune sorgente metafisica ed “europea” incline a
generare narrazioni figurativo-fantastiche sottoposte a una logica alter-
nativa (vd. come campione eloquente il binomio Saramago-Escher, quale
enucleato nell’articolo di Katiuscia Darici). In questo processo di ardua
ricostruzione filogenetica ¢ stata sottolineata dovutamente la funzione
di mediazione rivestita dal cinema, a ridosso di istanze della produzione
culturale a livello industriale e come effetto di strategie di allargamento
dei contenuti artistici a un pubblico di massa. In quest'ambito si ¢ im-
posta un'attenzione correlativa al fumetto inteso come medinm grafico e
vettore di trasmissione di forme dell'immaginario sociale attraverso ’ela-
borazione progressiva di formule seriali in trasposizioni o in graphic novel
originali. II fumetto si affianca quindi in qualche modo al cinema, non



senza evitare di sovrapporsi ad esso proponendo ibridazioni avvincenti.
1l saggio di Fabrizio Foni (che si ringrazia per 'impegno stimolante e
competente assicurato alla buona riuscita di questa iniziativa editoriale)
dedicato alla riscrittura in Dylan Dog della sequenza di Uz chien andalon
(1929) di Bufiuel, si propone come il nucleo essenziale di un metadiscoz-
so intenzionato a portare alla luce aspetti connessi a processi di durata
ben maggiore dell’effetto istantaneo della comunicazione di massa che si
sia avvalsa delle nuove tecnologie e delle forme emergenti di diffusione
dei principi della graphic novel. Occasionale, nel senso affermativo so-
pra accennato, ma non privo di motivazioni diacroniche il raccordo tra la
scrittura di Salgari (sensibile alle trasposizioni indicate da Claudio Gallo
e dallo stesso Foni nei loro studi) e quell’insorgenza del graphic romance
nell’esperienza argentina di Hugo Pratt a contatto con il pubblico gia
multiculturale della historieta argentina (vedi I'articolo di Alice Favaro).
Draltro canto I'esotismo di Salgari non aveva trascurato le Americhe e
I’America Latina, come soggetti storici, mitici 0 con attenzione singo-
lare alla contemporaneita (per es. I/ zesoro del presidente del Paragnay, 1894).
Letti nelle stive delle navi dagli emigranti, i libri di Salgari (e di Motta)
vennero stampati anche in America Latina. Contaminazione e, piu che
gusto, scaltrita tecnica della trasposizione parodistica si riscontrano sia
negli illustratori e interpreti di Salgari di eccezionale impatto mediatico,
come Walter Molino (1915-1997), sia nella tradizione notevole della
Disney Italia prima con Sergio Toppi (1932-1912), quindi con Giorgio
Cavazzano (maestri ai quali sono dedicati rispettivamente 1 contributi di
Stefano Trovato e Daniele Zangirolami).

Le presenti riflessioni intendono enucleare alcuni elementi di lettura in-
crociata, tra linguaggi, sistemi semiologici e circuiti della ricezione del fe-
nomeno fumetto d’autore in Italia, proponendo delle indagini campione
finalizzate a illustrare tendenze interpretative distinte!. L’attenzione in

1 Per un primo inquadramento, sia consentito il rinvio al quaderno on line Intercod, a cura di Alessandro
Scarsella (http: / /venus.unive.it/alescarsella/scarsella.htm) costruito nel quadro della 1* edizione del Festival
Internazionale del Fumetto, Venice Comic Art Festival, che ha avuto luogo a Venezia (Fondazione Querini
Stampalia — Palazzo ex - Casino del Lido) dal 12 al 18 dicembre 2008 (http://venicecomicsfestival.blogspot.
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effetti sembra cadere preliminarmente su un fascio di intersezioni se-
miotiche diverse, prima che sulle peculiarita linguistiche del fumetto e
sull’orizzonte comunicativo a tutto campo della sua realta artistica. In
particolar modo risultano interessanti ai fini dell'indagine comparativa
1 materiali individuati ed esposti nella mostra al Mart di Rovereto del

2000, “Cinema e fumetto. I personaggi dei comics sul grande schermo”,
che ribadivano la consistenza del connubio tra le rispettive estetiche del

fumetto e del cinema, soprattutto a partire dall'introduzione del sonoro
nel film>,

L allargamento del campo puo rivelarsi quale effetto del tutto conse-
guente all'impianto semiologico del discorso del fumetto e vigente, come
indicato da Eco nel lontano 1964, nella sovrapposizione dei tre livelli del
disegno, del concetto e del suono, ottenuta attraverso effetti speciali di
visualizzazione della similitudine e della metafora®. Si aggiunga a questo
Iattitudine avvolgente e parassitaria nei confronti delle arti visive, della
letteratura, nonché di altri “ibridi”* sia del cinema sia del fumetto nella
loro comune, prima che reciproca, strategia di riuso del testo lettera-
rio attraverso trasposizioni, adattamenti transcodifiche. Come ¢ noto,
Roman Jakobson nel suo saggio Aspetti linguistici della traduzione (1959)°
distingueva tre tipologie di traduzione: endolinguistica (o riformulazio-
ne, allinterno di una stessa lingua); interlinguistica (tra lingue diverse)
intersemiotica (tra linguaggi diversi). Sia concesso a tal fine un riepi-
logo essenziale, che puntualizzi la situazione d’insieme in un sommario

com/2008/11/il-programma-del-festival. html). Precedenti esperienze di investigazione e di correlativa espli-
citazione didattica avevano coinvolto chi scrive presso la sede del CARID dell’Universita di Ferrara nel 2005,
quindi nel “Workshop Fumetti 2006” (Venezia-Forte Marghera).

2Cfr. il catalogo Cinema & Fumetto. 1 personaggi dei comics sul grande schermo, a cura di Roberto Festi ¢ Maurizio
Scudiero, Civezzano, EsaExpo, 2006.

3 UmserTo Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano, 1977, pp. 145-146.

4 Cfr. 1a sintesi di Luca Berta, I/ videoclip: un ibrido, in Intercod, cit., pp. 12-13. Sulla vitalita dell’ibridismo dei
generi, cfr. il volume, Generi letterari. 1bridismo e contaminazione, a cura di Annamaria Sportelli, Roma-Bari,
Laterza, 2001. Sull’intersezione tra parola e visualita, cfr. MicHELE COMETA, Parole che dipingono. Letteratura e
cultura visuale tra Settecento e Novecento, Roma. Meltemi, 2004; Immagine e scrittura, a cura di Maria Giuseppina Di
Monte, Roma, Meltemi, 2006. Per la cinematografia e le altre estetiche, cfr. infine i saggi compresi in L'aurora
immortale. Le arti e il cinema, a cura di Neil Novello, Bologna, Gedit, 2004.

5 RoMAN JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 56-64 (57).
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e che sappia trarre profitto empirico dalla teoria che si ¢ lasciato dietro
le spalle.

BREVISSIMO PRONTUARIO INTERDISCIPLINARE

Quello che prevale nell’ambito comparativo prescelto ¢ il terzo tipo di
traduzione contrassegnato da Jakobson: da una lingua a un'altra lingua,
non di una lingua all'interno di se stessa o all'esterno della lingua stessa,
intesa come lingua naturale, quindi verso altri linguaggi e sistemi di segni.
La traduzione letteraria ¢ una forma di traduzione interlinguistica: da un
sistema linguistico a un altro sistema linguistico. Anche la traduzione
intersemiotica possiede a ben vedere qualita interlinguistiche, vale a dire
attribuibili a “grammatiche” poste all’origine di veri processi di traduzio-
ne, quantunque esse risultino piu spesso oscurate dalla misconoscenza
delle componenti strutturali dei reciproci sistemi di riferimento, che rin-
venute nella loro strategia genuina di costruzione del senso.

Tra gli esempi di traduzione intersemiotica la letteratura propone des-
crizioni di oggetti ideali (lo scudo di Achille nell’l/zade) o di opere d’arte
o paesaggi (procedimento di ecfrasi)® finalizzate a restituire in parole
1 valori di comportamenti estetici di estrazione non-verbale. Passando
tuttavia nel dominio di media diversi dalla letteratura, va notato a titolo
ovviamente campionario, come la musica a programma si giustifichi da
parte sua nell'impegno di seguire un tracciato linguistico, che puo es-
sere costituito da una successione astratta di stati d’animo divenuti gia
conformi a una definizione codificata (“allegro”, “allegretto”, “andan-
te”, “andante con brio”, “adagio” ecc.) oppure a un testo poetico o nar-
rativo. Se nel poema sinfonico il rapporto tra testo e musica dovrebbe
affermare la possibilita di traduzione intersemiotica efficace, fa pensare
la perdurante atmosfera d’astrazione della composizione sinfonica forse
piu nota di Liszt, I Pre/udi (1854). Sebbene ufficialmente ispirata al testo
di Lamartine, Les Préludes (1823)°, la musica di Liszt sembra abbandonarsi
a ben vedere all’elaborazione di un concetto corrispondente a uno stato
d’animo espresso nella premessa che accompagna la partitura originale:

© Cfr. ALEXANDER MAIN, Liszt after Lamartine: “Les Preludes”, in “Music & Letters”, LX, 2, 1979, pp. 133-148.
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«Notre vie est-elle autre chose qu'une série de préludes a ce chant incon-
nu dont la mort entonne la premiere et la dernic¢re note?»: «LLa nostra vita
altro non ¢ che una serie di preludi a un canto sconosciuto la cui prima
e solenne nota ¢ la morte?». Non si tratta forse del trasferimento seman-
tico dalla funzione introduttoria del genere del preludio (quale sorta di
cornice paratestuale dell’offerta musicale) a una concezione romantica
dell’esserci come anticamera del viaggio che compiera I'anima dopo la
morte? Per cui, somigliando fortemente all'intonazione inaugurale di
qualsivoglia esecuzione melica, ogni gesto diviene un preludio.
Un’analoga operazione si era profilata nei Pre/udi di Chopin, ripropo-
nendosi successivamente con Debussy. La rilevanza notevolissima del
progetto sinfonico di Liszt risiedeva invece nell’aver trasferito la correla-
zione di musica e testo poetico sul piano del medesimo senso dell’attesa
che determina la condizione umana, quindi la sua apparenza di soglia
temporale perturbante. Mentre la colonna sonora si porra in rapporto di
preludio-presentazione, trasposizione e commento dei contenuti e delle
immagini del film, in quanto forma di traduzione intersemiotica il cine-
ma avra nel frattempo gia individuato nel copione (testo scritto derivato
talora da un’opera letteraria), quindi nella sceneggiatura e nei dialoghi
il fondamento delle riprese, che saranno successivamente oggetto del
montaggio.

Indicando pertanto la dimensione di esistenza del testo letterario nei tre
momenti della produzione (autore, editore, curatore, traduttore), ricegione
(Iibrerie, biblioteche, luoghi letterari, istituzioni, comunicazioni, giorna-
lismo), interpretagione (lettura, critica, insegnamento, ricerca), si ricono-
scera per esempio la vicenda specifica del testo teatrale, quindi destinato
alla rappresentazione, laddove quest’ultima diviene una forma di inter-
pretazione. Il regista sceglie infatti la chiave di lettura e coordina le azioni
collettive proprie della rappresentazione. Si pud proporre un analogo
schema per il cinema, che tuttavia prevede in sede di produzione il coin-
volgimento di un numero piu elevato di soggetti. Analogamente il regista
¢ il coordinatore e il responsabile dei contenuti artistici del film. Quando
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la produzione di un film prende le mosse da un testo letterario (di tipo
narrativo o anche non-narrativo) il film stesso, inteso come prodotto fi-
nale della catena cinematografica, istituisce un tipo di lettura e di relativa
interpretazione del testo.

Il processo di trasposizione dal libro al film si chiama “adattamento” e
va concepito come un programma operativo’. Si possono distinguere
tre forme di adattamento del testo letterario nel cinema, a seconda della
maggiore o minore aderenza ricostruttiva o liberta riduttiva, sottolinean-
do le possibilita di semplificazione delle strutture narrative, quindi di
elaborazione privilegiata di situazioni e motivi, e rimandando altresi al
montaggio come fase di assetto audiovisivo definitivo di tutto il mate-
riale®,

Il tempo del racconto nella narrazione letteraria e nel film deriva dalla
frattura dell’ordine cronologico dell’azione in quel particolare intreccio
che ne dispone la successione arbitrariamente’. L’adattamento cinema-
tografico di un’opera letteraria si configura come riduzione del testo, se
non altro in funzione dei tempi medi di durata di una proiezione cinema-
tografica. Questo implica un lavoro di manipolazione del tempo interno
della narrazione attraverso dispositivi trasformazionali'. Occorre infatti
aggiungere sempre una terza dimensione alla duplicita di intreccio (=
racconto) e fabula (= storia), quella della “narrazione” per individuare
il tempo del testo (o del film, o del fumetto) quale riflesso di una realta
descrittiva conforme a una modalita di assolutizzazione squisitamente
paraletteraria, sebbene condivisa dalla fiction in generale, anche da quella
dotata di elevato potenziale artistico'.

Le facolta di sintesi del linguaggio cinematografico risultarono al loro
apparire comprese dai futuristi e in genere dalle avanguardie, mentre il
montaggio si configurd immediatamente come la dimensione essenzia

7 SARA CORTELLAZZO — DARIO Tommast, Letteratura e cinema, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 14.
8 Ivi, pp. 16-21

° FuLvio CARMAGNOLA, Plot, il tempo del raccontare, Roma, Meltemi, 2004, pp. 16-20.

10°S. CormrLLAZZO — D. Toswast, Letteratura e cinema, cit., pp. 21-23.

F CARMAGNOLA, Plot, cit., p. 30.
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di ogni genere di cinematografia, dal reportage al fantastico. Il carattere
sintetico della rielaborazione filmica poteva pero rappresentare un osta-
colo nella trasposizione di opere letterarie e in quanto tale risulto vissuto
da quegli autori che, pur vedendo nel cinema un potenziamento del loro
rapporto con il pubblico, ripudiavano delle versioni cinematografiche
quella riduttivita necessaria, se non altro, in ragione della durata unitaria
effettiva della comunicazione cinematografica, rispetto al tempo lungo
e comunque arbitrario della fruizione del testo letterario attraverso la
lettura'.

Addizione, sottrazione, condensazione, espansione degli elementi del
testo caratterizzano le diverse forme di adattamento filmico di un’opera
letteraria.

Tra i procedimenti di matrice piu antica di coesistenza di testo e im-
magine resistono la didascalia, la voce fuori campo, gli intimi pensieri
di uno dei personaggi. Si tratta di effetti di ridondanza informativa, di
complementarita ironica e di rielaborazione del monologo interiore di
ascendenza letteraria®, oppure delle ricadute della pragmatica della co-
municazione verbale messe analogamente a buon frutto dalla segnaletica
convenzionalmente indirizzata nel fumetto alla restituzione di frammen-
ti del pensiero, della voce e del grido. Fermo restando che sussistono nel
fumetto facolta di segmentazione maggiori all’interno delle sequenze,
nei confronti almeno della cinematografia pre-digitale, dal momento che
come si vedra U'impiego della computer graphic e del live action determine-
ranno la sovrapponibilita dei due media.

Posti al termine di un lungo processo di interazione tra parola e immagi-
ne, cinema e fumetto possono incrociare le rispettive tecniche con pun-
tuale riferimento al guid tertinm anteriore che ¢ il testo letterario divenuto

12 Sulla prima ricezione del cinema nell’ambiente letterario e presso i principali testimoni della transizione,
cfr. ALESSANDRO CINQUEGRANL, Lefteratura e cinema, Brescia, La Scuola, 2009, pp. 18-37.

13 Cfr. SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1987, pp.
208-210. Attenzione a questi aspetti narrativi nel “nouveau roman” di Robbe-Grillet e nel cinema degli anni
Sessanta di Antonioni, di Godard, di Resnais, che a proposito del suo film I.'anno scorso a Marienbad dichiarava
la sua volonta “raccontare dall’interno della coscienza, con un tempo mentale che ¢ sempre il presente”. Cft.
E. CARMAGNOLA, Plot, cit., p. 49.
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parametro ricorrente di elaborazione di soluzioni speciali, soprattutto
laddove esso coincide con nuclei narrativi. La domanda sul linguaggio del
fumetto non riesce in definitiva a esimersi dal punto di vista comparativo
che metta in evidenza la tradizione narrativa sottostante, con i suoi generi
e sottogeneri' e la forma trascendentale del racconto, in particolare con
temporalita come elemento congenito alla sua funzione discorsiva’.
Questo aspetto si riallaccia alla funzione paraletteraria che, come gia ac-
cennato, storicamente sia il cinema sia il fumetto ereditano dagli am-
bienti della trasmissione orale dei testi e quindi dalle culture delle classi
intermedie e subalterne's. I.a medesima funzione si riafferma infatti non
solo nella trasparenza caratteristica della mimesi cinematografica, ma
anche nella configurazione del rapporto cinema-letteratura e cinema-fu-
metto. La natura di “presa diretta” del cinema sulla realta, la sua iconicita
“sui generis” poiché per principio meccanica, indifferente all’interazione
con gli oggetti e sorda ai diritti di reciprocita della comunicazione, era
stata tema di angoscioso trattamento nel romanzo di Pirandello S7 gira /
Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1915-1925) e delle attente considera-
zioni di Benjamin'. La componente di realismo ipnotico va ritenuta del
resto quale il tratto che separa questa volta il cinema dalla letteratura e
dal fumetto, che presuppongono entrambi la lettura come esperienza di
fruizione interattiva o quanto meno partecipe.

Se dunque le suggestioni piu stimolanti provengono dall’attualita del

4 Ctr. per Popportuno ragguaglio tecnico Scorr McCLouD, Fare i fumetto, Torino, Pavesio, 2007. Significativa
e singolare la diffusione presso ilaboratori del fumetto e nella formazione dei giovani sceneggiatori del libro
di TzVETAN TODOROV, Introduzione alla Letteratura fantastica (1970), soprattutto in virtu della quasi inconscia
capacita classificatoria del sistema narrativo allestito con altri scopi iniziali dal critico franco-bulgaro.

15 «“Ma la parentela tra fumetto e letteratura esiste anche a livello di macroforme, le cosiddette forme narra-
tive”, gia osservava Barbieri, sottolineando l'urgenza di “richiamare I'attenzione sulle differenze tra le forme
narrative che derivano dalle diverse forme editoriali del fumetto: la striscia quotidiana, la tavola settimanale,
la combinazione di queste due, il comic book che contiene una o piu storie complete, il libro vero e proprio,
la pubblicazione a puntate in rivista specializzata. Non riportera esempi; si tratta di problemi che andrebbe-
ro esemplificati con molte strisce o molte pagine di uno stesso fumetto” (DANIELE BARBIERL, [ /inguaggi del
Sfumetto, Bompiani, 1991, p. 203).

16 «<Sj direbbe anzi netta la consapevolezza a trattare i generi delle pulps e del cinema come ambiti di rivitaliz-
zazione di schemi e modelli narrativi che affondano le proprie radici in eta preindustriali” (GiNo FrEzzaA, I/
Sfumetto, in Letteratura italiana. Storia e geografia. 111. 1. eta contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, p. 1249).

7 Cfr. A. CINQUEGRANT, Letteratura e cinema, cit. pp. 49-52
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concetto di graphic novel, ¢ altresi in rapporto alle potenzialita di riscrittu-
ra, spesso efficacemente calligrafica per via digitale del fumetto d’autore
nel film, che sembrano sorgere occasioni forse impreviste di analisi e
di ricerca. In particolare si propongono come esemplari le trascrizioni
datate entrambe 2005 e relative a [ per Vendetta (di James McTeigue, dal
fumetto di Alan Moore e David Lloyd) e S7z City (Robert Rodriguez e
Frank Miller), quindi nel 2006 del graphic nove/ di Frank Miller, 300 (di
Zack Snyder). A conferma dell'interscambio tra i linguaggi, va ricordato
che opera di Miller di ambientazione greca desumeva, per esplicita am-
missione dell’autore, temi e motivi dal film The 300 Spartans di Rudolph
Maté, kolossal di produzione americana del 1962. Qui il fumetto ¢ ormai
divenuto qualcosa di piu di uno storyboard del film, mentre il film si pro-
pone come un complessivo Zablean vivant della fonte grafica e con fedelta
pressoché assoluta al testo™. D’altra parte lo schema narrativo di questo
film rigorosamente “di traduzione”, per cosi dire, ancor prima di epico,
risulta essere quello cognitivamente piu logico e in qualche modo lineare,
secondo il modello “(2)” suggerito da David Herman: “La battaglia era
imminente. Quindi ci fu un combattimento. Poi la battaglia era finita”".
Questo atteggiamento radicale ha quale motivazione fondante sia la
necessita di superare il reimpiego del fumetto quale sorgente e “lingua
madre” del copione?, sia la volonta di mettere tra parentesi 'effetto pa-
rodistico (talora doppiamente parodistico)? del trasferimento oggettiviz-
zante di personaggi, le situazioni e gli stilemi originali in attori “in carne e

18 vd. Pintervento di Davide Giurlando, Logiche della trasposizione: da Fortunello a Persepolis. Appunti su fumetto e
cinema, in Intercod, cit., pp. 23-25. Occorre tuttavia riconoscere una gradualita nella crescente appropriazione,
per cul in 1/ per Vendetta solo alcune sequenze sono tratte di peso dal fumetto, mentre in Siz City e in 300
si assiste gia a un clone omogeneo di ogni singola vignetta dei rispettivi graphic novel. Si ¢ oltre la linea della
citazione e dell’omaggio attraverso I'ibridazione, come poteva avvenire in Ki// Bill. 170/ 1 (2003) dove Quentin
Tarantino inseriva un’ampia sequenza di animazione in bianco e nero, con un occhio ai manga giapponesi.
Y Davip HERMAN, La narratologia alla luce delle scienge cognitive, in Neuronarratologia. 1/ futuro dell'analisi del raccon-
to, a cura di Stefano Calabrese, Bologna, Archetipolibri, 2009, p. 31. Il metodo di Herman si separerebbe
dalla narratologia degli anni Sessanta e Settanta nella misura in cui, aprendo decisamente alle manifestazioni
non-verbali oltre che extra-letterarie, non cerca “tanto di specificare le condizioni necessarie e sufficienti del
racconto, quanto di esaminare i contesti semiotici, cognitivi e di interazione sociale all’interno dei quali ogni
narrazione acquista rilevanza e ai quali a sua volta ogni storia concede la propria struttura” (p. 32).

D Ctr. il percorso di lettura di FRANCESCO CESARL, I/ cinema-fumetto di Jess Franco, ivi, pp. 15-16, con attenzione
a uno dei maestri del cinema paraletterario europeo degli anni Sessanta e Settanta.

21 Cfr. STEFANO TR WATO, “Asterisc Gallus ad maiorem Caesaris faman”. Fumetto e sterminate antichita, ivi, pp. 27-31.
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ossa” e scenografie naturali. La definizione di graphic novel prevede infatti
un pregiudizio di valore positivo sull’opera che deve essere pienamente
legittimato da trasposizioni cinematografiche di “ultima generazione”
(per cosi dire, che programmano nel film il piu spinto mimetismo della
ricezione del fumetto)?, ma che prescinde assolutamente da esse, rial-
lacciandosi a quella tendenza che, unendo originalita dell’idea grafica ed
elaborazione linguistico-letteraria dei testi, proponeva con prodotti non
di serie una via di uscita dal ghetto delle comunicazioni di massa.
Questa particolare tendenza, che dev’essere probabilmente iscritta nel
destino del “genere”, profila in Italia alla fine degli anni ’60 con Guido
Crepax e Hugo Pratt. Tuttavia l'aspirazione al paradosso della non-se-
rialita del fumetto si afferma piu prepotentemente con I’assoluto di un
unicum che non conosce precedentl, il Poema a fumetti (1969) di Dino Buz-
zati®. In tal senso il capolavoro di Buzzati va oltre la concezione che
sarebbe divenuta corrente di graphic novel, e crea quasi dal nulla la summa
di un’estetica trasversale priva di distintivi di classe sociale. Uno degli
elementi del graphic novel ¢ il raccordo piu libero del disegno con il testo,
ricorrendo volentieri alla didascalia piuttosto che a nuvole e a baloons,
quindi valorizzando a posteriori il carattere illustrativo ancestrale del fu-
metto. I tasselli del mosaico creato da Buzzati non hanno mai il compito
narrativo della vignetta: 'immagine commenta il testo, il testo commenta
I'immagine, nel punto preciso in cui sembrano I'una distogliersi dall’altro
e viceversa.

22 Si pensi alla funzionalizzazione dello split sereen in Hulk (2003) di Ang Lee, con la suddivisione dello scher-
mo in diverse sezioni allo scopo di riprodurre la medesima impaginazione del fumetto e un analogo effetto
di lettura. “Quello di Hulk ¢ una specie di split screen all'ennesima potenza, nel senso che in certe sequenze
lo schermo si divide in almeno tre o quattro vignette di differente dimensione per mostrare pit scene con-
temporaneamente. Ma in realta va un po' oltre lo split screen. Un esempio: ad un certo punto un personaggio
viene coinvolto in un esplosione. L'urto lo slancia verso noi spettatori; improvvisamente si blocca e rimane
arrestato a mezz'aria. La telecamera va indietro e vediamo che la scena che coinvolge questo personaggio a
mezz'aria € una "vignetta" in una specie di colossale storyboard che comprende tutte le scene del film. Quin-
dila telecamera si "posa su un'altra vignetta e si ticomincia da qui. La sensazione ¢ la stessa di un lettore che
prima legge una vignetta di un fumetto, poi tira indietro la testa e riprende a leggere da quella susseguente”
(D. Giutlando, Logiche della trasposizione, in Intercod, cit., p. 26).

2 Cfr. MANUELA GALLINA, La condanna di uno serittore: Buzzati ¢ il fumetto, ivi, pp. 17-18. Vedi anche “Poema a
Sumetti” di Dino Buzzati nella cultura degli anni °60. Tra fumetto, fotografia e arti visive, a cura di Nella Giannetto con
la collaborazione di Manuela Gallina, Milano, Mondadori, 2005.
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DAL COPIONE AL FUMETTO E RITORNO

Opera definitiva, il Poema a fumetti esplicita d’altronde una componen-
te generativa di profilo autobiografico da ricondurre all’esperienza di
Buzzati lettore di fumetti e conoscitore curioso, talora compulsivo,
della paraletteratura. Si tratta del nesso produzione/ricezione in cui la
quantita crea a lungo andare la qualita, soprattutto laddove associato a
strategie personali di riorganizzazione dell'immaginario collettivo, che
nondimeno presuppongono una competenza frequente e ampia del fe-
nomeno, senza la quale ogni tentativo di rielaborazione si dimostrereb-
be gratuito. Seguendo la falsariga del “romanzo illustrato” di Umberto
Eco, La wisteriosa fiamma della regina Loana (2004) ¢ possibile individuare
nel collezionismo e nel suo apporto di conoscenza, sempre motivato
da pulsioni autobiografiche “forti”, 'adeguato supporto a ogni credi-
bile metadiscorso sul fumetto. In particolare, a oltre cento anni dalla
pubblicazione del “Corriere dei Piccoli”, si sottolinea la necessita di
restaurare la memoria storica del fumetto attraverso un’indagine docu-
mentaria che, procedendo dalle peculiarita del prodotto, insista sul suo
carattere di pubblicazione e sui suoi aspetti grafico-editoriali. Gli studi
sul fumetto e la sua storia condotti negli ultimi anni*, sembrano trarre
spunto dai filoni annalistici della storia della stampa, convergendo sul
soggetto casa editrice e sulla struttura e cronologia delle collane e delle
riviste. Se la periodicita va ritenuta un fattore determinante e di svolta,
nel Novecento, nell’evoluzione della lettura, 'apparizione in edicola di
riviste specializzate come “Linus” ed “Eureka”, accompagnate ai reprint
retrospettivi con proiezioni notevoli in libreria, decreta la fine dell’eta
dellinnocenza del fumetto. Di questa stagione, in cui nascono l'ipotesi
di un fumetto “d’autore” e si affinano gli strumenti dell’apparato della
critica dei comics, le voci piu significative sono quindi quelle di Oreste
Del Buono e Carlo Della Corte, per la capacita di intrecciare la lettura
del fumetto ad aperture d’orizzonte interdisciplinari quantunque sempre

24 Vd. CLaubio GaLLo, La “letteratura disegnata”. Note intorno a un petcorso di ricerca, in Intercod, cit.,
pp- 19-21. Cfr. anche il volume collettaneo Serittori ¢ scritture nella letteratura disegnata, a cura di Mario Allegri e
Claudio Gallo, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2008.
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»25 Tuttavia € su

sensibili alle specifiche tecniche del nuovo “medium
Della Corte che vorrei soffermarmi, riallacciandomi ancora a precedenti
occasioni di ricerca®.

Quando nel 1987 il film di Adrian Lyne A#tragione fatale venne distribui-
to in Italia personalmente uscii dalla sala con un’impressione ossessiva,
ma estremamente puntuale di déja vu. La pellicola era stata accompagnata
da un certo clamore non tanto per il tema affrontato: effetti imprevisti
di un rapporto occasionale, per 'immagine della donna-single e yuppie che
mette a repentaglio la sicurezza di una famiglia americana. Abbastanza
esotici per il pubblico italiano, al quale risultava sensibilmente insolito
il profilo sociologico degli attanti e il quadro di mentalita incarnato dai
loro conflitti, alcuni elementi dell’intreccio e la caratterizzazione dei per-
sonaggi apparivano comunque famigliari. Improvvisa I'associazione di
idee disciolse quel gelo di incertezza che ogni critico letterario conosce:
Fatal Attraction calpestava le stesse impronte del romanzo di Carlo Della
Cortte, Grida dal Palazzo d'inverno (Milano, Mondadori, 1980). Cinquan-
tenne all'epoca 'autore veneziano, al quale si offre occasione di rendere
meritato omaggio di fronte a un uditorio internazionale, giungeva con
questo romanzo alla sua quinta opera narrativa attraverso esperienze
eterogenee, tutte ad alto livello. Talento precoce, anche nella poesia, il
giovane Della Corte aveva ottenuto successi promettenti, sebbene alla
lirica avesse a un certo punto preferito la narrativa neorealistica prima,
il romanzo storico, poi, la sczence fiction e la letteratura di massa, soprattu-
tto nel periodo trascorso a Milano, in qualita di apprezzato consulente
editoriale. Conclusasi la parentesi milanese - di cui si fa inoltre cenno
polemicamente nel romanzo in oggetto - Della Corte sarebbe tornato a
Venezia proseguendovi la sua brillante carriera letteraria e giornalistica,
fino alla scomparsa avvenuta nel 2000 all'eta di settant'anni.

% Entrambi sono ricordati da RENATO PESTRINIERO, Praprietd multidimensionali del fumetto, in Intercod, cit. pp.
33-36.

26 Cfr. ALESSANDRO SCARSELLA, Fiazal attraction in Venice. Carlo Della Corte, Shouts Sfrom the Winter Palace (1980):
a Highly Improbable Sonrce for Adrian Lyne, in It started in VVenice:Legacies, Passages, Horizons. Fifty Years of 1CILA
(Veenice 25-30 September 1955 | 22-25 September 2005), International Colloguium, ed. by Paola Mildonian, Venezia,
Cafoscarina, 2009, pp. 909-916 (cd rom).
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Quattro motivi di valore funzionale distinto collegano tra di loro 1 due
soggetti:

1) 'adulterio e il ricatto dell’amante abbandonata
2) 1l kindnapping

3) il lunapark

4) la caratterizzazione del personaggio femminile.

Tuttavia la messa a confronto e lettura incrociata dei due testi si rivela
una falsa pista, dal momento che le convergenze rinviano esclusivamen-
te a un contesto comunicativo latente e almeno in parte comune e non
all'individuazione di un giunto intertestuale sicuro.

Alla domanda se lo sceneggiatore di Fazal attraction abbia potuto conos-
cere il libro di Della Corte la risposta ¢ no, nonostante nello stesso pe-
riodo fosse attivo negli Stati Uniti (come lo ¢ tuttora sporadicamente)
in qualita di compositore e autore di colonne sonore apprezzate, Pino
Donaggio. Veneziano di Burano, dove nasce nel 1941, conoscente e col-
laboratore occasionale di Della Corte nel periodo in cui lo scrittore lavo-
rava alla RAI, Donaggio firma la colonna sonora del film Never Talk To
Strangers (1995) di Peter Hall, insieme allo sceneggiatore James Dearden.
Anche questo ¢ pero un segnale troppo debole per stabilire un fattore di
contiguita tra i due testi.

La citazione della Madame Butterfly di Puccini - fugace in Della Corte,
centrale in Fatal Attraction - rinvia al sostrato costituito dall'immaginatio
melodrammatico giunto alla sua estenuazione piu esotica con il motivo
del suicidio della donna abbandonata. Descrivere l'incapacita di com-
prensione dei problemi altrui era uno degli obbiettivi dichiarati dello
sceneggiatore di Fatal Attraction.

Proveniente, come Madame Butterfly, da una sensibilita decadente e
mondana, Angelica ¢ donna del luna park privato del protagonista di
Della Corte. Ma il ritratto delle due donne vendicative in Della Corte e
nel film di Lyne, sorprende per la notevole affinita: i capelli biondi scar-
migliati. Partiamo da quest’ultimo punto: nel film il volto e la maestria
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di Glenn Close recitano adeguatamente la descrizione del personaggio
leggibile nel libro di H. B. Gilmour: i capelli biondi ma oltremodo mossi,
il sorriso dissociato dall’espressione degli occhi. La capigliatura crespa e
scarmigliata rinvia evidentemente al mito delle baccanti, indicando una
perdita pressoché totale di controllo”. Nel suo romanzo Della Corte in-
troduce un disegno che, messo accanto a una fotografia di Glenn Close,
sorprende al punto di non poter far pensare a un rinvio comune nell'uni-
verso sterminato dei comics. Gia autore di una tesi di laurea sui fumetti,
Della Corte pubblica nel 1961 per Mondadori la prima monografia ita-
liana sull'argomento. Come sottolinea Umberto Eco nel suo romanzo
dedicato alla "memoria di carta" di tutta una generazione, nei fumetti le
donne per essere fatali devono voler sposare 'uvomo, non semplicemente
congiungersi a lui carnalmente®.

Nel 1971 Della Corte aveva curato la ristampa in pocket per I'Edito-
riale Corno dell'avventura di Lyman Young di Tim & Spud (italianizzati
in Cino e Franco) relativa alla Misteriosa fiamma della Regina 1.oana. Nel
fumetto la regina Loana e sua sorella Lorilla, innamorate ab eferno di un
uomo solo e quindi conteso, sono entrambe contraddistinte da capi-
gliatura bionda e ondulata, sovrane e sacerdotesse di una religione di
amore e di morte in un regno africano discendente in linea diretta da
She di Haggard e dall"A#lantide di Benoit. Questo ¢ solo un indizio in piu,
tanto stuzzicante quanto destinato a perdersi come una goccia nel mare
del’immaginario collettivo. Al di la di qualsiasi ipotesi sull’*“aria di fami-
glia” che associa espressioni correlate a dispetto dello reciproca distanza,
occorre ripiegare sulle motivazioni dei palinsesti narrativi condivisi e sul-
le formule tradizionali della loro riattualizzazione realizzabile non senza
Pausilio dei mass media.

Giova forse rammentare in conclusione come Milo Manara, nella sua
trasposizione fumettistica de/ 1iaggio a Tulum di Fellini, ricalcata comu-
nque abbastanza fedelmente sul soggetto e a contatto con il regista,
ne sviluppi ulteriormente la componente metacinematografica da una

2T H. B. GILMOUR, Attrazione fatale, Milano, Mondadori, 1994, p. 14.
2 UnmBerTo Eco, La misteriosa Sfiamma della regina 1oana. Romanzo illustrato, Milano, Bompiani, 2004, p. 254.
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parte, meravigliosa dall’altra, eludendo quindi il livello presunto vero-
simile della narrazione. E vale la pena indugiare con curiosita sull’arte
di Manara anche per comprendere la misura della penetrazione piu ag-
giornata di motivi esotici e temi del fantastico nella rappresentazione
grafica della donna, dell’altro e del diverso®. Nondimeno la capacita di
resa del copione “maledetto” del 1zaggio di Mastorna da parte dello stesso
Milo Manara® e la precedente collaborazione di Fellini con Buzzati nella
preparazione del soggetto, sembrano rinviare a un contesto genetico in
cui disegno e fumetto determinano con precisione I'assetto della sceneg-
giatura di un film che non sarebbe stato mai fatto® e che tuttavia nelle
tavole di Manara era destinato a rivedere la luce.

La presente pubblicazione intende quindi fissare alcune conoscenze e
costituire un punto di riferimento, anche con la bibliografia finale curata
da Alice Favaro, per poter mantere vivo I'interesse su filoni di ricerca
desueti all'interno degli studi linguistico-letterari. La creazione, a partire
dal 2012 di un Laboratorio per lo studio letterario del fumetto, intende
pertanto configurarsi secondo le seguenti linee:

PROGETTO DI LABORATORIO PER LO STUDIO LETTERARIO DEL FUMETTO

L'idea di costituire a Venezia un Laboratorio per lo studio letterario del
fumetto, nasce all'interno del Dipartimento di Studi Linguistici e Cultu-
rali Comparati dell'Universita Ca' Foscari di Venezia con l'intenzione di
inditizzare forze vive e motivazioni della ricerca sul settore del fumetto

2 s pensi al ritagliare la figura femminile di Sybil piuttosto che sui prototipi giunonici felliniani, sull'imma-
gine dell’attrice Nadia Cassini, protagonista del filmetto erotico-esotico I/ dio serpente (1970), regia di Piero
Vivarelli. Scheda Morandini on /ine: “bella italiana sposa ticco dei Caraibi, diventa amica di un'indigena e si fa
affascinare da riti magici, culto del dio serpente incluso. Sullo sfondo di immagini folcloristiche, una comme-
dia imperniata su erotismo e magia insulsa. Involontariamente ridicola. Nella colonna musicale di Augusto
Martelli Djamballa ebbe un certo successo discografico”.

30 Miro MaNARA, Dae viaggi con Federico Fellini. Viaggio a Tulum — I/ viaggio di G. Mastorna detto Fernet, a cura di
Vincenzo Mollica, Milano, Mondadori, 2001 (con storyboard e disegni dello stesso Fellini).

31 Vd. Vincenzo MOLLICA, Quando Fellini disegnava, in Federico Fellini autore di testi. Dal “Marc’Aurelio” a
Luci del varieta (1939-1950), a cura di Massimiliano Filippini e Vittorio Ferrorelli, Bologna, Quaderni IBC,
1999, pp. 70-76. Per la sceneggiatura, cfr. FEDERICO FELLINL, 11 viaggio di G. Mastorna, a cura di Ermanno
Cavazzoni, Macerata, Quodlibet, 2008.
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considerato come fenomeno complesso.
Il Laboratorio per lo studio letterario del fumetto intende:

1. Promuovere lo studio del fumetto considerato come prodotto edi-
toriale sovranazionale e presente nel mercato mondiale della lettura at-
traverso la prassi della traduzione, assegnando tesi di laurea e di dotto-
rato; costruendo percorsi nazionali e internazionali di ricerca; allestendo
mostre e ideando rassegne, incontri con autori, editori, collezionisti ed
esperti.

2. Avviare progetti di ricerca su struttura e linguaggio del fumetto, con
particolare attenzione all'interazione tra semiotiche verbali e non verbali,
testo e immagine, tradizione e digitalizzazione (pittografia, illustrazione,
grafica, animazione).

3. Incrementare, in coordinamento con analoghe strutture di ricerca di
istituti universitari esteri, specifici studi sulla trasposizione di testi letterari
nel fumetto, quindi su trasferimenti di narrazioni e personaggi del fumet-
to in opere letterarie, sceneggiature cinematografiche, film e all'interno
degli altri media. Aderire a progetti di ricerca europei e internazionali.

4. Conoscere i modelli narrativi del fumetto attuando indagini narra-
tologiche e attraverso lo studio dei prototipi psico-sociali dei personaggi
del fumetto, nonché degli scambi del fumetto con i generi letterari e le
istituzioni culturali, in rapporto altresi all'individuazione dei filoni di pro-
duzione caratterizzanti contesti storici nazionali e internazionali, e delle
loro influenze e ricadute sull'estetica, il linguaggio, il costume, la moda, la
letteratura, la comunicazione.

5. Creare un archivio digitale della storia del fumetto, raccogliendo
documentazione e informazioni di prima mano.

0. Partecipare, con la presentazione di progetti e attivita di ricerca, alla
manifestazione annuale VeComics, organizzata annualmente dalla Scuola
del Fumetto di Venezia in collaborazione con il Comune di Venezia, e ad
altre rassegne e iniziative nazionali e internazionali.

7. Collaborare, al fine del conseguimento di questi obbiettivi e del po-
tenziamento dell'attivita, con case editrici italiane e straniere, accogliendo-
ne il contributo allo scopo di implementare uno scambio di informazioni,
di conoscenze e di produzioni.
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SALGARI, MAESTRO DI IMMAGINI E DI SOGNI
Clandio Gallo

LO SCRITTORE™®

Una lettera del 1899, da poco tempo rintracciata nei fondi della
Biblioteca Civica di Verona, indirizzata all’abate Piero Caliati, suo
vecchio insegnante d’italiano, rivela le grandi ambizioni, e le non meno
grandi aspirazioni, di Emilio Salgari:

In quanto a me lavoro sempre e con molta lena. Credo
che la presenza del mio vecchio amico mare contribuisca
non poco a darmi vigore crescente.

Anche all’estero gia mi faccio assai largo. In Francia non
ostante ostilita di Verne, ho collocato quest’anno quattro
lavori, due dal Montgredien, e due dal Delagrave, due
in Spagna dall’Espasa di Madrid, altri due in Germania
dal buon editore Weiser e nell’America del Sud, specie
nell’Argentina se ne consumano parecchie migliaia di
copie all’anno.

32 Per questo saggio oltre alla documentazione originale a disposizione presso la Biblioteca Civica di Verona
abbiamo consultato i seguenti saggi: Giuseppe TURCATO, Le immagini degli eroi. Salgari ¢ i suoi illustratori, in
Giovanni ARPINO, Roberto ANTONETTO, 17ta, tempeste e sciagure di Salgari il padre degli eroi, Milano, Rizzoli,
1982, pp. 163-173; Walter FOCHESATO, Insegnare il suono del Ramsinga. Gli illustratori salgariani, “Annuario
Andersen”, 1991, pp. 18-19; Giuseppe VECCHIO, I romanzi di Emilio Salgari dai comics ai films, Roma, Scena
Tllustrata editrice, 1993; Paola PALLOTTINO, Locchio della tigre, Palermo, Sellerio, 1994; Monica Rama, Testo
alfabetico e testo iconico nell’opera di Salgari [tesi di laurea, relatore Luca ToscHi], Verona, Universita degli Studi
di Verona, anno accademico 1996-1997; Monica RAMA, [lustratori salgariani, Verona, Biblioteca Civica: 1999;
Alessia TESSARL, Le immagini dell'avventura salgariana: fumetti ¢ illustrazions |tesi di laurea, relatore Claudio GAL-
Lo], Verona, Universita degli Studi, anno accademico 2003-2004.
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Sono pienamente contento ma non ancora. Aspetto
I'Inghilterra e la Russia colle quali ho gia trattative ed altri
paesi minori. Spero presto di aver i miei lavori pubblicati in
tutte le lingue d’Europa e fare una guerra in regola all’'ormai
troppo vecchio Verne”.

La carriera letteraria di Emilio Salgari (1862-1911) inizia nella tarda
estate del 1883, quando scrive in rapida successione per il quotidiano
"La Nuova Arena" un racconto e due romanzi di appendice: Tay See, La
Tigre della Malesia e La favorita del Mahdi. La Tigre della Malesia ¢ la prima
stesura delle Tigri di Mompracem, che ha come protagonista Sandokan. Fin
da subito i suoi libri incontrano il favore del grande pubblico, non solo
in Italia, ma anche all’estero. Le sue opere sono tradotte in spagnolo e
portoghese, al punto che ancor oggi Salgari rimane autore di culto in
America Latina; vengono diffuse in Germania, nei paesi del Nord Europa
e in quelli di lingua slava. In Francia ¢ 'unico autore italiano pubblicato
sul Journal des 1 oyages; nel 1906 la rivista propone il romanzo La Trahison
dn Manre, in italiano Le pantere d’Algeri, con nuove illustrazioni di Conrad.
Contemporaneamente appaiono sulla stessa rivista i racconti di Conan
Doyle e L'appel de la Forét |1/ richiamo della foresta] del grande Jack London
che il veronese incontra proprio sulle pagine di quel settimanale. Ammira
Verne, come ha occasione di dichiarare, Gustave Aimard, Alexandre
Dumas, Victor Hugo, di cui si trovano ampi riferimenti nel suo lavoro, e
probabilmente ha relazioni anche con Louis Boussenard.

«Spezza per sempre la penna», come scrive in una delle sue ultime
lettere, il 25 aprile 1911, prostrato dal ricovero della moglie in manicomio.
La felice ispirazione di un tempo forse cominciava a sopirsi, si sentiva
trascurato dal gran mondo letterario, ma, piu di tutto gli mancava
quell’armonia famigliare che, sola, gli consentiva di svolgere al meglio
il suo lavoro. Ed effettivamente, in poco piu di vent’anni, Salgari aveva
scritto un’ottantina di romanzi, numerosi racconti e centinaia di articoli.

3 Emilio SALGAR, lettera a Piero Caliari, Genova 1899, in Agostino CONTO, I/ mio vecchio amico mare, “11 cor-
saronero”, n. 2, marzo 2000, p. 8.
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Era vissuto ai margini della cultura ufficiale, ma non ne era estraneo.
Le sue prove letterarie erano in sintonia con il mondo che lo circondava.
Salgari aveva una formazione positivista, era I'interprete pit importante
del dilagante orientalismo italiano che coinvolgeva, tra gli altri, autori
come Edmondo De Amicis e Gabriele d’Annunzio. Vorace lettore ¢
autore originale, Salgari sin dagli esordi si era posto in confronto e in
relazione con il grande romanzo d'avventura moderno. Conosceva come
pochi altri la geografia, le scienze naturali e la storia. Disegnava egli stesso
le carte geografiche sulle quali tracciava gli itinerari dei suoi eroi e curava
meticolosamente ogni dettaglio (trame, ambienti, nomi, personaggi),
prima di iniziare una nuova avventura sulla carta. Nelle biblioteche,
che assiduamente frequentava, faceva buon uso di repertori, dizionari,
enciclopedie, atlanti e mappe. Leggeva riviste di viaggi dal forte sapore
esotico: dal popolarissimo “Giornale Illustrato dei Viaggi” dell’editore
Sonzogno al raffinato “Giro del Mondo” pubblicato da Treves. I diari,
le memorie, i reportages, le lettere di viaggiatori, esploratori, militari e
missionari, erano oggetto del suo insaziabile desiderio di conoscere.

Emilio Salgari non era uno scrittore isolato e atipico. A cavallo
tra Ottocento e Novecento era riconosciuto come un vero “capo-
scuola” del genere “fantastico”: fu originale ispiratore di generi letterari
("avventuroso, il fantascientifico e il nero) ai quali aveva dato ampio
spazio su “Per Terra e per Mare”, la rivista da lui diretta per conto
di Donath, tra il 1904 e il 19006. Il periodico fu una vera palestra per
giovani autori che volevano seguire con originalita le orme del Maestro.
Nonostante tutto cio, si conosce ancora ben poco dellinfluenza che
Salgari esercitava sul mondo editoriale italiano, nelle redazioni delle
riviste che a lui si ispiravano, fra i suoi numerosi imitatori, epigoni e
autori di veri e propri falsi.

Salgari era, dunque, portatore di una magica poetica, di uno stile forse
discutibile, ma unico e inimitabile, e come grande narratore di avventure
egli occupa, piu che meritatamente, un posto rilevante nella storia della
letteratura italiana e internazionale.
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DALLA PAROLA ALIVILLUSTRAZIONE

Quale importanza riveste I'immagine nei romanzi di Emilio Salgari?
Essa ha un’importanza straordinaria! La scrittura di Salgari ¢ visiva per
definizione, in questo senso modernissima. Il giovane scrittore aveva
il vezzo e Tabilita di abbozzare delle illustrazioni con abbordaggi,
combattimenti e tempeste, e immaginare, nelle mappe da lui tracciate con
mano sicura, gli scenari nei quali avrebbe poi ambientato meravigliose
storie. Come scrive Giuseppe Turcato, il piu autorevole fra i critici
salgariani del Novecento, il primo illustratore di Salgari fu, per paradosso,
Salgari stesso. La sua scrittura ha un ritmo segreto, evoca immediatamente
1 personaggi, gli intrecci: ¢ gia il potenziale storyboard di un film in cui la
parola stessa evoca I'illustrazione, e lillustrazione completa la parola.
Salgari, che consultava repertori scientifici e naturalistici, non si limitava
a imparare i significati piu segreti delle parole e a usarle nel migliore
dei modi, ma sapeva che esse dovevano suggerire ai lettori una chiara
rappresentazione visiva. La sua scrittura, come ben sottolinea un attento
studioso salgariano, Roberto Fioraso, si arricchiva delle incisioni e delle
illustrazioni che aveva assimilato dai testi scientifici, dalle riviste e dai
reportages di viaggio, cosi diffusi tra Ottocento e Novecento.

Tutto ci6 non basterebbe a comprendere il segreto della scrittura
salgariana se non conoscessimo la sua viva passione per il melodramma,
per il teatro popolare di piazza dal quale aveva appreso la gestualita
degli attori e 'uso accorto di ampi scenari. Il suo primo Sandokan, non
casualmente, fu adattato per il teatro e messo in scena da Francesco
Serravalli, che lo porto nelle piazze italiane a contatto con il pubblico
popolare, riscuotendo un buon successo. Ed ¢ proprio a questo
canovaccio, alla cui stesura non possiamo escludere il contributo diretto
di Salgari, amico di Serravalli, che Hugo Pratt aveva fatto riferimento.

Salgari era consapevole di vivere un momento storico, nel quale
I'immagine andava occupando un posto importante tra il pubblico anche
grazie alle nuove tecniche di stampa, ai grandi processi di alfabetizzazione,
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alla diffusione di pubblicazioni che sempre piu utilizzavano apparati
iconografici, prima in bianco e nero e poi a colori. Non a caso quegli
anni segnarono la stagione della nascita del cinema e del fumetto.

Gli editori furono immediatamente consapevoli dell’efficacia e
della modernita dell’opera salgariana, e nello steso tempo compresero
che questt libri andavano necessariamente arricchiti di illustrazioni che
completavano, come ha scritto Antonio Faeti, il testo. Il primo volume
llustrato fu La scimitarra di Budda per I'editore Treves di Milano, con una
copertina a colori e ben 64 illustrazioni di Gaetano Colantoni. Seppur
in maniera discontinua le immagini entrano a far parte dei romanzi
pubblicati da Bemporad, Paravia, Speirani, Voghera, con le tavole
di Giuseppe Garibaldi Bruno, di Giuseppe Berlia, di Giovan Battista
Carpanetto e di Arnaldo Ferraguti.

Ma ¢ l'editore Antonio Donath a intuire fino in fondo le potenzialita
di Emilio Salgari, affiancandogli Giuseppe Garuti, meglio conosciuto
come Pipein Gamba, un illustratore che curava gli allestimenti scenici
per il teatro Carlo Felice di Genova. Pipein Gamba ha nei tratti del suo
pennello una moderna dinamicita che, pur nel rispetto della propria
esperienza professionale, in un certo qual modo 'avvicina al fumetto,
come si puo notare in particolar modo nel suo strepitoso Corsaro Nero
del 1898.

Pipein Gamba, per il suo primo lavoro salgariano, raffigura con
originalita e stile i personaggi de I Misteri della Jungla Nera (1895) e da
vita a illustrazioni che ancora oggi reggono al giudizio estetico e critico.
In sintonia con la narrazione propone le immagini di Tremal-Naik, il
cacciatore di tigri, di Kammanuri, silenzioso maharatte, dell’ incorporea
Ada, la vergine destinata al culto di Kali.

Donath crea, dunque, complice Salgari e i numerosi illustratori che
approdano alla corte dell’editore, un modello di libro che prevedeva
un’affascinante copertina a colori e un numero variabile di illustrazioni,
quasi mai inferiore alle venti che aprivano ogni sedicesimo del volume.
Una formula vincente che trova nelle opere edite da Donath la piena
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maturita e un raro equilibrio. Il ricco e variegato repertorio iconografico
«che si venne a creare un poco alla volta fisso dei canoni cosi "forti" che
furono riproposti piu e piu volte, sia nelle ristampe successive che nelle
nuove edizioni, italiane o stranierex, estendendosi, dopo la morte dello
scrittore, a vasti ambiti del romanzo popolare, d’avventura e per ragazzi,
influenzando D’editoria italiana sino agli ultimi decenni del Novecento.
Allorché Enrico Bemporad sottrarra Salgari al suo editore genovese,
offrendogli condizioni economiche e di lavoro migliori, nel contratto
stabilira che il tipo di libro da pubblicare dovra essere conformato su
quello ideato da Donath. E cosi non mise sotto contratto solo Salgari
ma anche i suoi due piu bravi illustratori: Alberto Della Valle e Gennaro
Amato o d’Amato.

Se Gamba ¢ prevalente sino allinizio del Novecento offrendo le
prime rappresentazioni di Sandokan, Yanez, Tremal Naik ancora giovani,
sono proprio Della Valle e Amato a dare vita all’iconografia salgariana
ufficiale. Lo stile utilizzato da Della Valle ¢ quello allora in voga, il
Liberty; nelle copertine, frutto di arditi collages, quasi sempre arricchite
da elementi floreali di contorno, prevalgono i colori porpora e oro. Egli ¢
costantemente preoccupato di raggiungere, nei suoi ritratti, una maggior
precisione, dando movimento e plasticita alle forme; a tal fine ricorre,
modernamente, alla fotografia, mettendo in posa famigliari e amici, e
lavorando poi direttamente sui negativi. Spesso Amato e Della Valle si
completeranno, il primo disegnando le illustrazioni interne e l'altro le
copertine. E Della Valle a eternare I'immagine di Sandokan, cosi come
appare nella copertina di Sandokan alla riscossa (1907): in capo un candido
turbante, piumato e arabescato, da cui sfugge la fluente chioma che
incornicia il volto dallo sguardo risoluto. Ad accentuare il fiero aspetto,
baffi e barba ben curati, per niente incolti come ci sarebbe potuto
aspettare da un pirata. E il principe bornese spodestato, il capo indiscusso
dei pirati malesi che si presenta ai suoi lettori! Indossa una casacca bianca
e una tunica candida con ricami dorati; una fusciacca grigio-azzurra da
cui spuntano i calci di due pistole, ai piedi preziose babbucce dalla punta
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arcuata. La mano sinistra poggia ferma sull’elsa della sciabola trattenuta
dalla dragona,ladestra posa sul “trono” alle sue spalle. Ne La Riconguista de!
Mompracem, invece, Sandokan ¢ piu epico, meno astratto: su di uno sfondo
lussureggiante, ritto sulla muraglia, Sandokan inneggia alla vittoria, ha il
volto sorridente, la destra alzata stringe il pugnale, con la sinistra il rosso
vessillo sul quale campeggia la testa di tigre emblema dei pirati malesi. E
qui Della Valle accentua il senso della vittoria imprimendo movimento
a quel drappo: non ¢ il vento ma ¢ proprio il principe bornese ad agitare
la bandiera. Il turbante piumato ¢ color dell’oro, la casacca e i calzoni
bianchi, in vita la cartucciera nella quale sono infilate le due pistole e
questa volta calza alti stivali neri ben piu adatti per scalare muraglie e
soprattutto correre sui campi di battaglia. E proprio Amato, pero, a
darne invece I'interpretazione piu esaltante nelle illustrazioni interne di
Sandokan alla riscossa. Amato richiama Della Valle, ¢ forse un po” meno
curato nei dettagli ma certamente piu dinamico. Per il “fratellino” Yanez
nel’immaginario collettivo prevarra la rappresentazione di Gamba:
giovane, con i baffi, il capello di panama, agile e magro. Per Della Valle
e per Amato, invece, Yanez vestira all’europea con la barba brizzolata
e con in capo il casco coloniale. In effetti, come ha sottolineato Paola
Pallottino, la nostra maggior studiosa di illustrazione, ¢ lo stesso Della
Valle a prestarsi come modello per Yanez. D’Amato ha una sensibilita
moderna, ¢ pit un acquerellista che un disegnatore, il suo tocco brillante
consegue effetti sorprendenti, alternando bianco e nero con una tecnica
semplice, ma con un rigoroso senso formale.

Ma le “incursioni” dei due artisti riguardano anche il ciclo del Far
West, le intriganti avventure del Re dell'Aria, e i tanti romanzi del
fascinoso mondo arabo.

Nel corso degli anni ¢ andato crescendo linteresse per 'iconografia
salgariana con una scrupolosa ricerca filologica, che ha portato ad
attribuirle una sempre maggiore rilevanza nella storia dell’'immagine e
dell’editoria del Novecento. Benché I'iconografia salgariana sia, come
dice Monica Rama, mossa da mani differenti e da stili diversi essa fa

31



parte di una “poetica” unitaria.

Si va dallo stile incisivo di D'Amato, che sa mettere in luce i risvolti
cupi della letteratura salgariana rifuggendo dal dettaglio per valorizzare
Iinsieme, a quello originalissimo di Giuseppe Garibaldi Bruno, il piu
tradizionale degli illustratori; dal tratto rapido, sicuro e moderno delle
illustrazioni di Gamba che sottolinea gli elementi melodrammatici della
scrittura salgariana, fino alla tecnica grafica elegante di Della Valle. Questi
artisti riescono tuttavia a rappresentare un #uicuz di cui Emilio Salgari
¢ Iispiratore, e che cid non sia solo un’ipotesi lo testimonia la clausola
contrattuale di Bemporad che nega al narratore il diritto di interferire
nella scelta delle immagini. Gli stessi illustratori occasionali (Arnaldo
Tanghetti, Carlo Linzaghi, Enrico Zanetti, Aurelio Craffonara, Corrado
Sarri, Rodolfo Paoletti, Carlo Chiostri...) si dimostrano consapevoli di
non poter prescindere dal “Canone” salgariano.

Sandokan ha avuto molte interpretazioni, in Italia e all’estero. Molti
illustratori nel corso del tempo hanno rivisitato graficamente la sua
figura. Tuttavia occorre dire che quello disegnato da Rino Albertarelli
per le edizioni Caroccio, peraltro assai poco rispettose dei testi originali,
¢ decisamente convincente e rappresenta una mediazione con la
produzione cinematografica e televisiva: riteniamo che Kabir Bedi, il
Sandokan piu conosciuto dal grande pubblico, faccia piu riferimento alla
vigorosa dinamicita delle copertine di Albertarelli che ce lo propongono
in semplici vesti rosse molto piu adatte a un uomo d’azione anziché in
quelle “principesche” di Alberto Della Valle, piu in sintonia con un pigro
sovrano orientale che con un pirata.

IL FUMETTO D’ISPIRAZIONE SALGARIANA

In Italia, all’inizio degli anni Trenta, si affermo un nuovo tipo di fumetto
d’avventura che in breve tempo prevalse su quello comico a cui il pubblico
era abituato: dal’America arrivarono personaggi eroici, avventurosi e
intrepidi, scritti e disegnati meravigliosamente, amati e letti con passione.

32



I protagonisti di questa stagione furono soprattutto alcuni editori
(Vecchi, Nerbini, Del Duca e Mondadori) che introdussero nel nostro
paese, su riviste come “L’Avventuroso”, “L’Audace”, i grandi eroi
del’immaginifico fumetto americano (Flash Gordon, Radio Patrol,
Jungle Jim, Secret Agent X-9, Mandrake, Phantom, Cino e Franco...).
Nello stesso tempo spalancarono le porte agli autori italiani. Questo
non solo per aggirare I'ostracismo del regime fascista nei confronti dei
prodotti stranieri, ma per rispondere ai desideri e alle richieste dei lettori.
Si forgio cosi una nuova “leva” di autori e di disegnatori che, rivisitando
Pesperienza americana, diedero vita a un originale filone nazionale che
nulla ebbe da invidiare ai prodotti d’oltreoceano, nei confronti dei quali
resto, comunque, debitore.

Salgari, di cui i nostri autori in gioventu erano stati avidi lettori,
rappresento un punto di riferimento importante, sia per la scrittura,
che ben si prestava per gli intrecci e per 1 protagonisti alle sequenze del
fumetto, sia per la suggestione degli scenari avventurosi, dall’India alla
Malesia, dall’Aftrica al Far West.

Il 31 maggio 1936 nel settimanale per ragazzi “Topolino”, la cui
testata era passata 'anno prima da Nerbini a Mondadori, apparve una
striscia che annunciava I'inizio, a partire dal numero successivo, della
versione a fumetti del romanzo salgariano I misteri della Jungla Nera, con
doppie tavole settimanali a colori.

I disegnatore, Guido Moroni-Celsi, grande precursore della scuola
italiana del fumetto, per esso realizza un disegno essenziale ed efficace.

I suo lavoro sembra non distaccarsi dall’iconografia “ufficiale” dei
personaggi gia graficamente definiti da Gamba, Della Valle, Amato.
Ma nella trasposizione in fumetto, a noi sembra che Moroni-Celsi, pur
rispettoso dell’esperienza degli illustratori che lo avevano preceduto,
miri a dar prevalenza alla narrazione piu che a un disegno artisticamente
elaborato. Privilegia quindi consapevolmente Iautore, rispettandone
I'opera senza per questo rinunciare al proprio tratto originale.

I suo disegno ¢ cosi apprezzato che tra la fine degli anni Trenta e
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Iinizio degli anni Quaranta realizza anche le tavole de: Le due Tigri, Le
Tigri di Mompracem, La riconguista di Mompracem, 1] bramino di Assam, La
caduta di un Impero, La rivincita di Yanez, Sandokan alla riscossa.

Anche Rino Albertarelli (1908-1974), autore assai dotato, sul
settimanale mondadoriano “Paperino” da vita alla trasposizione in
fumetto de I/ Corsaro Nero, rimanendo fedele alla caratterizzazione
originaria del tenebroso nobiluomo di Ventimiglia cosi come ideata e
realizzata da Pipein Gamba.

Albertarelli, non disdegna I'acquarello, utilizza con grande equilibrio
1 neri, i bianchi e le ombreggiature magistralmente ispirati dal cinema
d’azione dell’epoca molto amato dal pubblico. Per le storie ambientate
nelle praterie americane, A/le frontiere del Far West e La Scotennatrice (Fig.
ITII), Albertarelli non lascia nulla al caso e i suoi disegni sono il frutto
di un attento lavoro di ricerca. Non a caso ¢ convinzione diffusa che
nel Novecento egli sia stato il miglior disegnatore italiano di fumetti
d’avventura. Tra la fine degli anni Trenta e I'inizio degli anni Quaranta
sono molti gli artisti che, su “Topolino”, si misurano con l'opera
salgariana: Edgardo Dell’Acqua (I/ Re de/ Mare); Franco Chiletto (Ala
conquista di un impero); Bernardo Leporini (Jolanda la figlia del Corsaro Nero
e La zattera del nanfragio).

Tutti, pur con tratti e invenzioni grafiche diversi, fanno riferimento
all'iconografia salgariana, segnando un’elaborata continuita tra
illustrazione e fumetto.

Nell'immediato dopoguerra la produzione fumettistica salgariana
torna in auge grazie proprio al periodico intitolato “Salgari Settimanale
di Grandi Avventure”, uscito in prima edizione con trenta numeri nel
1946 per la casa editrice De Agostini, e poi ripreso nel 1948 dall’Editrice
Giornali Libri e Albi.

Tocca ad Albertarelli riprodurre, nelle tavole del periodico, i romanzi
del ciclo della Malesia (Fig. V) che erano stati disegnati da Moroni-
Celsi; anche questa volta per non disorientare i lettori affezionati alle
vecchie figure, la matrice rimane piu o0 meno la stessa. Nonostante cio i
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protagonisti sono snelliti e ringiovaniti e Yanez abbandona la barba e i
baffi con i quali in precedenza era stato rappresentato.

Il ciclo dei Pellerossa passa a Walter Molino (Fig. IV) che, pur
esprimendo un segno inconfondibile, ha non poche affinita con il suo
predecessore, Albertarelli.

Franco Chiletto riporta in luce, nelle pagine del “Salgari”, I/ Corsaro
Nero; nelle mani di Albertarelli, I'aristocratico Signore di Ventimiglia
era apparso si cupo, ma piu umano e generoso; con Chiletto, invece,
ringiovanisce e manifesta un carattere spavaldo, quasi sfrontato. Una
rilettura odierna di questa versione ci conferma nel formulare un giudizio
positivo poiché in effetti il lavoro si dimostra quanto mai aderente ai
tempi recenti.

E impegnativo, ma non difficile, seguire le molte citazioni e rivisitazioni
apparse su diversi periodici del primo dopoguerra. Basti pensare a taluni
personaggi de “L'Intrepido” che hanno percorso gli itinerari salgariani,
come Roland Eagle, corsaro moderno, o quegli eroi ed eroine le cui
gesta hanno avuto quale epico teatro I'India nel momento del trapasso
da colonia inglese a stato indipendente (Il Principe Azzurro, Il Principe
del Sogno, 11 Cavaliere Ideale). O su “Il Monello” I'algida Fiordistella, e
1 tanti “Albi dell'Intrepido” d’ambientazione orientale e orientaleggiante.
Ricordiamo che anche 1 #hugs, 1 fieri nemici di Sandokan, hanno fatto
capolino nelle popolari serie bonelliane di Tex e di Zagor! E ancora
famosa la “Collana di libri celebri ridotti e illustrati” i cui albetti furono
dati in omaggio, nelle farmacie, dalla Magnesia San Pellegrino, a partire
dal 1951. Quattro i romanzi salgariani condensati in 32 pagine: I/ Corsaro
Nero, Le tigri di Mompracem, 1 misteri della Jungla Nera, I pirati della Malesia.
Irriverenti all’apparenza, ma estremamente godibili sono la Tigre della
Malesia di Altan, cosi come le parodie disneyane di Sandopaper ¢ la Perla di
Labuan (di Michele Gazzarri e Giovan Battista Carpi), Paperino e la Nipote
del Corsaro Nero (di Luciano Bottaro) e I wisteri della ginngla nera (di Bruno
Sarda e Giampiero Ubezio). La nuova riproposizione di Sandokan sulle
pagine de “Il Giornalino”, a opera di Claudio Nizzi e Sergio Toppi, segna
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il pregevole distacco dalla tradizione: gli eroi salgariani vengono infatti
rappresentati secondo gli stili del disegnatore e dello sceneggiatore,
anziché rimanere pedissequamente fedeli a vieti modelli tradizionali. A
questa esigenza sembrano rispondere anche i tanti disegnatori spagnoli
che illustrano le nuove edizioni dei romanzi di Salgari, pubblicati e diffusi
in quel paese e in gran parte del’America Latina.

Emilio Salgari non ¢ un uomo del passato, egli segna il nostro grande
crocevia tra la letteratura italiana e 1 moderni generi letterari; continua
infatti a esercitare una forte influenza tra i giovani e talentuosi scrittori
d’avventure, e tra gli sceneggiatori e i disegnatori contemporanei. Quale
esempio vogliamo segnalare il lavoro collettivo, nella versione a fumetti,
de I/ Corsaro Nero sceneggiato da Otto Gabos e realizzato, nel corso di
un week-end, da diciassette disegnatori (Borgioli, Catacchio, Clod, Fabbri,
Filippucci, Guerrini, Mantovani, Mattioli, Neri, Poli, Porta, Reviati,
Ruggeri, Semerano, Soffritti, Vitti e Zucchini).

E doveroso, a questo punto, riflettere su alcuni passi di Stevenson,
'artefice nobile del romanzo d’avventura, che considero efficace la parola
scritta in quanto essa sola capace di evocare 'immagine. Lo scrittore cosi
amato da Hugo Pratt, e a cui il grande maestro di Malamocco si sentiva
profondamente legato, ci offre la chiave di volta per carpire il segreto
attraverso cui 1 romanzi e gli eroi salgariani sono immortali, tanto nella
letteratura scritta che in quella disegnata:

Crusoe che si ritrae di fronte allimpronta di un piede,
Achille che inveisce contro i Troiani, Ulisse che piega il
grande arco [...] , sono questi, e altri del genere, i momenti
culminati della leggenda e ciascuno di essi si fissa indelebile
nella nostra mente. Il resto, tutto il resto, possiamo
benissimo dimenticarcelo; possiamo dimenticate le patole,
anche se sono belle; possiamo scordarci del commento
dell’autore, che magari era intelligente e sincero; ma
queste scene assolute, che impongono il sigillo definitivo
della verita sulla vicenda e soddisfano in un sol colpo
tutte le nostre capacita di piacere e di partecipazione, le
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adottiamo subito dentro di noi, e niente e nessuno potra
in seguito cancellarne o attutirne Peffetto. Questa ¢ in
effetti la forza plastica della letteratura: la capacita di
tradurre un concetto, un’emozione, un carattere in un atto
concreto, in un atteggiamento esteriore che rimarra fissato
incancellabilmente nel nostro ticordo. E la cosa piu difficile
da farsi con le parole; ma quando vi riesce, il risultato viene
apprezzato dagli esperti e dai ragazzini e ci permette di
sfiorare le vette dell’epica™.

34 Robert Louis STEVENSON, L’isola del romanzo, a cura di Guido ALmansI, Palermo, Sellerio, 1987, p.
159.






LETTERATURA E IMMAGINE NEL ROMANCE
SALGARIANO
(SPUNTI E APPUNTI)*

Fabrizio Foni e Clandio Gallo

La letteratura ¢ sempre stata in relazione con I'immagine. Il valoroso
Achille e l'astuto Ulisse nei poemi omerici, il viaggiatore Dante nella
Commedia, il prode Orlando nell’opera di Ludovico Ariosto, Gulliver in
Jonathan Swift, il naufrago Robinson Crusoe in Daniel Defoe (e I'elenco
potrebbe ovviamente continuare), suggeriscono al lettore immagini
forti, immagini indelebili dei protagonisti, delle situazioni, talvolta dei
luoghi e degli oggetti (o scudo di Achille, per limitarsi a un esempio).
11 romance, la letteratura popolare e di genere sono da sempre stati ben
consapevoli di questa relazione. Un caso emblematico e ‘limite’ al tempo
stesso ¢ rappresentato dal corpus illustrativo di Gustave Doré, grazie al
quale — oppure, per qualcuno in un certo senso definibile «apocalittico»,
si potrebbe dire “a causa del quale” — le cosiddette letterature ‘alta’ e
‘bassa’ sono state accostate, anzi, piu rivoluzionariamente uniformate
e fuse insieme in un unico, grande patrimonio immaginifico. Doré ha
raffigurato d7 tutto: Jules Verne e Honoré de Balzac, John Milton e Chatrles
Perrault, George Gordon Byron e la Bibbia (Fig. IX), Sinbad il Marinaio
e Dante Alighieri, Miguel de Cervantes (Fig. I) e La Fontaine, Samuel
Taylor Coleridge e Sofia Rostopchina, meglio nota come la Comtesse
de Ségur. In sintesi, dalle storie di fate al Libro dei Libri. Incisioni che
non possono essere dimenticate persino da chi le ha viste soltanto di
sfuggita, magari nell'infanzia. Un bagaglio pittorico che ha fissato molta
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letteratura nella fantasia delle masse, coprendo il ruolo di ‘mediatore
culturale’. Cio che sorprende osservando le opere di Doré ¢ la mancanza
di una vera restituzione storica, e il tratto che, benché minuzioso e
accurato, risulta tutto sommato ‘seriale’, dando vita a una realta alternativa
immediatamente codificabile dal lettore/osservatore. Alberto Abruzzese
ha giustamente messo in luce come il lavoro di Doré

descriv]a] un vero e proprio universo letterario che riunifica
il tempo e lo spazio [...]. Si tratta cio¢ di un repertorio di
testi di diversa qualita e funzione, di diverso— o parzialmente
diverso — pubblico, di diversa lingua e tradizione culturale,
che vengono illustrati con un linguaggio che non ha
bisogno di traduzione e che puo tornare alla universalita
della cultura letteraria in termini pratici, concreti, effettivi.
Opera di divulgazione dunque che produce modalita
nuove dello sguardo e della rappresentazione; produce una
internazionalita che prepara quella del cinema; produce
persino un nuovo modo di leggere i testi illustrati [...]
e 1 testi che verranno: produce quindi un nuovo ordine
della scrittura. E infatti, esaminando tutto il materiale
delle illustrazioni di Doré, ci accorgiamo ben presto che
le modalita compositive della pagina disegnata si possono
raggruppare in alcune soluzioni standardizzate.

Volendo sintetizzare, la produzione del grande illustratore «puod
essere ridott[a] a schemi estremamente semplici: sono il risultato di un
lavoro in serie che ha investito con un flusso costante, direttamente
ritmato dall’editoria e dalle leggi di mercato della diffusione della cultura,
gli elementi eterogenei di ciascun testo»“. Un sogno irrealizzabile di
ogni salgarofilo sarebbe senz’altro gustare un’edizione delle Tigrz di
Mompracem, del Corsaro Nero o — perché no? — delle Meraviglie del Duenrila
con le inconfondibili incisioni di Gustave Doré.
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Nella seconda meta dell’Ottocento Paffermarsi di nuove tecniche di
stampa, 'avvento della fotografia, del cinema, dell'illlustrazione a colori
e del fumetto consolidarono la possibilita di riprodurre all’infinito —
Benjamin docer ® — parole e immagini combinate tra di loro, dapprima
in via sperimentale e poi, con il passare degli anni, come prassi usuale e,
anzi, ormai irrinunciabile.

Emilio Salgari, al pari di Robert Louis Stevenson, di cui molto
probabilmente conosceva la produzione romanzesca, ma non i saggi
letterari, ne era perfettamente cosciente, tant’e che la sua collaborazione
con leditore genovese Antonio Donath, di origine tedesca, segno
la nascita di un certo modello di libro che aveva come elemento
fondamentale I'illustrazione: una a colori per la copertina e una ventina
in bianco e nero all'interno del romanzo. Un modello che sarebbe stato
fatto proprio dalla quasi totalita degli editori italiani e, in particolare, dal
fiorentino Enrico Bemporad, che non solo sottrasse a Donath Salgari,
ma anche i suoi principali illustratori (Alberto Della Valle, Gennaro
Amato, Arnaldo Tanghetti e altri ancora) che davano visibilita e un volto
preciso ai suoi eroi.

Per Salgari si deve parlare in effetti di scrittura visiva, in quanto nei
suoi romanzi egli realizza scene immediatamente traducibili in immagini.
Abilita presumibilmente derivata dal suo amore per il melodramma
(senza dimenticare quello per il teatro e per i balletti).

Il narratore veronese aveva per 'appunto uno spiccato interesse
per le sceneggiature, gli allestimenti, i fondali. Disegnatore dilettante,
capace di tratteggiare con maestria una carta geografica, considerava le
immagini come delle fonti indispensabili (disegni, incisioni, fotografie...).
Al pari dei testi consultava scrupolosamente gli apparati iconografici di
riviste, di repertori scientifici e naturalistici, di diari di viaggio, e simili.
La rappresentazione grafica, aspetto visuale fout court, permeavano la
sua scrittura. 11 West di Salgari, per esempio, influenzera non poco lo
spaghetti-western italiano degli anni Sessanta del Novecento. Del resto
il romanziere aveva scritto di Buffalo Bill (che Della Valle aveva ritratto
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in modo superbo) e, soprattutto, aveva preso parte allo spettacolo del
Wild West Show, di stanza a Verona nel 1890. La sua attenzione si era
concentrata sull’azione, sui caratteri degli artisti, sui pellerossa, i bisonti,
1 cow boys incontrati nei giorni in cui il circo americano si era trattenuto,
coinvolgendo proprio I'allora cronista Salgari quale passeggero della
diligenza Deadwood, assalita dagli indiani e salvata dai cow boys.

Negli anni Trenta, e non a caso, la potenza delle immagini suggerite
dalla scrittura salgariana la si ritrova nei primi fumetti d’avventure che
per ispirarsi ricorsero al suol romanzi, ai suoi scenari, per dar vita a un
originale filone italiano, contraddistinto da pregevoli interpreti come
Rino Albertarelli, Walter Molino, Angelo Bioletto. E cosi avvenne anche
nel cinema, dagli anni Trenta in poi e, successivamente, nella televisione,
a partire dai Cinquanta. La scrittura richiamava fulmineamente le
immagini: una potenza narrativa di cui Salgari era conscio, perché
marchio ricorrente e non episodico del suo narrare.

Evidenziamo qui solo due aspetti, essenziali, della sua scrittura visiva.
In primo luogo le descrizioni, frutto di minuziose ricerche e accurati studi,
che evocavano realta altre, un mondo di carta che al lettore appariva reale,
in barba alle involontarie inverosimiglianze in piu punti presenti: una
splendida Terra di Mezzo, in verita, che della realta aveva la concretezza
ma, per la propria iperbolicita, ne era di fatto una possente metafora. La
descrizione in Salgari si limitava a fornire rapidi affreschi, arricchiti di
dettagli, che pero lasciavano al lettore il compito di completare il quadro
percependo il movimento. Una cooperazione che, rudimentale quanto si
vuole, ¢ comunque alla base dell'interazione multimediale e dei sistemi
cosiddetti immersivi.

Non si puo trascurare poi la figura dell’eroe: il protagonista,
erede dell’epica classica e di quella cavalleresca, ¢ una fondamentale
rivisitazione moderna del mito. Nell’avventura, 'eroe si preparava
a superare ostacoli e prove grazie alla propria forza titanica, e alla
prontezza necessaria per affrontare imprevisti e perigli. In esso si ¢ da
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sempre — ora consapevolmente, ora sotterraneamente — identificato il
lettore, raffigurandolo a proprio piacere, talvolta scegliendolo fra i molti
ritratti offerti da illustratori, attori, interpreti, registi, ¢ persino ‘voct’
radiofoniche. Si pensi a Yanez che, per Della Valle, era un canuto e
anziano europeo con tanto di casco coloniale, mentre per Pipein Gamba,
alias Giuseppe Garuti, il portoghese era tratteggiato giovane e agile, e
con queste fattezze talmente apprezzato dai lettori da essere, in seguito,
in tale forma adottato nel cinema e nella televisione.

Sul finire degli anni Ottanta dell’Ottocento, la decisione di Salgari di
chiudere con I'appendice fu lungimirante. Era dettata dall’aver compreso
che le storie raccontate a episodi sui quotidiani, dopo tanti successi e
affermazioni, stavano ormai divenendo superate. Occorreva utilizzare
nuovi strumenti di comunicazione e diffusione: le riviste piu o meno
specializzate e i libri illustrati e dalle riconoscibili collane. Non c¢’¢ infatti
romanzo o racconto salgariano, raccolto in una qualsivoglia forma
editoriale, che ignori 'importanza dell'immagine. E opportuno ricordare
che le appendici di Salgari si tramutarono in popolari drammi teatrali,
adattati dall’amico Francesco Serravalli, per il palcoscenico di molte citta
italiane (si pensi ai Misteri dell'India e alla Tigre della Malesia, rispettivamente
portati in scena nel 1889 e nel 1890). Ulteriore testimonianza della
possibilita dei testi salgariani di migrare facilmente in altre forme
espressive.

Salgari ¢ una figura centrale nella storia della letteratura, della cultura
e del comune sentire del nostro paese. [ al centro di un grande crocevia
letterario che si confronta con i temi e 1 filoni affascinanti e sorprendenti,
imprevedibili prima di farsi, per il successo, stereotipo: dall’Oriente
misterioso alla Storia, dalla conoscenza del mondo in genere al teatro,
dalle grandi correnti letterarie (quali la Scapigliatura) alle dominanti
correnti di pensiero (il Positivismo), dalle conquiste geografiche e
letterarie al 7gpos dell'uomo che affronta il suo destino.

Salgari apre le porte di un mondo nuovo che accanto alla parola

43



introduce la suggestione dell'immagine. Si ¢ portati erroneamente a
pensare che quest’ultima si sia imposta nella nostra cultura da relativo
poco tempo, in coincidenza con laffermarsi delle moderne conquiste
tecnologiche e informatiche legate al mondo dello spettacolo, dell’editoria
e dellinformazione in genere. Lo straordinario dispiegamento di forze
della contemporaneita non ha modificato poi troppo lo stato ‘essenziale’
delle cose. Un pugno di scrittori, non personalmente in contatto tra
loro, ma uniti da un comune sentire (Robert Louis Stevenson, Alexandre
Dumas, Jules Verne ¢ c0.), e nei quali Salgari a suo modo si riconosceva,
mirava al futuro, alla riproducibilita dei testi e delle immagini, alla
grande democrazia dei lettori, aliena dalle aristocrazie delle accademie.
Riproducibilita e potenza dell'immagine sancivano I'uscita della
letteratura dalla ristrettezza, dalla riservatezza e dalla settaria esclusivita
dei circoli. Una vera e mirabile rivoluzione con cui ancor oggi dobbiamo
fare i conti.

Per essere convinti della potenziale ‘cinematograficita’ di Salgari — e
qui chiudiamo — invitiamo a leggere un passo da I/ Re dell’Aria, in cui lo
Sparviero, portentosa macchina volante, plana sul mare al largo dell’isola
di Sakalin, in una giornata umida e caliginosa:

Una massa nera scendeva dal cielo, agitando rapidamente
due immense ali e portando, lungo i suoi fianchi, disposti in
senso orizzontale, due traverse di dimensioni gigantesche.
Pareva un enorme uccellaccio, d'una struttura nuova, scen-
dente sul mare.

— B meraviglioso — mormorava Boris, che non staccava un
solo istante i suoi sguardi dallo Sparviero, il quale ingrandiva
a vista d'occhio. — Quel Ranzoff ¢ riuscito dunque a strap-
pare ai volatili il segreto della loro vertiginosa direzione?
— Non ti stupire cosi presto — disse Wassili. — Vedrai ben
altre neraviglie, quando noi fileremo attraverso la Siberia
colla velocita dei condor e delle aquile. Pronti amici:
agganciare forte la scialuppa.

La macchina volante era discesa sul mare e s'avanzava
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verso la scialuppa sfiorando quasi le onde.

Giunta a dieci o dodici metri si fermo quasi di colpo,
lasciando cadere le enormi ali e le traverse e si corico
dolcemente sull'acqua, lasciandosi dondolate dai piccoli
cavalloni che s'avanzavano attraverso lo stretto di Tartaria.
Sembrava un piccolo vascello in riposo, in attesa d'un colpo
di vento favorevole per riprendere la corsa, avendo la sua
parte principale o meglio vitale, la forma d'un lunghissimo
fuso arrotondato nella sua parte inferiore e percio in grado
di reggersi benissimo anche sull'acqua (Emilio Salgati,
I/ Re dell' Aria, Firenze. Bemporad, 1907; per la citazione
abbiamo utilizzato 'edizione Fabbrti, 2002, pp. 58-59).

ADDENDA

M1 presente contributo ¢ precedentemente apparso in «Quaderni d’Altri Tempi», n. 31, 2011, www.
quadernidaltritempi.eu/tivista/numero31.

B Alberto ABRUZZESE, La grande scimmia. Mostri vampiri antomi . Llimmaginario collettivo dalla letteratura al
cinema e all'informagione, Roma, Roberto Napoleone, 1979 e poi Luca Sossella, 2007, p. 31.

© Ivi, p. 32.

b Cfr. Walter BENjAMIN, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in Ip., Schriften, 2 voll.,
herausgegeben von Theodor W. Adorno und Gretel Adorno, unter Mitwirkung von Friedrich Podszus,
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1955, vol. 1, pp. 366-405 (trad. it. L'spera d'arte nell’epoca della sna
riproducibilita tecnica, Totino, Einaudi, 1966 ma si veda la recentissima edizione del 2011, sempre per Einaudi,
a cura di Francesco Valagussa e con un saggio di Massimo Cacciari.
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LE GERARCHIE AGGROVIGLIATEDI JOSE
SARAMAGO E M.C. ESCHER

Katiuscia Darici

“Ouesto libro ¢ senza parole, il suo & un racconto per immagini, per rapidi disegni di

un’abilita e di una grazia particolars.”
Robert Walser, Un abbecedario per immagini di Max Liebermann, 1909.

In principio era 'immagine.
La poetica di Saramago trova
ragione di essere riassunta in
quest’assioma, che muove le
fila da una capacita straordi-
naria dello scrittore di pensare
iconicamente®. Tutto, in Sara-
mago, riconduce a un’immagi-
ne e, questa, a un lasso spazio-
temporale caratterizzato da
ambiguita e paradossi. Il mon-
do dei romanzi di Saramago
¢ un mondo reale e irreale
insieme, perché le due realta
coesistono scivolando 'una nell’altra per mezzo di strategie narrative di

M.C. Escher, Relativita, 1953

0

estrema raffinatezza, percepibili solo da un occhio esperto o disabituato

33 Si fa uso della definizione di “gerarchie aggrovigliate” cosi come proposta da Hofstadter, 1979, p. 11.
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ai preconcetti. F cosi che Saramago plasma la materia narrativa e dialoga
con il suo lettore, dissolvendo le coordinate dello spazio geometrico eu-
clideo e riscrivendo la storia con la penna del romanziere. Per questa sua
concezione alternativa dello spazio e del tempo, ravvisiamo numerosi
punti di contatto con l'opera di Escher, grafico™ olandese conosciuto
per le sue stampe, i cui soggetti sottendono alla creazione di mondi im-
possibili che tanto ricordano 'universo letterario di Saramago.

“Sempre, di fronte a un’immagine, ci troviamo di fronte al tempo”
(Didi-Huberman, 2000, p. 11). La trattazione del tempo in Saramago
avviene sotto molteplici aspetti, tutti volti a dispiegare, contravvenire,
ridiscutere il tempo storico e la verita dello stesso. Sin dal titolo risulta
evidente che la Storia dell'assedio di 1ishona (1989), si occupa di una storia,
di un assedio, di una citta”. In che modo ci6 avvenga, lo si puo rilevare
solo con lo scandaglio di una lettura estremamente attenta, in grado di far
luce sui numerosi piani narrativi** che Saramago magistralmente intreccia
e concatena. La sua scrittura ¢ in grado di farsi essa stessa immagine. A
sua volta, “I'immagine coniuga tanti piani” (Didi-Huberman, 2000, pp.
11-13) e Saramago si avvale di una scrittura imagopoietica, per comporre
un arazzo di particolare pregio, dove il tempo ¢ una tela:

[...] uma grande tela, uma tela imensa, onde os aconte-
cimentos se projectam todos, desde os primeiros até aos
de agora mesmo. Nessa tela, tudo esta ao lado de tudo,
numa espécie de caos, como se o tempo fosse comprimido
e além de comprimido espalmado, sobre essa superficie;
¢ como se 0s acontecimentos, os factos, as pessoas, tudo
isso aparecesse ali ndo diacronicamente arrumado, mas
numa outra «arrumagao cadtica», na qual depois seria pre-
ciso encontrar um sentido (Reis, 1998, pp. 122-23).

3 Sulla preferenza della definizione di grafico piuttosto che di artista, Escher si esprime cosi: “Sono [...] un
grafico anima e corpo, ¢ la qualifica di «artista» mi mette un po’ in imbarazzo” (1965, p. 25).

3 Sull’ambiguita del titolo del romanzo Storia dell'assedio di Lisbona, cfr. Berrini, 1998, p. 188.

3 Finazzi-Agro (1996, p. 132) propone l'esistenza di quattro livelli di realta nella Szoria dell'assedio; Huici
(1996, pp. 142-143) parla di otto livelli; chi scrive ha elaborato uno schema dei livelli sulla base degli studi di
Genette (cfr. Darici, 2013, in corso di pubblicazione).
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In questa tela-tempo lo scrittore sovrappone un altro sfondo™, quello
di una citta, protagonista indiscussa del romanzo. Nel suo essere su
almeno due livelli contemporaneamente (quello dello storico assedio del
XII secolo e quello della contemporaneita), Lisbona rappresenta a sua
volta lo scenario spazio-temporale su cui ogni altro oggetto prendera
forma, il punto di osservazione esclusivo. Per questo possiamo dire che
Lisbona, oltre a essere una citta in senso proprio, si costituisce come citta-
tempo, grazie all’elaborazione del materiale storico. A questa seconda
tela, infatti, ne aderisce una terza, la Storia: “Foi esta ideia do tempo
como uma tela gigante, onde esta tudo projectado” (7bider). Non si tratta
della “storia accreditata ufficiale” [p. 170]", bensi di una delle versioni
dei fatti, una “storia incompleta” [p. 256], in sostanza, che il correttore
di bozze tentera di colmare con la scrittura di una nuova Storia dell'assedio.
Cio portera a produrre una falsa versione dei fatti, del tutto arbitraria,
dimostrando come la narrazione non sarebbe altro che una delle forme
di ricostruzione del passato (Amado, 2009, p. 53). In fin dei conti, quale
che sia la storia che viene narrata, il tema

rimane quello della storia dell’assedio
(Reis, 1998): il passato non sarebbe che
una delle immagini del tempo. Ecco che
la scrittura si propone come una tessitura
di colori verbali, di profili disegnati dalla
capacita affabulatrice del romanziere,
tanto piu se si tenta di rovesciare I'idea
secondo la quale la “la pittura non ¢

altro che letteratura fatta con i pennelli”
M.C. Escher, Cielo e acqua I, 1938 (Saramago, 1989, P 7)

Allora le torti della cattedrale non erano piu che una macchia
sbiadita, di Lisbona c’era poco pitl che un rumore di voci e

39 Sul concetto di sfondo, cfr. Saramago, 1983, pp. 68-69.

O1a presente edizione sara di riferimento per le prossime citazioni, esplicitate con il numero di pagina in
parentesi quadra, allinterno del testo.
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di suoni indefiniti, la cornice della finestra, il primo tetto,
un’automobile lungo la strada [p. 26].

11 riferimento alla cornice ¢ di primaria importanza.

Quando si traccia una figura, o “spazio positivo” [...]
all'interno di una cornice, ne consegue inevitabilmente che
¢ stata tracciata anche la sua forma complementare, detta

anche “sfondo” o “spazio negativo” (Hofstadter, 1979, p.
73).

A questo punto, se dovessimo indicare lo spazio positivo della S7oria
dell assedio, avremmo alcune difficolta nell'individuare quale figura emerga
dallo sfondo. Il fatto di aver rilevato l'esistenza di tre sfondi ci deve
mettere sull’attenti. Ipotizziamo, infatti, di trovarci in una situazione
del tutto peculiare in cui Partista-Saramago, piu che disegnare figure,
stende sfondi, uno sull’altro. Successivamente, consente che nelle trame
della scrittura si creino delle aderenze, degli intrecci; che la porosita
dello sfondo e tutte le variabili che concorrono nell’intreccio emergano,
s’intreccino, aderiscano a questi sfondi che abbiamo gia chiamato livelli,
in modo variabile ma a tal guisa da rimandare al lettore delle immagini
riconoscibili. E> una sorta di “annidarsi di cose entro cose e le sue
variazioni” (ivi, p. 137): cosi potrebbe essere riassunta in poche parole la
struttura del romanzo.

Una delle consonanze tra Escher e Saramago, risiede in un intento
comune di rendere riconoscibili le immagini ritratte, dichiarato nel
primo*!, risultante dal procedimento di scrittura, nel secondo. Lo sfondo
della Storia dell assedio, infatti, non ¢ il risultato casuale di un gesto grafico
che mira a generare una qualsiasi figura in rilievo. Nemmeno si puo dire

P Yidentificazione [del’immagine] ¢ per me cosi importante che non potrei farne a meno” (Escher, 1964,
p. 31). Intento che ¢ dichiarato in Escher sin dalla prima fase della sua opera: “Dopo il mio primo viaggio in
Spagna, fui sempre attratto dall'incastro di figure congruenti [...] e dall’ansia di dare forma a queste figure in
modo che potessero evocare in chi le guarda un’associazione con un oggetto o forma vivente della natura”

(Escher, 1941, p. 94).
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che lo sfondo sia piu importante della figura (che non abbiamo ancora
definito ma che potremmo individuare nel meta-romanzo che risulta da
tutto il lavoro di riflessione artistica presente nel romanzo). Ci pare piu
appropriato affermare che dalla Szoria dell assedio st delineino delle “figure
ricorsive”, ovvero figure il cui sfondo non ¢ un disegno accidentale (:7,
p. 74). In Escher, un esempio di questa tecnica di divisione regolare del
piand™, detta anche tassellazione, ¢ Cielo ¢ acqua I (1938). “La ticorsivita
¢ basata su una «stessa» cosa che avviene contemporaneamente a vari
livelli diversi” (7vz, p. 161): questa stessa cosa in Saramago ¢ Lisbona, ma ¢
anche la storia dei suoi protagonisti che, pur vivendo in epoche diverse,
arrivano a toccarsi. “Gli eventi ai vari livelli non sono esattamente gli
stessi; tuttavia vi riscontriamo qualche caratteristica invariante, nonostante
che essi differiscano sotto molti aspetti” (#biden). La caratteristica invariante
per eccellenza ¢ la presenza di Raimundo Silva e I'esistenza di un libro,
quale esso sia non importa, poiché sempre si chiamera Storia dell’assedio di
Lisbona. Raimundo descrive la citta rendendo palpabile la sua condizione
di isomorfismo, che si ha quando

[...] due strutture possono es-
sere mappate l'una nell’altra,
in modo che per ogni parte di
una struttura ¢'¢ una parte cot-
rispondente nell'altra struttura,
dove corrispondente significa
che le due parti giocano ruoli
simili nelle loro rispettive strut-
ture (727, p. 49).

8 R oot b W05

M.C. Escher, Galleria di stampe, 1956 La citta del XII secolo in cui respirano
e si muovono Mogueime e Ouroana si inscrive nella Lisbona che Rai-
mundo compone nel pensiero verbo-iconico della sua geografia narra-

tiva. Si distingue in Saramago una tendenza a servirsi della descrizione

42 Tale ¢ anche il titolo di un libro di Escher del 1958, scritto su incarico della Fondazione De Roos di
Utrecht.

51



come parte integrante della narrazione®. L’ekphrasis, pertanto, sarebbe
una parte attiva del romanzo da cui, a tutti gli effetti, emergerebbe il
quadro compositivo del romanzo.

Citata ben diciotto volte nei diciotto capitoli della Storia dell’assedzo,
la finestra — motivo di importanza primaria nella narrativa di Saramago
(Seixo, 1997, pp. 78-79) — rappresenta la cornice, lo spazio delimitato
entro cui si delinea la descrizione di una fa/sa storia, un assedio, una citta
di 1a dal tempo presente e per questo, forse, fuori dal tempo. Attraverso
un’operazione chiamata isolamento, si ottiene uno stacco dall’ambiente
circostante (Florenskij, 1923, p. 298). Questa separazione si da, per esem-
pio, grazie alla cornice, che contribuisce a comporre 'immagine (zbidem).
Per Roland Barthes, scrivere ¢ porre una cornice vuota davanti al visibile
e trasformare il reale in oggetto dipinto, /nguadrato (Barthes, 1970, p. 54).
Non solo: “ogni descrizione letteraria ¢ una vista” (#biden). Ne consegue
che, “distinguendo quel che si trova nell'immagine e quello che non ne fa
parte, la costruzione indica [...] anche la qualita visiva dell'immagine nella
sua materialita” (Bal, 2003, p. 285). Barthes giunge a ipotizzare una scrit-
tura colorata, dove il senso delle parole verrebbe mutato dalla presenza
del colore che “dovrebbe far parte di questa grammatica sublime della
scrittura, che pur non esiste: grammatica utopica e nient’affatto norma-
tiva” (Barthes, 1994, pp. 55-56). La domanda che pone Saramago ¢ que-
sta: “Come si potrebbe esprimere in pittura? Non lo so, ma la differenza
sarebbe certamente [...] quella di due diverse tonalita di colore” (Sara-
mago, 1983, p. 165). Come abbiamo visto, Saramago si era gia occupato
della relazione tra lo scrivere e il dipingere in Manuale di pittura e calligrafia
(1983), opera in stretta relazione intratestuale con la Storia dell’assedzo. 11
protagonista del Manuale ¢ alla ricerca di un’arte che coniughi scrittura
e pittura, lo scri-dipingere, una “sorta di esperanto universale che ci tra-
sformerebbe tutti in scri-pittori” (7bidem). 1.e immagini sarebbero quindi
dotate di un contenuto deittico pressoché universale™. Nella Szoria dell as-

43 Mieke Bal scardina la distinzione tra le funzioni della desctizione e della narrazione. Cft. Bal, 2002, p. 190.

4 Non siamo lontani dalla proposta di Breidbach e Vercellone (Breidbach, 2010, p. 5), che parlano di un
nuovo esperanto considerando il linguaggio delle immagini in una modalita comunicativa, che si rifa all’im-
magine, detta Pictorial Turn (Cfr. Mitchell, 2009).
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sedio I’ “arte di immagini” (727, p. 123) non ¢ la ricerca di un meccanismo
b

formale, ma il principio fondante della

scrittura stessa. Il protagonista

del romanzo, il correttore di bozze Raimundo Silva, ¢ spesso descritto

in piedi “accanto a una finestra che da su una citta che non esiste come
la vedo i0” [p 235] In quest’arte dei contorni (Bachelard, 1970, p. 31), che

M.C. Escher, Autoritratto allo specchio sferico 1935

si delinea a partire dal riquadro
della finestra, Saramago mira a
scardinare le coordinate spazio-
temporali del mondo reale e a
mostrarci, piuttosto, una plura-
lita di geometrie (Reichenbach,
1958, p. 31) e di tempi. La fi-
nestra, che si direbbe essere
la sola vera tela dello scrittore
Raimundo Silva, come gia vi-
sto, ¢ non solo il luogo della
creazione artistica, ma anche la
gona di indeterminazione (Sarama-
go, 1983, p. 34) in cui riflette-
re sul meccanismi di creazione
artistica e abbandonarsi a “pa-
radossi, illusioni, doppi sensi”
(Hofstadter, 1979, p. 11).

Mi sono avvicinato all’unica finestra della sala, che dava
su un cortile [...] e da cui si vedeva, al piano inferiore,
un’altra finestra che, a quanto potevo immaginare, doveva
affacciarsi sul grande atrio che avevo attraversato prima. Si
scorgeva solo un uomo seduto dietro una scrivania, |...]
E nell’attimo in cui 'uomo si trovava li, con le braccia di-
schiuse, sembrava le aprisse verso il vuoto che aveva da-
vanti a sé, ma che era vuoto solo perché io non vedevo
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nulla. [...] solo quando ho sentito la porta aprirsi alle mie
spalle sono riuscito a focalizzare 'immagine dell’'vomo in-
tento a lavorare cosi: sembrava alto, leggermente curvo, e
per un attimo mi ha ricordato una fotografia che mi hanno
fatto e ho conservato, in cui mi si vede di spalle, impettito,
lontano da me stesso [...]. E” una foto che ogni tanto guar-
do con grande curiosita, come se guardassi un estraneo
Chi sono mai quell’io? |...]. (Saramago, 1983, pp. 27-28).

Questo frammento anticipa i giochi illusionistici di spazio e tempo
che si perfezioneranno nel multistrato narrativo della Swria dell’assedio,
rimandando a Galleria di stampe, litografia di Escher del 1956. Qui il grafico
rappresenta una galleria in cui un giovane in piedi guarda un quadro che
raffigura una nave nel porto di una piccola citta; nel porto ¢ seduto un
ragazzo; due livelli pit sotto una donna si affaccia a una finestra che da su
una galleria di quadriin cuiun giovane in piedi guarda a sua volta un quadro
che raffigura un porto di una piccola citta (Hofstadter, 1979, p. 748). Lo
spettatore che si trovi a guardare la litografia di Escher, riunisce in sé la
visione di tutti i livelli pittorici, in ugual modo a quell’io che in Manuale
vede se stesso come in uno specchio e s’interroga sulla propria identita.
Commentando Escher, Hofstadter propone un diagramma in cui si vede
“un quadro di un quadro che contiene se stesso. Oppure ¢ il quadro di
una galleria che contiene se stessa? O di una citta che contiene se stessa?
O ¢ un giovane che contiene se stesso?” (727, p. 13). Nello schema viene
descritto il movimento circolare dei livelli dimostrando come ci si ritrovi
sempre al punto di partenza, contro ogni logica. E possibile individuare,
inoltre, “tre tipi di «essere in»: la galleria ¢ fisicamente nella cittadina
(znclusione); la cittadina ¢ artisticamente nel quadro (figurazione); 11 quadro
¢ mentalmente nella persona (rappresentazione)” (ivi, p. 748). Lo studioso
tiene pero a sottolineare come il diagramma descritto sia arbitrario,
poiché tale ¢, a suo avviso, il numero dei livelli indicati (727, p. 748)*. La
variabilita nel conteggio dei livelli porterebbe, pertanto, in Escher come
in Saramago, a una “vaghezza intrinseca” dell’opera (727, p. 12), a una

SA sostegno dell’idea di Hofstadter, cfr. nota 38.
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sorta di indeterminazione. Sono pensieri che rimandano alla finestra da
cui si affaccia Raimundo Silva, il cui essere-in é racchiuso in una serie di
cerchi chiamati “luoghi concentrici del testo” (Finazzi-Agro, 1996, p.
132) individuabili rispettivamente, dal piu esterno al piu interno, nella
Storia (cornice di delimitazione dei fatti narrati), in Lisbona, nella casa,
infine nella pagina del libro*. Si tratta di una rappresentazione spaziale
di tipo orizzontale, supportata anche da una tendenza dello scrittore a
disseminare il testo di digressioni e di espressioni del linguaggio orale.
Saramago si dichiara narratore orale (Saramago, 1994, p. 49) e si serve diun
linguaggio fatto di idee associate (Saramago, 1984, p. 54) atto a comporre
un continuum che rimanda al tessuto connettivo della citta; si direbbe
un ragionare narrativo continuo (Arsillo, 2005, p. 163) o, in altre parole,
un pensiero metonimico (Bottiroli, 1984, p. 101), in cui le idee si accostano
e s’intrecciano per relazioni di contiguita. In sostanza, si tratta di “un
pensiero che non accumula in un punto ma si sposta o viene spostato
dal succedersi degli oggetti, non importa se simili o dissimili” (Fbiden),
fino ad associarsi in forma simile a una musica: “Certas tendéncias, que
reconheco e confirmo (estructuras barrocas, oratéria circular, simetria de
elementos), suponho que me vém de uma certa ideia de um discurso oral
tomado como musica” (Saramago, 1994, p. 49)*". 1l piacere compositivo
di Escher, (“a pleasure of arranging forms”), si avvicina all’idea di
musica per sua stessa ammissione nel tentativo di descrivere la tecnica di
tassellazione degli uccelli, dei pesci e delle rane: “My little birds, little fish
and frogs cannot be described: [they have] [...] to do with music”*.

L attenzione per lorizzontalita e la sua resa artistica rappresentano
quindi, per entrambi gli autori qui considerati, un punto di contatto
rilevante. In Escher TI'interesse per la divisione regolare del piano

46 Nella Storia dell assedio di Lisbona la pagina ¢ lo spazio della scrittura di Raimundo Silva. All’ “apposito
riquadro della pagina” si fa menzione anche ne I'anno della morte di Ricardo Reis (Saramago, 1984, p. 14), come
luogo in cui scrivere cio che ¢ necessario sapere di se stessi: il nome e pochi altri dati anagrafici.

4T Cr, Lanciani, 2005, p. 331: “Un linguaggio che ¢ armonia in cui tutti i suoni sono ancora percepibili.””

8 Non solo, pare che I'autore consideri la sua arte come piu vicina alla musica che alla letteratura, il che
costituisce una sfida ulteriore per il lavoro comparativo qui proposto. Cft. lettera di M.C. Escher a Hein’s
Gravesande, 14 marzo 1940, in Locher, 2000, p. 80.
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¢ costante: molte delle sue immagini sono pensate per ricoprire
(letteralmente: riempire) la supetficie illimitatamente® in un intreccio di
stasi e movimento atto a “raccontare una storia”*’. Al contrario di Escher,
le geometrie di Saramago scaturiscono dall’effetto della sua prosa, piu
che da una volonta espressa all’interno della sua poetica’. Nella Soria
dell assedio, 11 movimento orizzontale viene reso dagli spostamenti di
Raimundo Silva all'interno della citta. Come nella prassi del Camminare
di Thoreau, nelle passeggiate del revisore non vi ¢ “niente che possa
assomigliare all’esercizio fisico” (Thoreau, 1861, p. 25). Alla scoperta
di luoghi della citta che gli appaiono come nuovi [p. 54], Raimundo
“imbocchera [...] quel percorso che non ha ancora mai calpestato nel
mondo reale” (Thoreau, 1861, p. 43) guidato da istanze di rinnovamento
personale e interiore. Arriva persino a piacergli passeggiare quanto
scrivere (cfr. Walser, 1917, p. 29). Il Manuale preannuncia un rapporto
quasi simbiotico tra personaggio e citta, che si perfezionera nella S#ria
dell’assedio e ne 1.'anno della morte di Ricardo Reis (1984):

Vedo la citta e so che ¢ un organismo attivo, che agisce
contemporaneamente spinta da intelligenze, istinti e tro-
pismi, ma la vedo soprattutto come un progetto che si de-
linea da solo, tentando di coordinare le linee che da tutti i
lati s’incurvano o lanciano rette (Saramago, 1983, p. 200).

Lo spazio in cui vivono Raimundo e Ricardo ¢ uno spazio pericorporale,
sentito cioe¢ fortemente come “il proseguimento fisico del proprio spazio
corporeo” (Fenoglio, 2007, p. 137). Nel frammento citato ¢ riscontrabile,
inoltre, un rimando alla geometria compositiva del romanzo-citta. La

4 “In the very first place my work is closely connected to the Regular Division of the Plane. All the images
of the last few years have come from this, from the principle of congruent figures that [...] endlessly fill
the plane or at least unlimitedly so.”” M.C. Escher, Lettera a suo nipote Rudolph Escher, 17 gennaio 1944,
in Locher, 2000, p. 63.

0 In una lettera a suo nipote Rudolph, datata 22 febbraio 1957, Escher propone di suggerire la dinamicita
nella stasi (“suggesting the dynamic in the static”) e rivela la volonta di raccontare una storia (“I am telling a
story”). Cfr. Locher, 2000, p. 39.

51 Tuttavia, nella sua prefazione alla terza edizione del Manunale di Pittura e Calligrafia, Sousa Rebelo indica il
Memoriale del Convento come il “luogo geometrico di sperimentazione della parola” (1985, pp. 11-14).
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Lisbona dei cerchi concentrici, dei limiti e delle passeggiate, ¢ una
Lisbona paratattica, che aderisce, cio¢, a una grammatica orizzontale in
cui “il tempo ¢ una qualita del movimento” (Ricoeur, 1985, p. 22).

Lo specchio, come superficie in grado di moltiplicare la realta, all’in-
terno di uno spazio-riquadro ben delimitato, ¢ un altro dei punti di in-
contro tra Saramago ed Escher. La Lisbona che appare a Raimundo
oltre la cornice della finestra ¢, inoltre, uno “specchio tremulo” [p. 87]
in cui osservare la propria scrittura. Ma con gli specchi Raimundo Silva
ha uno strano rapporto, tende a rifuggire da essi per non rimanere “pri-
gioniero dei propri artifici” [p. 50] e cadere in una sorta di wise en abyme
umana ¢ non solo letteraria. Similmente, nel 1935 Escher realizza Au-
toritratto allo specchio sferico, in cui si vede una sfera che ritrae un soggetto
che sta disegnando. E il soggetto ritratto che sta disegnando se stesso:
“sul foglio su cui ¢ in procinto di disegnare, ci sara un’altra immagine di
se stesso che, a sua volta, ne conterra un’altra e cosi via, virtualmente
fino all’infinito” (Bussagli, 2004, p. 19)°*. Lo specchio, cosi come l'uso
di “motivi contigui ripetitivi” (Locher, 1971, p. 13) dato da un uso dei
contorni® volto a collegare le figure potenzialmente all’infinito™* sono
tecniche che permettono a Escher di sperimentare la creazione di imma-
gini in cul siano presenti “esperienze spaziali differenti”. In Saramago,
tali esperienze sono costruite per mezzo di un quadro a piu livelli in cui
il protagonista disegna ciascun livello narrativo. Questo tipo di proposta
non deve stupirci poiché non ¢ questa la novita. A suo tempo Calvino
aveva fatto notare che “la letteratura si regge proprio sulla distinzione
di diversi livelli di realta” (1978, p. 374). Addirittura, la letteratura non
conoscerebbe la realta, ma solo livelli di realta (227, p. 390).

2 Cfr Parmigianino, Autoritratto allo specchio convesso, 1523-24.

53 “[...] 1 contorni non servono, come normalmente avviene, a delineare una figura sullo sfondo, bensi a
delineare le figure in due direzioni, alla destra e alla sinistra. Varie figure hanno in comune lo stesso contorno,
e attraverso questo sono collegate 'una all’altra, e costruite in modo tale da poter essere ripetute all’infinito”,
(Locher, 1971, p. 9). Per una descrizione dettagliata dell'uso peculiare dei contorni, cfr. Schattschneider,
1999, p. 20. Infine, lo stesso Escher spiega come “la figura prenda forma, contemporaneamente al di qua e
al di la della linea” (Escher, 1964, p. 38).

3% Cfr. la definizione di “quasi infinito” in Ernst, 1978, p.76.
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La novita sta piuttosto nel fatto
che i livelli della Storia dell'assedio
siano interessati da slittamenti ge-
neralizzati che compromettono
equilibrio di tutte le componenti
del romanzo. Raimundo ¢ un per-
sonaggio a tal punto vivido e sot-
tilmente umano, da rischiare piu
volte di perdersi in uno degli slit-
tamenti da lui provocati attraverso
le sue azioni (scrivere, guardare alla
finestra, camminare per la citta).
Slitta persino il lettore, trascinato
dalla massa verbale di un narratore
fatto per conversare con il lettore,
nella Storia dell’assedio, cosi come
i ne Lanno della morte di Ricardo Reis
M.C. Escher, Casa di scale I, 1951 (CCCCU.CCi, 1996, Pp- 59—70)

[...] e poi forse, forse, a noi che la stiamo seguendo [la parola]
come cani da caccia che fiutano, considerazioni queste
ovviamente premature, se ancora I'assedio non ¢ neppure
cominciato, 1 mori che entrano nella latteria intonano in
coro, Vinceremo, vinceremo, con le armi che abbiamo in
mano puo darsi, ma all'uopo bisogna che Maometto faccia
del suo meglio, perché di armi non ne vediamo, e I'arsenale
[...] non ¢ cosi ben fornito [...] [p. 60].

L’ammiccamento del narratore al lettore fa si che il lettore slitti nelle
pieghe della temporalita insieme a Raimundo. Attraverso la finestra,

Raimundo Silva vede I’altra citta, quella storica:

[...] questa ¢ la citta che ¢ stata assediata, le mura arrivano
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fino al mare, ché il fiume ¢ cosi largo da meritarne il nome,
e poi salgono, ripide, fin dove non riusciamo a vedere,
questa ¢ la Lisbona mora [...][p. 110].

E ancora: “Ha aperto la finestra e ha guardato la citta. I mori
festeggiano la distruzione della torre” [p. 308].

Nondimeno Saramago si serve di alcuni dispositivi, e di luoghi, atti
a produrre gli slittamenti temporali. Tra i primi, il “no”, ovvero la parola
impertinente [p. 60], di cui il correttore di bozze si serve per cambiare
il corso della storia e della propria vita. Cio gli permette di produrre
un’immagine del passato e del futuro. Il presente ¢ un’altra grande zona
di indeterminazione: “o presente nao existe, é qualquer coisa que se joga
continuamente, que nao pode ser captado, apreendido, que nao pode ser
detido no seu curso” (Reis, 1998, p. 123). Raimundo Silva, “uomo del
no” parimenti al Bartleby di Melville, e come questi “uomo del limite”
(Deleuze, 1989), con il suo uso della negazione crea un mondo nuovo,
diverso dal precedente, dotato di una propria geometria: “proptio cosi
sono stati fatti il mondo e 'uomo, con parole, certe parole e non altre” [p.
44]. Sono parole che viaggiano nel tempo [p. 57] e che, in questo viaggio,
si consumano, perdono significato. Questo pensiero fornisce una traccia
interessante per meditare su una delle questioni discusse da Walter
Ong, a proposito di oralita e scrittura: “Col passare delle generazioni,
se P'oggetto o I'istituzione cui si riferisce una parola arcaica cessa di far
parte dell’esperienza vissuta del presente, allora, pur rimanendo essa
in uso, il suo significato si altera o semplicemente svanisce” (1982, p.
77). Sono frequenti e numerosi i commenti del narratore della S7oria
dell assedio sull’'uso, l'origine e 'opportunita di una parola in un contesto
piuttosto che in un altro. Si tratta di un narratore-demiurgo ‘“che
accompagna 1 personaggi in una sorta di indissociabile ironia” (Seixo,
1997, p. 37) nel cercare, dissezionare, interrogarsi su parole che non ¢
detto “possano continuare a esistere con un significato assoluto, per
sempre, dal momento che I'assoluto non chiede di meno” [p. 31]. Con
tutta probabilita, verranno “condannate all’oblio quando il tempo sara
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passato tutto” [p. 57]. Il passato ¢ forse 'unica cosa che esiste e, infatti, “il
tempo gia trascorso [...] quello solo ¢ veramente tempo” [p. 50]. Persino
1 giornali “sanno parlare solo di cio che ¢ successo” (Saramago, 1984, p.
44), mentre al futuro si addice maggiormente il regno delle possibilita:
“Raimundo Silva ha pensato, come Pessoa, Se fumassi, adesso accenderei
una sigaretta, guardando il fiume, pensando come tutto ¢ vago e vario
[...] come il fumo, se io fumassi” [p. 46] *. Tornando alle modalita in
cui si producono gli slittamenti temporali, ne I'anno della morte di Ricardo
Reis Saramago si servira largamente di dispositivi sonori: la campanella
di un portone (Saramago, 1984, p. 30), 1 cicalini d’ingresso (727, p. 43),
1 rintocchi della mezzanotte (727, p. 62), gli squilli del telefono (727, p.
00), fischi, fischietti, sirene, clacson, coperchi di pentole che sbattono,
il gra gra delle raganelle (727, p. 67). In concomitanza all’effetto acustico,
il tempo si annulla e “abbandona gli uvomini” (727, p. 67). Tutto cio va a
sostegno della natura polimorfa del lingnaggio, la cui funzione espressiva si
avvale di elementi sonori allo stesso tempo che grafici (Wunenburger,
1997, p. 33). Nella Storia dell'assedio 'uso di elementi sonori non ¢ ancora
ampiamente diffuso ma, nel farvi da sfondo [p. 26], la citta siarricchisce di
un tratto soprasegmentale (Nespor, 1993, p. 44), una caratteristica sonora che
la contraddistingue nella peculiarita della propria grammatica urbana. Vi
sono qualche sirena di un allarme [p. 33 e p. 45], il campanello della porta
[p. 47] ma, soprattutto, il telefono, che risveglia dal torpore e dall’angoscia
che lerrore del revisore venga scoperto: “che peccato, avevo una buona
notizia da darle, il telefono ha squillato, ma niente. E vero, il telefono
squilla, squilla, ma Raimundo Silva non rispondera” [p. 53]. 1l telefono,
mezzo di comunicazione a distanza per eccellenza,sara uno dei Juoghi in
cui il tempo passato e presente si condenseranno nell’attimo presente:

A presto, Raimundo, Non tardi, Che fara quando metteremo
giu il telefono, Mi accampero davanti alla Porta di Ferro e
preghero la Vergine Santissima perché i mori non abbiano
idea che li attaccheremo di sorpresa, Ha paura, Tremo di

55 Cfr. altresi L'anno della morte di Ricardo Reis, p. 255: “Se la vita fosse, ma la vita ¢...”.
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terrore, Tanto, Prima di trovarmi in questa guerra, ero
soltanto un revisore senz’altre preoccupazioni che quelle di
tracciare correttamente un deleatur per spiegarlo all’autore,
Sembra che ci sia qualche interferenza nella linea, Quelle
che si sentono sono le grida dei mori, grida di minaccia
la dai metli, Faccia attenzione, Non sono venuto da tanto
lontano per morire davanti alle mura di Lisbona [pp. 236-
237].

I corridoio della casa di Raimundo ¢ un altro dei luoghi di sfasamento
temporale. In alcuni casi la descrizione stessa del luogo non permette la
chiara distinzione del piano in cui ci si trova, né se lo slittamento sia
realmente avvenuto:

E gennaio, fa buio presto. I’atmosfera dello studio &
pesante, soffocata. Le porte sono chiuse. Per difendersi
dal freddo il revisore tiene una coperta sopra le ginocchia,
la stufa proprio accanto alla scrivania, quasi a scaldargli
le caviglie. Ormai si ¢ capito che la casa ¢ antica, senza
comodita, [shttamento] di un tempo spartano e rozzo
quando uscire per strada, nei petiodi piu freddi, era ancora
il miglior rimedio per chinon disponeva che di un corridoio
gelido dove riscaldare il corpo con brevi esercizi di marcia

[p. 34].

Iabilita di Saramago sta anche nel saper coniugare piu piani temporali
in un “piano misto”, corredando il testo di “riferimenti ucronici”
(Westphal, 1993, p. 411): cosi Maria, la signora che si occupa regolarmente
delle pulizie in casa di Raimundo arriva a sospettare che ci siano mori
alla porta [p. 248]. Anche la soglia come luogo narrativo peculiare e le
frequenti visite alla Latteria L.z Gragiosa vanno considerati come una
porta di accesso a un tempo sospeso, in comunicazione tra passato e
presente. Il rumore ¢ in grado di contribuire allo slittamento perché ¢ lo
stesso “rumore di una citta al completo” che sentono il muezzin [p. 165]
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e Raimundo. Nella S#oria dell’assedio, Saramago mette in atto le acrobazie
relative alla resa del tempo nella scrittura, riuscendo a sovrapporre due
tempi nello stesso luogo ma non gia due fatti contemporanei, possibilita
su cui riflette ne La gattera di pietra, romanzo del 1986:

Atto difficilissimo ¢ quello dello scrivere, una tra le
maggiori difficolta, basti pensare al lavoro estenuante di
disporre in ordine cronologico gli avvenimenti, prima
questo, poi quello, oppure, se piu convenga alle necessita
dell’effetto, il fatto di oggi prima dell’episodio di ieti, e
altre non meno rischiose acrobazie, il passato come fosse
avvenuto adesso, il presente come un continuo senza
presente né fine, ma per quanto si sforzino gli autori, c’e
un virtuosismo che non possono compiere, mettere per
iscritto, contemporaneamente, due fatti avvenuti nello
stesso tempo (p. 8).

Fin qui abbiamo esaminato il rapporto di Saramago con I'immagine,
portando alla luce una costruzione narrativa di tipo orizzontale su piu
livelli. A cio abbiamo aggiunto che la comunicazione tra livelli avviene
attraverso slittamenti temporali. Il tempo di Saramago ¢ un tempo
paradossale e kantiano, in quanto irrappresentabile separatamente da
riferimenti spaziali. “Il tempo ¢ tutt'uno con lo spazio” (Saramago,
1984, p. 60) e, infatti, nella poetica saramaghiana, il tempo aderisce allo
spazio, ora reale ora astratto, di una Lisbona immaginifica. In tutto cio
vi ¢ una vertigine (Reis, 1998, p. 123) del senso del tempo, poiché non ¢
possibile reggersi in equilibrio su una materia narrativa e urbana cosi
complessa, tanto piu che il lettore ¢ invitato a perdersi, seguendo 1 giochi
dell’ “apprendista stregone”, la parola [p. 94]:

[Ricardo Reis ¢| stanco anche per aver setacciato la citta,
nello spazio limitato dove incessantemente circola |...]
sentendo in certi momenti la vertigine del tempo, 'oscillare
minaccioso delle architetture, il vischioso amalgama del
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terreno, le pietre molli (Saramago, 1984, p. 254).

Gia nel primo capitolo, una sorta di prologo, si avverte che “noi,
lettori, non sapremo mai quali strade hanno percorso e dove si sono
perduti [i capitoli] prima di raggiungere la forma definitiva, ammesso che
esista” [p. 5]. Non ¢’¢ scampo, per il lettore che non sia disposto ad entrare
nella “cornice dialogica del testo di José Saramago, nell'interpenetrazione
di voci, registri e discorsi” (Arnaut, 2008, p. 176). Raimundo Silva, il
correttore di errori per eccellenza, che assolve a “funzioni specifiche di
controllo rispetto all’errore e alla devianza” (Finazzi-Agro, 1996, p. 125),
anziché correggere, una volta tanto si lascera prendere dalla tentazione
dell’errore e non correggera. Non c’¢ via di fuga per il lttore sprovveduto
a cui si allude nel testo [p. 17]: anche il narratore si prende gioco di
lui facendogli credere di guidarlo nell’identificazione degli errori mentre
invece la Storia dell’assedio, 1a vera e la falsa, sono disseminate di giochi
illusionistici che mirano a disorientarlo. Ma bisogna riconoscere che

gli errori attribuiti al revisore in fondo non sono suoi,
ma di questi libri che non hanno fatto altro che ripetere,
senza prova contraria, opere piu antiche, e in tal caso
compiangiamo chi ha finito per essere vittima innocente
della buonafede propria e dell’altrui errore” [p. 21].

Il suo errore “invariabilmente finisce per riguardare tutti” [p. 22]: il
lettore, editore e persino il narratore. Quest’ultimo silascia andare, infatti,
ad almeno un paio di errori ben congegnati nell’ottica di interscambio
comunicativo con il lettore. 11 fatto che i muezzin venissero scelti fra
1 clechi ¢ una verita storica apocrifa. (E qui sta il gioco del romanzo).
Inoltre, nell’intrico di negazioni che tanto contribuisce alla costruzione
del protagonista e dell’intreccio, ci pare di scorgere un 7oz eccedente:
“Raimundo Silva guarda [...] la pagina a culi si trovano consegnati questi
irremovibili fatti della Storia, 7oz perché sospetti che vi si celi ancora
qualche errore [...]”[pp. 41-42] ma perché allora? Il testo non lo esplicita.

63



La frase risulta incompleta: il perché non ¢ dato e, rileggendo la frase
senza il “non”, la sintassi appare subito chiarita e corretta. Emendata, per
dirlo con le parole di Saramago [p. 22]. Raimundo Silva infatti guarda
la pagina, come previsto dal suo lavoro e dalla sua vocazione, in cerca
dell’errore ma I'errore ¢ contenuto nella frase che parla di lui. Non sara
lui, questa volta, a disegnare il deleatur sul bordo della pagina, ma il suo
lettore, se lo vorra.

Uno dei segni iconici predominanti nella S#ria dell assedio, il deleatur
¢ un segno (quasi) chiuso che richiama 'opera di Escher. Saramago si
preoccupa di darne una descrizione grafica nell’znepit, a sottolinearne il
significato simbolico: I'errore, il limite, la circolarita del zerribile cerchio.

Ha detto il revisore, Si, il nome di questo segno ¢ deleatur,
lo usiamo quando abbiamo bisogno di sopprimere e can-
cellare, la parola stessa lo dice, e vale sia per lettere singole
che per parole intere, [...] Mi faccia il disegno, ma lenta-
mente, E facilissimo, basta prendere il verso, guardando di-
strattamente si pensa che la mano stia tracciando il zerribile

56

cerchio®, invece no, noti che non ho chiuso il movimento
qui dove l'avevo cominciato, ci sono passato accanto, all'in-
terno, e adesso proseguiro verso il basso fino a tagliare la

parte inferiore della curva, in fondo sembra proprio la let-

tera Q maiuscola, niente di pit [...] [p. 4].

La parola cerchio traduce, nascondendo, il portoghese cerco, ovvero
assedio. Nel Manuale, ancora una volta, vi ¢ 'anticipazione dell'importan-
za del limite: “E oggi, nel mio circolo, percorso in tutte le direzioni, so
perlomeno dove si trova il muro e dove il limite. Nessuno lo oltrepassa,
se non lo conosce. E la differenza tra il circolo e la spirale” (Saramago,
1983, p. 231). Da parte sua, Escher ¢ maestro nel creare delle strutture
chiuse su se stesse, immaginando delle straordinarie “imbrications de fi-
gures” (Bénézit, 1976, p. 194). Il termine francese ibrication, che potrem-

mo tradurre come znterfoglio, richiama in maniera straordinariamente cal-

%6 1] cotsivo & mio.
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zante la struttura a strati (o
sfondi, o livelli) gia descrit-
ta, che sarebbe la struttura
della Storia dell’assedio, non-
ché lintercomunicazione
tra i tre romanzi principal-
mente presi qui in esame:
Manuale, Storia dell assedio,
Lanno della morte.

La discussione sull’et-
rore si intreccia altresi lar-
gamente con il dibattito
sulla verita dei fatti storici.
Com’¢ noto, i romanzi di
Saramago non mancano
di imperniarsi sulla storia,
farne menzione, conside-

rarla materiale malleabile

dall’abilita dell’artista. Sei-  M.C. Escher, Salita e discesa, 1960

x0 osserva che la specifici-

ta della forma romanzesca praticata da Saramago deriva dalla sua conce-
zione del tempo (1997, p. 37). Non solo, essa sarebbe tale da “integrare
in molti casi elementi, situazioni, comportamenti, modi discorsivi propri
del registro fantastico” (s, p. 51). Del resto, ¢ possibile che non esistano
né finzione né Storia “tanto rigorose da astenersi |[...] da qualche proce-
dimento romanzesco” (Genette, 1991, p. 75).

Anche Escher sconfina nel fantastico e gioca con la possibile con-
traddittorieta delle immagini: nelle sue opere dell’eta matura tutto “ruota
intorno a un concetto unico e fondamentale, quello dello spazio” (Bus-
sagli, 2004). Come abbiamo potuto osservare negli esempi gia proposti,
il processo compositivo dei romanzi di Saramago ¢ tale da suggerire una
forte affinita con 1 quadri di Escher, la cui percezione ambigua dello spa-
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zio si incontra con una certa /fguidita® dei luoghi e dei tempi narrativi di
Saramago. A partire dalla pioggia di parole (Saramago, 1983, p. 101) e di
indignati deleatur [p. 34], la Lisbona di Saramago non ¢ pensabile senza
la pioggia. I’elemento idrico ¢ presente anche nel fiume, citato piu volte
nelle immagini descrittive di una citta tagliata in due dal Tago. E una
Lisbona amniotica, una citta-donna rappresentata iconologicamente™ da
Maria Sara in Storia dell’assedio e, in modo formalmente distinto, da Lidia
ne L'anno della morte.

Ecco la citta vista da vicino, un’immagine tra infinite altre,
e adesso vista da lontano, dall’altra sponda del fiume, [#/
[Jinme separa in due la citfa) da questo ponte che rappresenta
anch’esso la citta [...] nelle acque [pioggia] e nelle verzure
che sbocciano e prosperano negli interstizi concessi o con-
quistati, ecco la sinuosita [¢#/a-donnal, in lontananza dolce,
delle case, dei tetti, dei coloti magari violenti, ma smorzati
dalla distanza e da questa luce pomeridiana che precede
immediatamente quella che solitamente definiamo all’im-
brunire, senza dire niente né dell’'una né dell’altra, perché
la luce e la sua qualita non sono traducibili a parole, come
non ¢ traducibile questa citta, fatta di tutto quel che ¢ sta-
to scritto e di quant’altro manca [...] (Saramago, 1983, p.
206).

La citta si offre meravigliosamente al pittore-scrittore “sollecitato
dagli elementi” (Bachelard, 1970, p. 33) come un meraviglioso quadro
d’insieme, pronto a essere dipinto tramite la scrittura. In particolare la
luce, “che filtra dalla finestra e addolcisce i contorni delle cose” [p. 253],
¢ Pelemento che permette di evidenziare meglio le zone d’ombra e i
chiaroscuri della narrazione.

Lisbona ¢, infine, il luogo in cui si materializza il tempo come concetto
legato allo spazio. Prendendo in esame Relativita di Escher del 1953, ¢

" Cfr. il concetto di liquidita nella societa contemporanea cosi come delineato dal sociologo tedesco Zyg-
munt Bauman.

8 Ctr. Ripa, 1593, voce “acqua”, pp. 113-15.
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interessante notare come le scale siano il motivo dominante di questa
litografia e come esso richiami tutta la costruzione a livelli della S7oria
dell assedio. Si tratta di un’altra delle realizzazioni di Escher che vanno al di
la della logica della realta. Colpisce I’elemento predominante delle scale
in un edificio su piu livelli 1 cui parametri “compaiono come immagini
manifestamente impossibili” (Hofstadter, 1979, pp. 107-8). Vi sono scale
che vanno in direzione inaspettata e personaggi che si dirigono in senso
contraddittorio rispetto alla scala. Guardando I'immagine, viene naturale
cercare un punto di riferimento: infatti, “‘chiunque si tuffi nell’infinito, sia
nel tempo, sia nello spazio, senza interrompersi, ha bisogno di punti fissi”
(Escher, 1971, p. 38). Parallelamente, nel compiere la stessa operazione
leggendo la Storia dell'assedio, il lettore si specchia nei meccanismi della
narrazione:

Ma ¢ vero che il revisore, che in questo quartiere vicino al
castello vive ormai da un numero di anni non piu contati,
visto che sono tanti, e che quindi non ha bisogno d’altro
che di un punto di riferimento sufficiente a non perdere
Porientamento” [p. 54].

Al fini dellinterpretazione di un’immagine, le scale costituiscono
“isole di certezza”, su cui basiamo la nostra interpretazione di tutto il
quadro (Hofstadter, 1979, pp. 107-8). Su ¢ gin, litografia del 1947, pre-
senta al centro dell'immagine una zona di riorientamento all’interno di
un luogo che contravviene le regole del sopra e del sotto, in una tra-
sposizione perfetta del pianerottolo temporale citato in Saramago (1983, p.
108 e 216). In Casa di scale I (1951), Escher disattende nuovamente il
bisogno umano di ancorarsi a un punto fermo dimostrando come “I’ar-
tista possa diventare artefice di [...] esseri e di situazioni concepibili ma
non esistenti” (Locher, 1971a, p. 45). All'interno del romanzo, tuttavia,
sono proprio le scale a portarci all’errore interpretativo per cui non vi ¢
soluzione, 2 meno che non si accetti ’esistenza di uno scarto, dato da un
qualcosa che sfugge all’interpretazione, ossia da quella Storia dell’assedio
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che noi non leggeremo mai, che ¢ quella che scrive Raimundo Silva e che
manda alle stampe come falsa Storia dell assedio®. Questo sarebbe 1 oggetto
impossibile (Bussagli, 2004, p. 11) speculare al cubo di Necker, in mano a
un personaggio ritratto nel primo piano della litografia Be/vedere (1958).
Si puo tentare una diversa interpretazione del disegno, cosi come si puo
tentare di ripensare i piani costruttivi della Storza dell assedio ma, come per
1 “disegni di Escher, |[...] per quanto ci si ostini a guardarli e riguardarli,
il risultato finale non ¢ conciliabile con 'idea che si ha del mondo™ (727
pp. 107-8). Saramago sembra immaginare mondi in cui possono acca-
dere avvenimenti escheriani e
gli esempi fin qui esplicitati in-
tendono fornire una proposta
interpretativa di questo tipo.

Laggiu, in linea con
la porta, c’¢ un’ampia
scala [...]. La trom-
ba delle scale taglia
il pavimento lassu,
creando una galleria
rettangolare, delimi-
tata ai tre lati da una
piccola ringhiera che
¢ i prolungamento
: l del corrimano (Sara-
M.C. Escher, Belvedere, 1958 mago, 1983, P 26)

Come gia visto, le scale e le zone annesse vengono spesso citate nella
narrazione e la loro presenza si ricongiunge, ancora una volta, a una ge-
ometria di tipo verticale intesa ad aumentare le zone di indeterminazione
di tempo e spazio. Salita ¢ discesa, del 1960, risulta la trasposizione perfet-

3%“Fra pochi minuti cominceranno a uscire i primi fogli di carta che racconteranno la falsa storia dellassedio
di Lisbona” [p. 51]. I corsivo ¢ mio.
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ta del punto di incontro tra orizzontalita e verticalita: in questa litografia,
infatti, vi ¢ una scala sulla quale si puo salire e scendere rimanendo, pero,
sempre sullo stesso asse orizzontale (Ernst, 1978, p. 94). Parallelamen-
te, 1 tre romanzi qui considerati — Manuale di pittura e calligrafia, Storia
dell assedio di Lisbona e 1.'anno della morte di Ricardo Reis — pur trovandosi a
un livello diverso della scala di elaborazione dei contenuti, permettono
la salita e la discesa tramite fessure che attuano un’intercomunicazione
dei contenuti tra romanzi. Tali zone di intercomunicazione fanno si che,
senza volerlo, ci si ritrovi al punto di partenza, come avviene nella scala
di Escher appena descritta. Ecco che le gerarchie aggrovigliate di Escher
sono anche le gerarchie aggrovigliate dell’intratestualita di Saramago,
che contengono in sé il senso dell’infinito a cui tende lo scrittore. I tre
romanzi vengono uniti quindi trasversalmente e perpendicolarmente da
un tempo malleabile e da uno spazio comune che ¢ sempre e ancora una
volta Lisbona, che si fa, in questo caso, citta verticale, ipotattica. Percor-
rendo i romanzi, infatti, ¢ possibile attraversare verticalmente tutta la
prosa di Saramago del primo periodo (e forse anche oltre).

E importante considerare
che le nostre rappresentazioni,
siano esse visive o linguistiche,
“contengono una significazione
che puo essere compresa solo
mediante un atto di lettura e
di appropriazione di cio che ¢
espresso e comunicato” (Wu-
nenburger, 1995, p. 99), cosa
che conferma la vocazione
della Szoria dell'assedio a propor-
si come una grande romanzo
sulla poetica del lettore (Huici, :
1996) Non SOIO> la scrittura di M.C. Escher, Belvedere, 1958 Dettaglio

Saramago mira a contravvenire (Cubo di Necker)
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all'idea secondo cui la rappresentazione letteraria, a differenza di quel-
la pittorica, avverrebbe per una giustapposizione di elementi discreti in
sequenza — le parole — mentre 'immagine funzionerebbe simultanea-
mente (Lund, 1992, p. 19). E la pagina stessa a offrirsi come immagine
(Valéry, 1934, p. 76): in essa “le differenze non sono poi molte fra le
parole che talvolta sono colori e i colori che non riescono a resistere al
desiderio di essere parole” (Saramago, 1983, p. 94). Saramago scrive ed ¢
come se stesse dipingendo (27, p. 130).

Concludendo, ci preme sottolineare che la scelta comparativa di Sa-
ramago-Escher, gia a nostro avviso ampiamente supportata dalle affinita
delle loro opere, si conferma quanto mai appropriata se si considera la
specificita di Escher come grafico. Con cio non si smentisce la metafora
di una scrittura colorata, gia trattata. Ci sembra, piuttosto, che vi sia una
certa qualita specifica dell’arte grafica di rendere sostanziali le direzioni
e i movimenti (Florenskij, 1923, p. 65): “la grafica si basa su sensazioni
di movimento e organizza di conseguenza lo spazio del movimento”
(tbidem). L'intervento sul mondo, da parte della grafica, ¢ “gesto, linea, di-
rezione” (¢bidem), principio che Escher sviluppa a partire da un “interesse
per P'associazione di disparate percezioni spaziali” (Locher,1971, p. 8): in
Sviluppo 1 (1937), per esempio, ¢ apprezzabile I'effetto di una lucertola
che pare guizzar fuori dalla geometria del quadrato, grazie allo studio del
contrasto dei margini che dal grigio neutro aumenta fino al centro della
stampa (Schattschneider, 1990, p. 30).

In Cigni, 19506, si rimanda al movimento con la dicitura di “geometria
di scortrimento”®. Non solo, poiché tutto lo spazio si costruisce attraver-
so delle linee (zbidens), ecco che ritorna la linea di Raimundo Silva, che ¢
anche confine e demarcazione, senza rinunciare alla sua capacita di farsi
movimento. Nelle opere letterarie qui considerate, Saramago descrive la
realta coniugando piu discipline; la riflessione sullo statuto del roman-
zo — storico, ma non solo — si allaccia inevitabilmente con la percezione

0 Tuttavia tale definizione, presente nel frammento riportato in Schattschneider, 1990, sezione “Note ai di-
segni” (voce: Cigno, n. 96, p. 309), non viene confermata dalla traduzione di Hado Lyria di riferimento nella
bibliografia del presente saggio, che patla invece di “riflesso speculare”.
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del tempo e dello
spazio. La sua resa,
tramite la scrittu-
ra, sconfina a buon
diritto nei territori
dell’arte e prende
la forma peculiare
di una gerarchia ag-
groviglata in forma
di parole. Guardare
all’opera di Sarama-

i 7 okt L
M.C. Escher, Cigni, 1956
go attraverso la len-

te di Escher significa cedere definitivamente all’esistenza di wondi simultanei
(Ernst, 1978, p. 77) per intraprendere un viaggio le cui tappe intermedie
non sono dei luoghi rassicuranti per il loro sottostare alle regole del cono-
sciuto, ma spazi dotati di finestre che si aprono su un immagine che non
mostra la verita® — e non si propone di farlo — bensi una moltiplicazione
di sensi. Essendo ogni esperienza visiva inserita in un contesto di tempo e
di spazio (Arnheim, 1954, p. 60), lo spazio intraducibile della parola (Sarama-
go, 1983, p. 2006), che puo raggiungere il suo significato pieno solo esten-
dendosi in espressione iconica, viene sublimato nella capacita di Saramago
di esprimere il suo pensiero in forma d’immagine. E’ sul piano dello studio
del montaggio e della ricerca artistica su come creare mondi alternativi,
fondati sull’anacronismo e sulla disgregazione delle verita rivelate, che si
incontrano lo scrittore e il grafico.

61 “Ma sarebbe sempre un’immagine, mai la veritd” (Saramago, 1983, p. 75). Saramago si interroga sul con-
cetto di verita in vari momenti della sua produzione letteraria e lo esplicita, per esempio, in Manuale: “In
verita, quali domande potrei fare, ¢ a chi, per scoprire la verita?” (p. 75). Interessante ¢ il paradosso “Nulla ¢
vero” (Saramago, 1989, p. 50) che sembra richiamare le parole di Sant’Agostino quando afferma che “vero ¢
cio che ¢” (Agostino, Tutti i dialoghi, I solilogui, p. 549).
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HUGO PRATT:
UN EMIGRANTE DE LA HISTORIETA.
EXPERIENCIA Y FORMACION LITERARIA EN
ARGENTINA

Alice Favaro

A partir de los veintidés afios, Hugo Pratt se forma en Argentina
y su experiencia en América Latina, puede considerarse esencial por
haber revolucionado el lenguaje de la historieta, creando un modelo
de graphic novel, para su maduracion personal, intelectual, su calidad
artistica y su crecimiento expresivo. Su estadia adquiere una importancia
fundamental ya que representa una emigracion artistica y cultural que
pone las premisas para una reflexiéon sobre el vinculo extremamente
actual entre Italia y Argentina que ve los dos paises, incluso hasta hoy,
como los protagonistas de un intercambio continuo y variado. Es
necesario entonces preguntarse el porqué el dibujante elige Argentina
como su segunda patria.

Ademas de haber trabajado para la Editorial Abril, colabora durante
mucho tiempo con Héctor German Oesterheld, el guionista de E/
Eternauta, y juntos editan las historietas de Ticonderoga, Sgt. Kirk y el
ciclo de Ernze Pike en las revistas Frontera y Hora Cero. Tiene también la
posibilidad de transmitir su personal técnica de dibujo a través de una
experiencia de enseflanza en la Escuela Panamericana de Arte, fundada
por Enrique Lipszyc en Buenos Aires; incluso a finales de 1956 en el
marco del VII Sal6n del Dibujante le otorgan el Premio Columba para
la Historieta. Como declara el mismo autor, su experiencia argentina se
revela un Bildungsroman:
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1l mio addio all’Argentina ¢ stato un addio alle passioni
[...] L’addio all’Argentina ¢ stato in definitiva I’addio alla
glovinezza. Quei tredici anni mi avevano portato dalla
giovinezza alla maturita. [...] Al termine della mia lunga
espetienza argentina, avevo perso un certo stile di vita
fatto di trasporto e spontaneita, ero capace di relativizzare,
di vedere le cose in prospettiva, di veder chiaro nei miei
sentimenti. 1l ritorno in Europa corrispondeva alla fine
dei sogni e dei comportamenti legati alla giovinezza.
I’Argentina aveva fatto di me un adulto®

1. HISTORIA DE UN EMIGRANTE:
EL VIAJE'Y LA LLEGADA A BUENOS AIRES

Argentina, en el imaginario colectivo del italiano de los siglos XIX
y XX es un pais que encierra muchos suefios y Pratt también cruza
el océano con el mito de la prosperidad econémica y de encontrar un
ambiente cultural y artisticamente mejor con respecto a Italia. En el
marco de su experiencia en América Latina, es importante analizar cuales
son los verdaderos motivos que lo inducen a dejar su pais. De hecho, su
emigraciéon puede considerarse insolita considerando que Pratt emigra
en calidad de dibujante, y por lo tanto perteneciente a un ambiente social
elitista.

La carrera de dibujante de Pratt empieza en Venecia a finales de 1945
cuando Mario Faustinelli funda las ediciones Ao Uragano Comics Inc,
convertidas en 1947 en Asso di Picche-Comics, una revista de historietas
que se inspira en los dibujos americanos. Asso di Picche, conocido en
Argentina como As de Espadas, relata las vicisitudes de un personaje que
responde al modelo del superhéroe norteamericano: el protagonista es
el periodista Gary Peters que se enmascara bajo esa figura para luchar,
con un ayudante chino, contra los “supermalvados”. Junto a Faustinelli
y Pratt, desde siempre fascinado por las historietas norteamericanas,
se encuentran también notorios dibujantes y guionistas como Alberto

62 Dominique Petitfaux, I/ desiderio di essere inutile. Ricords e riflessioni, Roma, Lizard Edizioni, 1996, p. 113.
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Ongaro, Dino Battaglia, Ivo Pavone, Giorgio Bellavitis, Paolo Campani,
Rinaldo D’Ami, Ferdinando Carcupino, Damiano Damiani, Franco
Basaglia y muchos otros. En el “Grupo de Venecia” Pratt realiza su
primera labor profesional, dibujando con lapiz lo que luego Faustinelli
termina con la tinta, teniendo de este modo la oportunidad de aprender
el trabajo de dibujante.

El vinculo de Pratt con Argentina empieza en el mismo afio 1945
cuando Matilde Finzi, la corresponsal milanesa del Sindicato Sudameris,
que esta encargada de vender, comprar y cambiar historietas entre
Argentina e Italia, se entera del grupo veneciano y lo senala a Cesare
Civita, el fundador de la Editorial Abril, quien le propone a Pratt una
colaboracion. Es asi que Civita compra las historias del grupo para
publicarlas en Sudamérica. Teniendo los dibujos mucho éxito, la editorial
le pide otras historias al Grupo y le ofrece trabajar directamente en
Argentina con un contrato de trabajo muy prometedor. Sélo Faustinelli,
Ongaro y Pratt aceptan la propuesta e inmediatamente los tres deciden
suspender sus publicaciones y partir hacia un pais donde, para los autores
que llegan, hay una atmosfera especial y préspera para la historieta,
porque encuentran no solo la posibilidad de hacer fortuna sino también
de enriquecerse cultural y artisticamente. Es asi que en noviembre de
1950 comienza la experiencia migratoria de Pratt, embarcandose junto a
Faustinelli rumbo a Buenos Aires.

En las numerosas entrevistas y en Le pulei penetranti®, su novela pseudo-
autobiografica, describe su inmigracién casi como una obligaciéon por
la miseria en que se vive a causa de la guerra. Sin embargo es evidente
quelas modalidades de migracion del dibujante no tienen nada que ver
con las de la mayoria de los inmigrantes italianos que salen de Italia por

63 Se trata de la novela que luego se publicard en 1987 bajo el titulo Aspettando Corto, por las Ediciones del
Grifo. En E/ pais cultural, Joan Sasturain asi describe como naci6 ese libro: “Transcripcion directa de su relato
autobiografico al periodista marroqui Mohamed Ben Abbas y a su amigo, el dibujante Antonio de Rosa, en
el transcurso de un viaje de 1970 en un viejo Fiat 110 desde Gerona a Algeciras, a traves de toda Espafia, y
después entre Ceuta y Rabat, ya en Marruecos, el texto es un desaforado desfile de anécdotas y personajes
inolvidables, brillantes, poéticos, siempre tan vivios como a menudo improbables. El Pratt oral es [...] indis-
cernible del yo literario de sus relatos” (en Juan Sasturain, “Hugo Pratt: El creador del Corto Maltés, El que
cuenta y el que vive”, E/ pais cultural, n°3, 50, del 19 de julio de 1996).

79



la carencia de trabajo y el clima de dificil adaptaciéon generacional.

Para él, que siempre ha tenido una férvida imaginacién y el suefio
de viajar a lugares exoéticos y tierras lejanas, América es un nombre que
encierra en si un conjunto de ideas, esperanzas, mitos, deseos de felicidad,
que se ha sedimentado en el imaginario colectivo europeo durante los
ultimos afios. En Le pulei Penetranti, se puede ver como el deseo de llegar
a América es un anhelo hacia la aventura o tal vez hacia la huida, el deseo
de evadir y recorrer que siempre ha marcado los ritmos de su vida. De
este modo, es evidente el efecto de mistificacion de la realidad creado por
el autor, que a menudo afirma que emigrar es casi una obligacién porque
no se encuentra trabajo, cuando es cierto que ¢l no tiene problemas de
desempleo y ademas no vive el mismo drama generacional que viven
muchos de sus coetaneos. Resulta claro, entonces, que el dibujante utiliza
la prosopopeya del emigrante para justificar la verdadera razén de su
partida, es decir, hacer una experiencia de vida. Como se puede leer en
estas lineas, América representa para él una vision mitica:

Immaginate di aver sognato I’America per cinque anni.
Non un posto preciso del’America, a nord, a sud o al
centro. No. Avete sognato ’America come un nome,
una situazione, una droga, un rinvio, una dilatazione,
un’evasione, un inizio, un eldorado, un’avventura, una
ciavada o una fuga. Immaginate di esservi arrampicati
su tante navi e di essere stati calati dalle murate a mollo
altrettante volte. E un giorno vi trovate sulla nave con
il biglietto e tutto, e i bagagli e una fidanzata che saluta
sul molo, con Podiata-amata Italia che si allontana; con
Porizzonte che precipita a poppa mentre la prua della
nave ondata dopo ondata apre per voi le porte del mondo.
E avete poco piu di vent’anni. Sulla terra che dopo aver
sollevato uno scenario di montagne sprofonda nel mare,
voi lasciate il vostro passato che ¢ I'inestricabile matassa di
coincidenze che vi inserisce in quel futuro indistinto che ¢
in un altro posto. Mi sentivo ubicato fuori dal tempo. Se il
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presente ¢ un’astrazione mentale per distinguere il passato
dal futuro, io a mezz’aria per 'emozione come un gabbiano
sospeso immobile nel cielo sentii il ritmo della vita. Ero in
viaggio per ’Argentina, [...] biglietto pagato e contratto di
lavoro con Editorial Abril®.

Ademas, es necesario considerar que cuando Pratt sale de Italia, la
posibilidad de irse a Argentina es muy cautivadora ya que representa
el puente para poder llegar, en un futuro, a Estados Unidos con mas
facilidad. En fin, el considerable sueldo que reciben los dibujantes
y la oportunidad de tener el carné de periodista representan, para
un veinteafero italiano de aquel tiempo, privilegios que en Italia son
inimaginables.

Precisamente por estas razones cabe volver a destacar el caracter
fuertemente anémalo y esnob de la inmigracién de Pratt, muy diferente
del “aluvién migratorio” que a partir del 1856 es protagonista de la intensa
llegada de europeos a Argentina, sobre todo provenientes del area del
Mediterraneo. Durante los primeros dias de su llegada a Argentina, Pratt
vive en un hotel, cuando en cambio para todos los otros inmigrantes
llegar a Buenos Aires significa ir a la Aduana e inmediatamente después
al Hotel de inmigrantes®, donde se encuentra el Gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires que se encarga de cubrir los gastos de los primeros dias
para asi encarar la necesidad de mano de obra que hay en el pais. En el
imaginario del italiano que vive en condiciones de miseria y pobreza, se
construye y se desarrolla la proyeccién de un suefio: la imagen de una
Argentina ilimitadamente préspera, de una tierra vastisima donde hay
espacio para todos y donde es posible hacer fortuna trabajando el campo
5. Por lo que respecta a la presencia italiana, ésa es constante desde el
primer momento ya antes del aporte aluvional inmigratorio: en 1860 la

64 Hugo Pratt, (a cura di Antonio De Rosa), Le Pulei Penetranti, Venezia, Alfieri, 1971, p.55

OCfr. Jorge Ochoa De Eguileors — Eduardo Valdés, ;Ddnde durmieron nuestros abuelos? 1os hoteles de inmigrantes
en la cindad de Buenos Aires, Centro Internacional para la Conservacién del patrimonio de Argentina, Buenos
Aires, 2000.

6 Cfr. Diego Amus, Manual del emigrante italiano, Buenos Aires, Centro editor de América Latina, 1983, pp. 11-12.
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emigracion italiana se ha convertido en un fenémeno no sélo de masa
sino también cultural®’.

2. HUGO PRATT EN ARGENTINA

Al reflexionar sobre el estrato de la poblacion a la que pertenecen las
élites intelectuales, resulta claro que hay muchos europeos que emigran a
Argentina precisamente porque Buenos Aires habia sido durante muchos
afios, y segufa siendo, la capital indiscutida de la cultura latinoamericana:
es alli donde se pueden encontrar a los grandes escritores y artistas de
Hispanoamérica y de Europa que logran el éxito en el extranjero antes
que en su propia patria.

Seguramente, la historia que Pratt, Ongaro y Faustinelli pueden contar
no es la misma que la de los millones de inmigrantes. Una vez que los
dibujantes llegan, se instalan en un chalet en Acassuso, un barrio elegante
en el norte de la capital. En efecto Pratt en Buenos Aires lleva una vida
bohemia pero siempre intentando codearse con gente que pertenece a
la burguesia local. Para él, Argentina es el pais de muchas libertades y
fiestas, como se destaca en esta entrevista:

Venirme para acd fue encontrarme con la libertad. En Italia
habian generaciones perdidas, atormentadas, peleadas
irreconciliablemente entre si. [...] Yo ya habfa querido irme
de polizon en los barcos norteamericanos, peto siempre
terminaba arrojado por la borda en la laguna de Venecia.
Cuando nos contrataron no lo podiamos creer. Esto era
“El dorado” para nosotros. Tenia veintidés afios en ese
entonces y me quedé aqui hasta 1959. Fueron los afios de

A propésito de la emigracién italiana, son elocuentes estas palabras:“nella prospettiva storica, la vera,
grande emigrazione italiana, tanto grande da assumere in determinati periodi forme e proporzioni di eso-
do, quella che a parte le tracce indelebili lasciate a lungo nella fantasia popolare ha avuto conseguenze di
maggiore incisivita nel campo demografico, economico, sociale all’interno come all’esterno, ¢ rappresentata
dalle massicce correnti che muovevano dai porti di Genova e Napoli e in cui il coraggio, I'intraprendenza
e Pumana aspirazione dei singoli a piti soddisfacenti condizioni di lavoro e di vita, si confondevano con la
generosa illusione collettiva di «una pit grande Italia al Plata» o di «andare a fare I’ America»”, Ministero degli
Affari Esteri, 1/ lavoro italiano oltremare, Roma, 1975, pp. 4-5.
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mi maduracién. Este es un pafs que lee, y yo recibi muchos
estimulos literarios. [...] Yo no hubiera podido hacer las
historietas que luego realicé si antes no hubiera madurado
en Argentina®.

Ademas de ser dibujante, en Argentina, Pratt trabaja como actor y
musico, cantando en especticulos con amigos, en trenes que viajan por
la provincia de Buenos Aires y a lo largo del pais, entreteniendo a los
nifios con funciones infantiles. En un ambiente que deja siempre espacio
para algo mas, conoce gente diferente que procede de distintas partes del
mundo ofreciéndole asi la posibilidad de vivir en una realidad insélita y
en esa confluencia de etnias encuentra pronto lo que él mismo llama su
“Pais de adopcion”. Su estadia en Argentina marca también el comienzo
de un largo camino de viajes que caracterizara toda su vida y lo empujara
a dar la vuelta por el mundo. De hecho, comienza a viajar por el interior
del pais y luego se dirige a otros estados de Latinoamérica. Su culto
es la curiosidad y la busqueda de la verdad e individua en el viaje el
verdadero sentido de su vida. En Argentina, especialmente, siente una
gran fascinacion, muy tipica entre los europeos, por la Patagonia. En una
entrevista en que le preguntan cudl es su religion, responde:

La ricerca. Sono costantemente alla ricerca della verita, ma
so che non riuscird mai ad afferrarla interamente. Se un
glorno mi capitasse di pensare di averla raggiunta, dovrei
poi dirmi che non ¢ possibile, che qualcosa mi ¢ di certo
stuggita e che devo mettermi di nuovo alla ricerca. |[...] Per
ci6 che mi riguarda, non potrei mai credere di aver raggiunto
la verita, neppure la mia verita. La verita ¢ inafferrabile,
non si puo sperare che di andarci il piu vicino possibile.
Questo ¢ il mio dogma personale. Se ho una religione, ¢
quella della ricerca, della ricerca che tende alla Verita®.

o8 Juan Sasturain, “La historieta, los argentinos. «El hombre tiene derecho a la fantasian”, E/ periodista, n°
37, mayo 1985.

69 Dominique Petitfaux, I/ desiderio di essere inutile. Ricords e riflessioni, ob. cit., p. 276..
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Para él, viajar significa precisamente un deseo, un empuje, una tension,
la busqueda de un estado de animo determinado. El viaje es entonces una
experiencia del alma y, tal vez, un acontecimiento puramente imaginario.
De hecho, hay que considerar que una de las constantes en la obra de
Hugo Pratt, es la de mezclar el suefio con la realidad. Analizando su
vida y sus obras es inevitable poner la atencién sobre su propension a
la ficcién y a la falsificacion de lo real con el intento preciso de generar
asombro y como hecho puramente estético. Asi que resulta necesario
reflexionar sobre cémo ¢él cuenta su experiencia migratoria y como en
realidad ocurre. En la mayoria de sus entrevistas, es evidente como las
informaciones dadas son muy contradictorias y los acontecimientos
alterados y seleccionados segun la voluntad del dibujante, intentando
siempre conservar la ilusion de realidad a través de la reconstruccion
subjetiva de los recuerdos, mas que de la sucesion real de los hechos™.

3. INFLUENCIAS LITERARIAS E HISTORIETAS

En la vida de Hugo Pratt la literatura y las artes visuales desempefian
un papel fundamental y el dibujante siempre ha manifestado una
preferencia por el relato de aventura y tal vez por la poesia o, mejor
dicho, mas precisamente el gusto por la cita poética impactante y esnob.
Prefiere la novela de aventura sobre todo de raiz anglosajona e histérica
y el género del fantastico, expresando un firme rechazo del realismo, del
compromiso y de la literatura de vanguardia. Esta a favor de la evasion
en el mito, que conlleva una regresion a las condiciones de transmision
textual con las formas de lo oral y, de hecho, su idea de historieta y de
relaciéon entre imagen y texto corresponde a esa hipotesis de encarar

70 por ejemplo, en una entrevista, Pratt justifica el nacimiento de su personaje Corto Maltés explicando que
es el resultado del conjunto de sus experiencias y afirmando que eligié la Argentina como tierra adonde
emigrar, cuando en realidad se sabe que no fue absolutamente una eleccién suya, sino una posibilidad que
tuvo y que le llegd: “Il devait en fait exprimer le désire de liberté de ces immenses pays d’Amérique du Sud
ou j’ai voyagé. Corto Maltese est la somme des expériences quand moi, émigrant en 1494, j’ai quitté I'Italie et
choisi ’Argentine comme terre de maturité, apres une enfance vénetienne et une adolescence africaine. C’est
ce qui m’a permis de devenir citoyen du monde en cotoyant des gens venus des quatres coins du monde”, en
Claude Moliterni, Hugo Pratt “Auntres souvenirs”, Paris, Editions Horay, 2005, p. 50.
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las situaciones aparentemente mas sencillas pero en realidad universales,
dirigiéndose a toda la humanidad sin distinciones de edad ni de clases
sociales.

Entre sus lecturas preferidas se notan los poetas franceses y los
escritores ingleses y norteamericanos de las grandes novelas de aventura
y de viaje. En particular, por lo que respecta la literatura latinoamericana,
considera muy importante en su vida la lectura de los grandes autores
argentinos como Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones, Roberto Arlt,
Ernesto Sabato y Adolfo Bioy Casares, de los cuales dice: “Si je n’avais
pas lu tous ces auteurs, je ne sais pas si j’aurais réussi a raconter comme je
raconte aujourd’hui. Ces hommes m’ont fait découvrir le plaisir d’écrire
et en méme temps ils m’ont fait le merveilleux cadeau de revivre leurs
expériences’"”.

El periodo de estadia en Argentina, ademas de representar la
posibilidad de un mayor conocimiento literario, le permite descubrir
la literatura hispanofona y el género fantastico que pone las premisas
para la realizacién de sus historietas futuras. La herencia de estos autores
en su obra probablemente se nota en la fuerte componente fantastica
que caracteriza la mayorfa de sus trabajos. En algunas de sus historietas
del periodo tomado en consideracion, es decir los afios que van del
51 al 62, se asiste a manifestaciones animistas, presencias magicas y
fenémenos trascendentales que representan el alcance psicoldgico que
Pratt atribuye a lo irracional y a la dimensién de lo sagrado en cuanto
experiencia simbdlica que procede de una seria base antropoldgica.
Sin embargo, Pratt utiliza estos conocimientos y fuentes para crear la
atmosfera pendiente de sus narraciones. Por lo tanto, el uso que hace
de las creencias magicas es predominantemente estético, como se puede
ver, por ejemplo, en _Ann y Dan (1959), la primera historieta del perfodo
argentino en que Pratt es dibujante y guionista. Se podria afirmar que
se trata de un tipo de fantastico en el que se percibe la presencia de
una pluralidad y una hibridacién de niveles culturales, donde queda mas
espacio para los cuentos orales y formas de religion magicas y animistas,

" Vincenzo Mollica, Interview a Hugo Pratt, sn.t., (alrededor de 1976).
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en un area geografica muy favorable al mestizaje cultural y al cruce entre
diferentes realidades e identidades. Se trata de una forma de cultura
especifica que tal vez proceda del periodo de la infancia-adolescencia
en el que Pratt vivi6 en Affica y que, por lo tanto, ha tenido una doble
importancia para sedimentarse en su imaginario individual.

Sin embargo, las obras que Pratt realiza en Argentina se consideran
fundamentales para el desarrollo y la difusién de la industria cultural de
la historieta argentina que ya tiene los rasgos de una industria nacional
y ha logrado incluir las clases populares. Como se puede leer en un
gran nimero de articulos de peridédicos y libros sobre la historieta y
en particular sobre Pratt, su presencia es imprescindible del conjunto
de dibujantes y guionistas argentinos que tienen un éxito mundial™.
As{ habla de él un periédico argentino: “Es imposible pensar en una
historia del comic en la Argentina (o en el mundo) sin tomar en cuenta la
influencia decisiva que tuvo Hugo Pratt en el género. De origen italiano,
se transformo en objeto de culto a partir de la creacién de su personaje
Corto Maltés™”.

La Editorial Abril en particular, para la que trabaja durante afios,
tiene dentro de su equipo muchos autores italianos y establece de esa
manera un puente entre los dos paises. El vinculo cultural con Italia se
habfa dado precedentemente con la revista Salgari (1947-1950), que ya
con su nombre remitfa a un género literario aventuroso y fantastico y,
sobre todo, a un claro entorno cultural en el cual habia contribuido a
enriquecer el imaginario de las personas desarraigadas con su referencia
al exotismo, al contacto entre culturas y a los escenarios lejanos en el
espacio y en el tiempo. La revista, después convertida en Cinemisterio,

2 En particular son elocuentes las palabras de dos autores que escriben acerca de la calidad de Pratt: “Dopo
Pratt ’Avventura ¢ un grande fluire di fiumi di china su spazi accarezzati, squadrati, incontrollabilmente
sagomati. E irrimediabile conquista dell’occhio, costretto a seguire tempi, pause, rapporti di parti in dram-
matico contrasto tra loro” (Antonio Faeti, I tesori ¢ le isole. Infangia, immaginario, libri e altri media, La Nuova
Italia Editrice, Firenze, 1986, p. 82), y “la historieta de aventuras implica, para Pratt, la construccién de un
relato. En funcién de tal objetivo, cada cuadrito es parte de un movimiento que se completa en la secuencia”
(Osvaldo Aguirre, E/ Pais cultural, n° 197, s.n.t.).

73 Ariel Schettini, “El creador del Corto Maltés. La aventura infinita. Homenaje a Hugo Pratt”, La naciin,
Buenos Aires, 27 julio 1997.
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se destaca por la calidad de sus textos y dibujos y por la insercién en
los afios 40 de tres historietas que sucesivamente tendran mucho éxito:
Misterix de Paul Campani y Alberto Ongaro, As de Espadas de Pratt,
Faustinelli, Battaglia y Ongaro, Hombres de la Jungla de Ongaro, Battaglia y
Pratt. Precisamente de los cuarenta a final de los cincuenta, en Argentina
se asiste a un perfodo denominado la “edad de oro” de la historieta
que concuerda con un punto de expansion de la industria cultural en
el pais. La historieta en estos afios no sélo se convierte en un producto
masivo en la cultura, sino que también consigue conformar a su publico,
consolidar su sistema profesional, imponer una ideologia y definir una
estética grafica precisa. La produccién se expande considerablemente y
comprende revistas tanto argentinas como extranjeras. En conclusién se
puede decir que la historieta argentina se destaca por su continuidad y
contigtiidad entre historieta culta e historieta popular.

Para comprender la relevancia que tiene en Argentina, es suficiente
saber que en los primeros afos del 70, la catedra de Literatura Argentina,
a cargo de Eduardo Romano y Jorge Rivera, de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires, incluye en su programa
la presencia inusual de la historieta, considerada como género literario
alternativo’™.

Indudablemente, el mercado de la historieta en Argentina es mas vital
que el italiano y una de las causas del éxito de Pratt, que en 1962 se va a
Inglaterra como muestra de la creciente fama a la que llega, se debe al
utilizo de un idioma de vehiculo como el espafiol. Cabe subrayar otro
aspecto interesante de la figura de Hugo Pratt, es decir la “reivindicacion”
por parte de los argentinos de su “argentinidad”. Pratt mismo en una
entrevista declara percibir en si y en su obra una componente argentina
“En cambio yo vine a la Argentina, a estar aqui, y fui adoptado por la
Argentina; tengo hijos argentinos y creo que soy un argentino mas en el
mundo. Y eso creo que se siente en mi historieta.””

" Ctr. Jorge B. Rivera, Panorama de la bistorieta en la Argentina, Buenos Aires, Coquena Grupo Editor, 1992.

& Juan Sasturain, “El arc6n Maltés”, Radar, domingo 6 de junio de 2004, p. 12, (http://www.paginal2.com.
ar/diario/suplementos/radar/9-1461-2004-06-08.html).
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La importancia que tiene en el mundo de la historieta, ademas de
la evidente notoriedad que obtiene con Corto Maltés, se da también a
través de la herencia que deja entre los dibujantes, es decir, entre sus
alumnos y colaboradores. Por lo que respecta a Argentina, se destacan
las célebres figuras de José Mufioz y Walter Fahrer que lo tienen como
profesor directa o indirectamente en la Escuela Panamericana de Arte.
En esta escuela es posible asistir a clases con los doce mejores dibujantes
del momento, entre los cuales se distinguen Alberto Breccia, Pablo
Pereyra y otros’. Entre sus discipulos se pueden incluir también Gisela
Dester y Mario Bertolini que colaboran en la realizacion de los dibujos
de Ticonderoga y continuan por un tiempo unas series de sus historietas.
Por lo que respecta Italia en cambio, dos continuadores de su técnica son
Lele Vianello y Guido Fuga, colaboradores constantes de Pratt: Fuga
para la realizacién de coches, embarcaciones, medios militares, trenes
y Vianello para algunas tiras o interas ilustraciones de las aventuras
de Corto Maltés como Tango, Mu, 1.a casa dorata di Samarcanda y otras
historietas.

Hay que volver a reflexionar también sobre la figura de Pratt como
gran narrador de historias. Su heterodoxia y su personalidad siempre
lo llevan a superar los limites del imaginario y vivir mas alla, en un
territorio de suefios donde transforma y corrige cada cosa: su nombre,
su pasado, su familia, sus origenes, en busca de una realidad mas
interesante. Sin embargo cabe reconocer su gran habilidad de narrador
tanto por la capacidad de infringir el horizonte de espera del lector y por
la mistificacion y mitificacioén de la realidad, como en la creaciéon de sus
narraciones o, mejor dicho, de su literatura dibujada.

El mismo Pratt, que es testigo de este periodo tan fértil, contribuye
mucho con su obra hasta llegar a ser considerado un emblema de un
ambiente historico, geografico y cultural. Asi que la historieta argentina
influencia a Pratt, que sin embargo sin su trabajo no consolidara la buena
calidad de su escuela. En efecto, su presencia en Argentina es un hecho

76 Cfr. Laura Vazquez, E/ oficio de las virietas. La industria de la bistorieta argentina, Buenos Aires, Editorial Paidés,
2010.
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fundamental para permitir la evolucién de la historieta hacia la forma
del cuento grafico, fenémeno que no habria sido posible si Pratt no
hubiese elegido el camino de la emigracién, una emigracién que no se
presenta como coactiva sino como la manifestacion de su personalidad
inquieta y de su deseo de enfrentarse con horizontes mas amplios que
los de la cultura italiana y veneciana de su tiempo. El hecho de ser un
emigrante de lujo le permite llegar a un entorno poligloto y multiétnico
que seguramente es mucho menos provinciano que el italiano donde en
aquella época triunfa el neorrealismo. La promocion de la historieta del
género subalterno a la dignidad del cuento grafico pasa a través de un
procedimiento de intertextualidad, que en la obra de Pratt se manifiesta
con la presencia de unos temas y motivos recurrentes como por ejemplo
los héroes enmascarados o marginales, el conflicto entre blancos e indios,
las aventuras de guerra de conquista en América, las ambientaciones
africanas en que se destaca la absurdidad de la guerra descrita mediante la
verosimilitud de los detalles, la precisiéon de la documentacion fotografica,
el rigor formal. Se trata de recursos que demuestran una tendencia hacia la
atmosfera de la novela historica y la fuente postcolonial de la sensibilidad
de Pratt, a la cual siempre afiade elementos pertenecientes a la esfera
fantastica. Este procedimiento de intertextualidad esta constituido por
referencias, citas, parodias o simples alusiones, que confirman no sélo
la amplia competencia literaria y la completa personalidad artistica de
Hugo Pratt, sino también la conexién entre historieta y literatura, como
formas que presuponen, ambas, el acto de lectura. A propésito de este
vinculo, Umberto Eco afirma:

Pratt es un gran narrador, que pocas veces se encuentra
una fusién tan perfecta y original entre dibujo y guién, que
si, paraddjicamente, se eliminaran sus magnificos dibujos,
seguirfa siendo un narrador vigoroso, muy imaginativo,
con un talento y una poesia increibles. [...] pero como la
historieta es un género menor y totalmente parasitario,
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Pratt sabe contar, pero sélo cuenta lo que ya se ha contado,
es decir, traduce en historieta una tradicién narrativa ya
asentada. [..] Pratt, que parece usar la historieta para
contar aventuras, como se hacia en los buenos tiempos, en
realidad ha llevado a la historieta a una altisima dignidad de
madurez y autonomia como género literario. [...] No sélo
se inscribe en esta cortiente como pionero, sino que logra
hacer citas, homenajes, referencias “a la cuarta potencia”,
y eso le permite mantener a raya las servidumbres del
género en que se mueve [...]. Pratt convierte en material
de relato de aventuras su propia nostalgia de la literatura,
y la muestra”.

En conclusion, abordando el analisis de la historieta, precisamente
por esta prioridad de la lectura, queda claro que ésta no puede evitar
un tipo de estudio de caracter literario™. Una de las manifestaciones
mas evidentes de la conexién entre las dos formas de expresion se da,
por ejemplo, en la reescritura del notorio cuento de Borges “Tema del
traidor y del héroe™” que encuentra su transposicion en la historieta
Concierto en do menor para arpa y nitroglicerina®, con la cual Pratt rinde
homenaje al maestro de la literatura argentina. Tanto en el cuento como
en la historieta la narraciéon se desarrolla en Irlanda y el protagonista,
que desde el principio es el héroe, se revela al final el traidor. Ambos
personajes mueren asesinados: en el cuento de Borges el conflicto tiene
como escenario una representacion teatral y en la historieta de Pratt todo
transcurre durante un viaje. Otro elemento que une a los protagonistas

77 Umberto Eco, “Hugo Pratt o el arte de contar con dibujos. Historietas y literatura”, Ambito financiero,
Buenos Aires, miercoles 16 de enero de 1990. Se trata de un articulo que reproduce en parte el ensayo “Geo-
grafia imperfetta di Corto Maltese” que salié en Italia en 1998, contenido en el volumen Umberto Eco, Trz
menzogna e ironia, Milano, Bompiani, 1998, pp. 99-107.

78 Cfr. Alessandro Scarsella, “Forme di ricezione delle estetiche del fumetto”, en Alessandro Scarsella (a
cura di), Intercod. Estetiche del fumetto. Letteratura & Cinema. Saggi di metodo e letture, (1 Festival Internazionale
del Fumetto, Venice Comic Art Festival), Universita Ca’ Foscari di Venezia, Dipartimento di Americanistica,
Iberistica e Slavistica, 2009, pp. 10-13, (http://venus.unive.it).

" Jorge Luis Borges, Artificios (1944), en Obras Completas vol. 1, Buenos Aires, Emecé, 2009.

80 Sali6 en Snif, el mitin del Nuevo Comic en septiembre de 1980 en Buenos Aires.
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es la muerte que se da en circunstancias insolitas en las cuales el pueblo
no tiene que descubrir que los personajes murieron como son traidores,
sino que lo han hecho como héroes. El asesinato es el instrumento
para la emancipacion de la patria que de esa manera no se traiciona y
asf la revolucién irlandesa contra Inglaterra puede seguir su curso. La
ambientacion se desenvuelve en dos periodos historicos diferentes.
Borges elige el afio 1824, en cambio Pratt la desarrolla en 1917.

Cabe destacar que la trama propuesta por Hugo Pratt no sigue fiel
y detalladamente la de Borges, pero puede considerarse un ejemplo
claro del valor que asume el cuento grafico con el dibujante veneciano.
Interesante resulta la propuesta de Pratt, que llevando un cuento clave
de la obra borgeana al medio de la historieta, pone las premisas para
abrir un largo camino que vera como protagonistas a muchos dibujantes
argentinos, quienes elegiran las trasposiciones de la literatura al graphic
novel como medio predilecto de su expresion artistica®’.

81 pi¢nsese por ejemplo a las historietas que salieron en la revista “Fierro” y a la antologia de historietas con
el prélogo de Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1993.
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LES FANTAISIES CRIMINELLES, LE DIABLE
DEGUISE, LES REVENANTS,
LES REVES ET LE ROLE DU HASARD:
ENTRE LUIS BUNUEL ET DYLAN DOG*

Fabrizio Foni

En Italie, Dylan Dog s’est placé au premier rang du panorama de la
bande dessinée, il représente un phénomene éditorial, et a commencé
a faire partie de I'imaginaire collectif, des jeunes surtout, mais pas
seulement. Nombreux en sont les lecteurs et les admirateurs de renom,
parmi lesquels il suffira de citer Umberto Eco™.

Cette série, actuellement arrivée au n° 314, a été et reste aujourd’hui
publiée par I'éditeur italien de bandes dessinées le plus significatif, le
milanais Sergio Bonelli (dont le relais, suite a son déces, a récemment
été pris par son fils Davide). Dylan Dog a fait son apparition dans les
kiosques a journaux (et pas dans les librairies) 2 un moment de crise du
dit « neuvieme art ».

Decio Canzio, le directeur général de ’époque de la maison d’édition,
a raconté qu’a quelques jours de la sortie du premier numéro il regut

82 A propos de Dylan Dog, je mentionne Enrico Fornaroli: « Il grande emporio degli orrori. Una lettura di
Dylan Dog », dans: La scala a chiocciola. Panra, horror, finzioni. Dal romanzo gotico a Dylan Dog, éds. Emy Bese-
ghy et Antonio Faeti, Scandicci (Florence): La Nuova Italia, 1993, p. 193-217; Tigiano Sclavi. Una carriera in
horror, éds. Pino Di Genua et Luigi Marciano, Marano di Napoli (Naples): Tornado Press, 1994; Dylan Dog.
Indagine nell'incubo, éds. Gianni Brunoro, Enzo Linari et Antonio Vianovi, Florence: Glamour International
Production, 1995; Salvatore D’Angelo et Paolo Ferriani: Dylan Dog. I/ Mondo Segreto, San Pietro in Casale
(Bologne): Paolo Ferriani Editore, 1995; Raffacle Mantegazza et Brunetto Salvarani: Se #na notte d'inferno un
indagatore. .. Istruzioni per I'uso di Dylan Dog, Milan: Unicopli, 1995; Dylan Dog. Indocili sentimenti, arcane panre, éd.
Alberto Ostini, Milan: Euresis, 1998; Claudio Paglieri: M chiano Dog, Dylan Dog. V'ita e imprese di un playboy
fifone, Venise: Marsilio, 1998.
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un coup de téléphone du distributeur : le magazine était un fiasco, les
copies restaient invendues. Une semaine plus tard, nouvelle et stupéfiante
communication du méme distributeur, qui annongait que tout était
vendu et qui demandait une réédition®. On était en 1986: des cinquante
mille copies vendues au départ, Dylan Dog est passé a deux cent mille
en 1990; entre 1991 et 1993 il a rejoint les huit cent mille; aujourd’hui,
pendant une autre période de crise, il est en bonne santé et s’est stabilisé
au dessus des cent quatre-vingt mille copies. 1l s’agit, dans tous les cas,
d’un chiffre de ventes mensuelles. Le pari est indiscutablement gagné.

Quoiqu’une partie de la série soit exportée a I'étranger (Allemagne,
Brésil, Corée, Croatie, Espagne, Etats-Unis, Finlande, France, Grande
Bretagne, Grece, Hollande, Macédoine, Norvege, Russie, Slovénie, Suede
et Turquie), ou elle a été bien accueillie, Dy/an Dog reste une production
non seulement ade in Italy mais essentiellement liée au marché italien.
Cependant ’avenir de cette bande dessinée, au dela des Alpes et outremer,
pourrait étre relancé par la sortie du film hollywoodien Dylan Dog : Dead
of Night (2010), sous la régie de Kevin Munroe, dont le résultat est
pourtant une adaptation bien éloignée de 'atmosphere originale.

Le créateur de Dylan Dog, Tiziano Sclavi, né en 1953, a débuté tres
jeune dans le monde de I’édition, se consacrant dés 1971 au roman et
au récit, au scénario des bandes dessinées et au travail de rédaction®.
En 1984, Sclavi est nommé directeur de ’édition italienne de la revue
francaise Pilote, a laquelle on donne le sous-titre de « rivista dei fumetti
e della fantasia » (“revue de la bande dessinée et de la fantaisie”).
Malheureusement, la crise dont on a déja parlé contraindra la publication
a s’interrompre avec le numéro quinze. Dans I’éditorial du premier
numéro, Sclavi présente son idée de la fantaisie : « cela signifie fantasy,
science-fiction, horreur, surréel, et en somme ‘fantastique’ en général,

83 Voir Decio Canzio: « Quando Dylan Dog mori », dans: Tiziano Sclavi (scénario) et Corrado Roi (dessins) :
Dylan Dog. Gli inquilini arcani, Rome: Comic Art, 1989, p. 5-7.
84 Sur P'inventeur de Dylan Dag, je signale Tiziano Sclavi. Una carriera in horror, op. cit.; Daniele Bertusi: Dellamorte

¢ altre storie. Un viaggio tra horror ¢ humour nei romanzi di Tiziano Sclavi, Lecco: Periplo, 1997 et, du méme auteur,
Tiziano Sclavi, Fiesole (Florence): Cadmo, 2000.
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le tout avec une liberté maximale »*. C’est exactement de ce type de
liberté et d’hybridation sauvage que naitra Dylan Dog. Un des objectifs
les plus importants rejoints par Dylan Dog a été, sans doute, la fusion de
la bande dessinée d’auteur avec la bande dessinée populaire, associant les
ambitions et la recherche de la premicére avec la sérialité et les stéréotypes
de la seconde.

Qui est Dylan Dog ? Le protagoniste qui donne le nom a la série est
un « Indagatore dell’'Incubo », un “Enquéteur du Cauchemar”, comme
le dit une plaque sur le portail de son habitation, dans un Londres tantot
de carte postale, tantot tres italien. Le mot « cauchemar » a été décliné,
cycliquement, dans le sens le plus large du terme : on obtient de la sorte
des histoires surnaturelles, policieres, d’aventures, de science-fiction,
surréelles et dans certains cas surréalistes, avec une nette tendance au
détail onirique, a la logique associative et mystérieuse du réve, le tout
épicé d’un gout marqué pour ’humour et pour l'ironie (souvent exprimés
par le personnage de 'assistant, sosie du comique Groucho Marx, qui
décoche les bons mots, et les pires, en rafales).

Trop de choses devraient étre ajoutées a propos de la série et du
personnage, mais ceci n’étant pas 'endroit opportun, je me limiterai a
mettre 'accent sur la marque distinctive de la créativité de Tiziano Sclavi :
un “citationnisme” effréné, torture et délice des lecteurs qui, par passe-
temps ou vraie manie, sont devenus des chasseurs de renvois graphiques
explicites ou fugaces, d’allusions textuelles, ou plus généralement des
sources qui ont inspiré une histoire.

Cinéma, roman, poésie, musique, bande dessinée, de tous genres et
de toutes qualités ; un produit — pour certains, un fascinant « monde
secret » a explorer® — dont la technique d’assemblage est fille du
postmodernisme, sans pourtant se limiter au clin d’ceil réservé a quelques
¢élus. Comme Dattestent apparemment certaines affirmations de Sclavi,

8 Cité par Luigi Codazzi: « L’autore. Tiziano Sclavi (1953) », dans: Tiziano Sclavi: Dylan Dog, Milan: Bi-
blioteca Universale Rizzoli, 2000, p. 9-24, ici p. 16. Dans cet article, toutes les traductions de litalien sont
miennes.

86 Voir,  titre d’exemple, Salvatore D’Angelo et Paolo Ferriani : Dylan Dog. 1/ Mondo Segreto, op. cit.
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et comme semblent bien le confirmer les ventes (et les lettres recues par
la rédaction), le travail de patchwork est plutét le fruit d’une sensibilité qui
a cannibalisé son propre et vaste univers culturel pour le reproposer au
plus large public possible. Simplifions avec une comparaison : le premier
roman d’Umberto Eco, I/ nome della rosa (1980), est un best seller qui n’est en
réalité compréhensible que par peu de gens, mais dont le lecteur commun
est a la fois perfidement enchanté et substantiellement exclu, en raison
de Iérudition et de la poétique affabulatrice et malicieuse de I'auteur ;
Dylan Dog par contre, rien que pour de simples raisons de warketing, est
fondamentalement accessible a tous, comme lecture de divertissement,
mais pour le passionné, ou méme seulement pour le curieux, il peut —
comme cela a souvent été le cas — servir d’acces a un niveau plus élevé
de culture, un médiateur agréable pour une réalité que I'académie et la
critique, en général, proposent et introduisent dans des termes qui pour
la majorité s’averent avant tout rebutants et donc peu alléchants.

Le sociologue Alberto Abruzzese, pionnier en Italie dans le domaine
des études de la communication de masse, a soutenu en 1993 que « Dylan
Dog est Tout et Rien : il est fait pour y introduire la disquette de nos
propres désirs » — encore, ne oublions pas, les supports informatiques
étaient bien loin des supports actuels — et « son succes aupres du public
annonce artisanalement le langage technologique des hypertextes et des
réalités virtuelles. Dylan Dog est en fait surtout un Navigateur parmi les
mille et mille textes de la littérature et de la peinture de tout temps et de
tout lieu. Sa citation est une “citation infinie” »*’.

En 1987, Tiziano Sclavi, dans une interview rarissime pour ’époque
(dans les premicres années il n’en accordait quasi jamais), a avoué a
propos des citations : « Parfois je ne m’étais méme pas rendu compte de
les avoir faites, ces citations 12 »®. A une autre occasion, il a déclaré que
ses histoires « voudraient posséder la 1égereté d’un film d’Ernst Lubitch,

87 Alberto Abruzzese : « Il Navigatore della citazione infinita », dans : Tiziano Sclavi (scénario) et Giovanni
Freghieri (dessins) : Dylan Dog. Spettri, numéro hors-série joint a Max, n° 2, février 1993, p. 41-42, ici p. 41.
88 Tiziano Sclavi : « 11 carteggio dell'Incubo », dans : La Tribuna di Como, 18 avril 1987, ensuite recueilli dans :
Alberto Bonanni, Stefano Marzorati et Antonio Vianovi : Dylan Dog 2, Florence : Glamour International
Production, 1990, p. 6-9, ici p. 8.
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le dialogue brillant d’une comédie de Neil Simon et la force visionnaire
et hallucinée des films de George Romero »¥.

I’imaginaire de Luis Bufiuel, peut-il donc aussi rentrer dans tout
ceci ? Si Dylan Dog, comme on I'a appelé, est essentiellement (quoique
pas uniquement) un « enfant de celluloid »”, il est le processus créatif de
son “papa’ qui semble étre en syntonie avec le cinéma le plus visionnaire,
surréel et naivement surréaliste. Au cours d’une autre interview, en effet,
Sclavi a raconté : « j’écris des histoires avec des scenes éparses qui n‘ont
pas d’unité entre elles. Cest une espece de méthode onirique. Je travaille
par associations. Ce n’est qu’ala fin que je tire le fil de tout et que je donne
une espece de trame. En réalité chaque épisode de la bande dessinée a
en soi des scénes trés autonomes, de vraies et propres sous-histoires »’'.
Une caractéristique, qui, elle, semble dans une large mesure partagée par
les autres scénaristes qui ont collaboré a la série.

L’influence de P'ceuvre du cinéaste espagnol peut se mesurer a travers
différents filtres : citations explicites, allusions ou encore simplement
suggestions plausibles. Je me suis limité a examiner 'espace de temps
correspondant aux cent premiers numéros, c’est-a-dire d’octobre 1986 a
janvier 1995 : au dela du chiffre symbolique, cela correspond a la période
de plus grande splendeur de la publication, pendant laquelle Dylan Dog
s’est imposé comme un vrai phénomene dans la sphere de la coutume
culturelle et pendant laquelle les ventes ont culminé. Je fais une seule
exception en mentionnant rapidement le n® 141 (juin 1998, scénario
de Pasquale Ruju, dessins de Nicola Mari), qui au dela du titre, I.'angelo
Sterminatore, n’a cependant rien de commun avec le chef d’ceuvre réalisé
par Bufiuel en 1962 (E/ dngel exterminador), comme le précise d’ailleurs
I'espace rédactionnel qui précede habituellement chaque histoire. Mais
voyons ensemble quelques exemples du corpus sélectionné.

8 Cité par le site officiel de la maison d’édition Bonelli : wwm.sergiobonellieditore.it/ dylan/ servizi/ fag.html (det-
niére visite : 30 novembre 2010).

% Voir Stefano Marzorati : « Figlio di celluloide... », dans : Dylan Dog. Indagine nell’incubo, op. cit., p. 67-75.

1 Antonio Gnoli : « Dylan Dog, il culto dello sgangherato. Due libri sull’eroe a fumetti creato da Tiziano

Sclavi », dans : Ja Repubblica — Cultura & Scienzge, 12 novembre 1998, wwmw. repu/;/a/z‘m.z’t/ online/ m/mm_;ﬂmze/
dylandog/ dylandog/ dylandog.htn! (derniere visite : 30 novembre 2010).
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Le n® 15, Canale 666 (décembre 1987, scénario de Tiziano Sclavi,
dessins de Carlo Ambrosini), est un album fortement visionnaire et
en méme temps une féroce mise en accusation du pouvoir coercitif
et hypnotique de la télévision et des médias en général. Dans T’histoire,
une réclame aussi satirique que truculente montre I'ceil du protagoniste
lacéré par une lame de rasoir. Le premier plan et le calme absurde de la
victime ne peuvent que nous rappeler la séquence initiale, pour beaucoup
insoutenable, d’Un chien andalon (1929) : le rasoir de la pellicule a été
remplacé par la lame, la femme par un homme, mais la situation est
clairement analogue (fig. 1).

Il vaut donc la peine de montrer 'impact considérable du premier film
de Bufuel, et particulicrement de la scene de Uceil. Un chien andalon est
explicitement rappelé au moins en deux occasions, et précisément dans
deux des cing livrets de L’Enciclopedia della Paura qui, entre 1987 et 1991,
sontjoints chaque année au numéro spécial de I’été. Avec le « Speciale » n°®
2 (juillet 1988, G/ orrori di Altroguando, scénario de Sclavi, dessins d’Attilio
Micheluzzi) on offre le petit volume I/ Diavolo dall’A alla Zeta, aux bons
soins de Ferruccio Alessandri, ou a I’article « cinéma » nous lisons : « Des
humeurs sataniques parcourent les ceuvres de deux grands du cinéma,
Bergman et Bufiuel »; et a propos de ce dernier, nous trouvons : « génie
du surréalisme cinématographique, il est heureusement difficile de voir
son premier et bref film [...]. Heureusement parce que le trés gros plan
d’un rasoir qui taille un ceil est encore aujourd’hui insupportable. Mais
méme sans effets granguignolesques, ce diable de Bufiuel a réussi a nous
communiquer, dans toutes ses ceuvres, un sentiment d’angoisse et de
rébellion contre les faux dieux de notre temps, avec en plus la grace de
Iironie. Le Malin apparait en personne dans un de ses plus beaux films »,
Simon del desierto (1965), « ou, sous 'aspect avenant de Silvia Pinal, il
“tente” un saint stylite, et a la fin réussit a le piéger. Pour I'ex saint ce ne
sera pas une défaite, mais 'acceptation de la vie ».

La moitié d’'une page du petit volume est, en outre, occupée par le
photogramme d’Ux chien andalon (fig. 2). Ce n’est peut-étre pas un hasard
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si, dans I'album dont le livret constitue ’hommage, on tombe sur une
séquence dans laquelle, une avenante jeune fille, nue, se transforme
a l'improviste en une horrible vieille (fig. 3). L’épisode, dans son
ensemble, parait inspiré par une scéne de I'inoubliable Shining (1980) de
Stanley Kubrick, mais semble tout autant débiteur de Simon del desierto,
alors que d’une fagon analogue le démon, en habits de jeune écolicre,
commence a se déshabiller mais, une fois repoussé par ’ascete, s’enfuit
sous I'aspect d’'une mégere dévétue ; et similaire est la séquence du n°
91, Metamorfosi (avril 1994, scénario de Claudio Chiaverotti, dessins de
Giuseppe Montanari et Ernesto Grassani), dans laquelle, une vieille laide,
qui pratique la magie noire et est définie comme « un démon », réussit a
changer de corps et de vie avec une jolie femme (fig 4). Le « Speciale » n°
3 (juillet 1989, Orrore nero, scénario de Sclavi et Luigi Mignacco, dessins
de Giovanni Freghieri), offre par contre un petit volume sur I/ Cinema
Horror dall’A alla Z, aux bons soins du trio Michele Medda, Antonio
Serra et Bepi Vigna ; a I'article dédié au metteur en scéne David Lynch,
Eraserhead (1976) est considéré « probablement avec Un chien andalon |...|
de Luis Bufiuel, comme le film le plus terrible, atroce, “insupportable”
[...] du cinéma fantastique ».

Dans le n° 31, Grand Guignol (avril 1989, scénario de Sclavi, dessins de
Luigi Piccatto), a I'intérieur d’une histoire métathéatrale et métalittéraire,
I'influence d’Un chien andalon semble revenir encore une fois a travers
I'image d’une main coupée, qui jaillit d’un tiroir (et qui se révelera
cependant n’étre rien d’autre qu’un trucage de scene) ; dans le méme
album, ensuite, Dylan Dog se retrouve d’un coup acteur involontaire
d’un spectacle, sur la scéne, mais tout cela est un réve, a la manicre de
ce qui survient a un des protagonistes du Charme discret de la bonrgeoisie
(1972), avec la différence que ce dernier est sifflé par le public, et Dylan
Dog applaudi (figg. 5 et 6)”. Bufiuel est expressément mentionné

%2 Dans son autobiographie, écrite en collaboration avec Jean-Claude Carriére, Bufiuel a déclaré qu'il s’agis-
sait d'un de ses téves fréquents : « Un autre réve du méme type, fréquent chez les gens de théitre et de
cinéma : je dois impérativement jouer, sur scéne, dans quelques minutes, un role dont je ne connais pas
le premier mot. C’est un réve qui peut étre tres long, trés compliqué. Je m’inquicte et méme je m’affole, le
public s’impatiente et siffle, je vais trouver quelqu’un, le régisseur, le directeur du théitre, je lui dis : mais
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dans Accadde domani, le n° 40 (janvier 1990, scénario de Sclavi, dessins
de Freghieri), une histoire ouvertement inspirée, depuis le titre, par I#
Happened Tomorrow (1944) de René Clair, et dans laquelle on s’interroge
sur le role du hasard dans les évenements humains, un argument qui
fascinait et quasiment obsédait le metteur en scéne espagnol, dont on
cite les réflexions d’une interview (fig. 7).

J’ai 'impression que la pellicule Ensayo de un crimen (1955) a également
laissé sa marque, mais, plus que sur 'imaginaire de Sclavi, sur celui d’'un
autre scénariste parmi les plus appréciés, Claudio Chiaverotti. Le n® 78, I
killer venuti dal buio (mars 1993, scénario de Chiaverotti, dessins de Luigi
Siniscalchi), nous montre une aspirante show-gir/ qui, poursuivie par trois
assassins fous, dans une vision en suspens entre le réve et la réalité, arrive
dans un sinistre pavillon peuplé de femmes en sous-vétements, pendues
au plafond par le cou ou par les pieds, apparemment torturées, mais
qui en réalité se révelent par la suite étre des mannequins (fig. 8). C’est
un réaliste mannequin de femme a la gorge tranchée que 'on retrouve
dans le n° 96, La sfida (septembre 1994, scénario de Chiaverotti, dessins
de Montanari et Grassani), dans le salon d’un tueur en série, a qui on
a donné le visage d’Anthony Perkins, en hommage au célebre Psycho
(1960) d’Alfred Hitchcock. A la fin de histoire, on découvre que les
atroces délits ne se sont peut-étre déroulés que dans la réalité virtuelle
sophistiquée d’un computer, substitut moderne des fantaisies criminelles
de I’Archibaldo de la Cruz dépeint par Bunuel (fig. 9).

On pourrait faire la liste d’autres suggestions plausibles, mais je crois
que celles-ci devraient suffire. Toutefois, indépendamment des cas cités,

Cest affreux, qu’est-ce que je peux faire ? Il me répond froidement que je dois me débrouiller, que le rideau
se léve, qu’on ne peut plus attendre. Je suis dans une angoisse extréme. J’ai essayé de reconstituer quelques
images de ce réve dans Le Charme discret de la bourgeoisie» (Luis Bufiuel : Mon dernier sonpir, Patis : Ramsay, 2006,
p. 112 — premicre édition : Paris : Robert Laffont, 1982).

93 « La construction du film est fondée sur le hasard. Je suis trés préoccupé par le coté indéfini du hasard.
Comment des choses tres importantes arrivent par un enchainement de hasards. Dans le film tout s’enchaine
par hasard ; le film pourrait continuer indéfiniment. J’aime beaucoup rester seul a ne rien faire, je prends
une mouche qui vole par exemple, et j’imagine tout enchainement des hasards qu’il a fallu pour que nous
soyons réunis dans la méme picce » (Roxane Saint-Jean : « Entretien avec Luis Bufiuel », dans : Posizif, n° 162,
octobre 1974, p. 9-13, ici p. 10).
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je reste d’avis que, parmi les films de Bunuel, celui qui correspond le
plus a Pesprit de Dylan Dog (aussi bien le personnage que la série) est le
déja signalé Charme discret de la bourgeoisie. Comme I’a écrit un fan illustre
de '« Enquéteur du Cauchemar », Sergio Cofferati, ex secrétaire CGIL
et aujourd’hui parlementaire européen du PD, pour Dylan Dog « les
vrais méchants sont les bourgeois ‘comme il faut’, avec leurs ambitions,
leurs manies, leur absence de scrupules »”*. Maintenant que j’y pense, il y
a peut-ctre un autre album qui pourrait trahir P'influence de la pellicule.
11 s’agit du « Speciale » n° 7, Sogni (juillet 1993, scénario de Sclavi, dessins
de Freghieri). Ce n’est pas par hasard si histoire, comme le dit déja le
titre, a des colorations décidément oniriques. Dylan Dog s’y soumet
avec d’autres a une expérience scientifique sur le sommeil et les réves
qui peuvent en résulter. A un certain point, chacun des personnages se
retrouve en train de marcher, seul, dans les rues désertes d’un village
obscur et inconnu. Chacun est destiné a rencontrer les fantémes de son
propre passé. L'un d’entre eux rencontre son jeune frere prématurément
disparu, I'autre rencontre sa mere (figg. 10 et 11). Dylan Dog franchit
une porte entrouverte, et se retrouvera dans un cimeti¢re abandonné
ou il rencontre son pere, qui sort d’une fosse, souillé de terre. Ne
vous semble-t-il pas que tout ceci constitue, d’une certaine fagon, une
“variation sur le théme” par rapport au réve lugubre que raconte le
sergent du Charme discret de la bonrgeoisie™ ¢

%* Sergio Cofferati : « Presentazione », dans : Tiziano Sclavi : Dylan Dag, op. cit., p. 5-8, ici p. 7.

% Comme P'a dit Bufiuel, cette scéne aussi s’inspire d’un réve, « retranscrit presque exactement dans Le
Charme discret. 11 sagit d'un réve macabre, assez mélancolique et doux. Mon cousin Rafaél Sauras est mort
depuis longtemps, je le sais, et pourtant je le rencontre tout a coup dans une rue vide. Je m’étonne et je
lui demande : “Mais qu’est-ce que tu fais la ?” Il me répond tristement : “Je viens tous les jours par ici.”
Brusquement, je me retrouve dans une maison obscure et désordonnée, tendue de toiles d’araignées, ou j’ai
vu entrer Rafaél. Je I'appelle, il ne répond pas. Je ressors et dans la méme rue vide j’appelle maintenant ma
mere, 4 qui je demande : “Mére, mere, qu’est-ce que tu fais perdue parmi les ombres ?” » (Luis Bufiuel : Mon
dernier soupir, gp. cit., p. 114).
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*11 presente testo, sotto forma di intervento e con titolo Le charme discret de Luis
Bufiuel dans Dylan Dog : citations, suggestions, renvois, € stato presentato al convegno
Luis Bufiuel, au-dela du cinéma (1 e 2 dicembre 2010), organizzato all’'Université de
Liege da Danielle Bajomée, Alvaro Ceballos Viro, Achim Kupper, Marc-Emmanuel
Mélon e Kristine Vanden Berghe, i cui Atti sono in corso di pubblicazione.



L'ESOTICO E IL FANTASTICO:
SGUARDI PERICOLOSI SU UN MONDO ALIENO
IN OPERE DI SERGIO TOPPI

Stefano Trovato

Nel 1884 I'ufficiale e avventuriero inglese Charles Georges Gordon
(1833-1885) fu inviato in Sudan (allora sotto la sovranita egiziana) a
contrastare la rivolta dei mahdisti guidati da un misterioso uomo che si
era proclamato il Mahdi, ovvero “il ben guidato” (da Dio), una figura
destinata, secondo credenze escatologiche musulmane, a conquistare
tutta la terra estirpando le eresie, sterminando tutti gli “infedeli” non
disposti a seguire l'islamismo e stabilendo cosi un mondo di giustizia
perfetta.

A Khartoum, 'attuale capitale del Sudan, Gordon fu presto bloccato
e assediato e infine mori, caduta la citta al principio dell'anno successivo.
Anche il Mahdi mori nel 1885, ma solo nel 1898 un esercito angloegiziano
guidato dal generale Kitchener anniento lo stato mahdista.

Queste vicende furono oggetto di attenzione da parte di artisti e
scrittori, e ancora lo sono, come prova il romanzo del 2005 1/ trionfo de!
sole del prolifico Wilbur Smith (The Triumph of the Sun nel titolo originale
inglese). Emilio Salgari ambientdo nel Sudan sconvolto da queste
guerre il romanzo del 1887 La favorita del Mahdi e lo scrittore inglese
Alfred Edward Woodley Mason (1865 - 1948) vi ambiento il romanzo
del 1902 Le guattro pinme (The Four Feathers), tradotto nel linguaggio
cinematografico in numerose opere, del 1915 (di J. Searle Dawley), 1921
(di René Plaissetty), 1929 (di Merian C. Cooper), 1939 (di Zoltan Korda),
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1955 (di Terence Young e Zoltan Korda), 1977 (di Don Sharp) e 2002
(di Shekhar Kapur).

In quest'ultima versione si avverte I'eco della guerra al terrorismo e
si nota pertanto una differenza che non ¢ solo generazionale rispetto
all'opera cinematografica britannica Khartoun di Basil Dearden, presentata
al pubblico nel 1966, impreziosita dalla presenza di Charlton Heston
e Laurence Olivier come attori principali, nei ruoli rispettivamente di
Gordon e del Mahdi. Dearden, infatti, sceglie di dare voce al Mahdi,
immaginando un suo dialogo con Gordon recatosi coraggiosamente
al campo nemico nel tentativo di indurre il capo rivale a risparmiare
Khartoum dal saccheggio e dalla strage. 11 Mahdi spiega a Gordon
che desidera conquistare Khartoum senza risparmiarla dagli orrori
del saccheggio per evitare stragi maggiori in citta piu grandi come
Costantinopoli e I.a Mecca. Nella sua mentalita, infatti, Ia conquista del
mondo e la sua conversione integrale all'islamismo ¢ necessatia e quindi
una strage in una citta come Khartoum, tale da indurre alla sottomissione
pacifica citta ben piu grandi, ¢ il male minore. Il colloquio si chiude
quindi con un fallimento per Gordon. Tuttavia il Mahdi, riconoscendo
la sua statura morale, cerca di salvargli la vita. Prima di scatenare l'assalto
finale alla citta, infatti, invita Gordon a un secondo colloquio, rivelandogli
che la fine della citta ¢ imminente e che le speranze di salvezza che la
guarnigione di Khartoum nutre sono illusorie. Gordon tuttavia rifiuta
di salvare la vita lasciando la citta e vi rientra prima dell'ultimo attacco,
che si conclude in un bagno di sangue in cui anch'egli trova la morte.
Kbhartoum st chiude quindi con una macabra scena: il Mahdi, vedendo 1
mahdisti esultanti portare in trionfo la testa di Gordon, urla, sgomento,
di averlo proibito.

In Kbartoum la vicenda, come ¢ chiaro fin dal titolo dell'opera, ¢
generalmente vista attraverso gli occhi di Gordon e dei soldati rinchiusi
nella citta assediata, ma la scena finale e 1 cavallereschi dialoghi tra
l'inglese e il Mahdi testimoniano la volonta di aprire una finestra pure
sul mondo interiore di quest'ultimo, anche se la rigida recitazione di
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Laurence Olivier sottolinea quanto il fanatismo del Mahdi sia differente
dalla umanita del suo avversario.

Il fumettista Sergio Toppi (1932-2002), nel fumetto L'womo del
Nilo, pubblicato nel 1976 per le Edizioni Cepim nella serie “Un uomo
un'avventura” e poi di nuovo nel 1980 nei Tascabili Bompiani, illustra
invece la vicenda dell'assedio di Khartoum® attraverso gli occhi di un
giornalista inglese (Bob Wingate), giunto avventurosamente nella citta
bloccata “per intervistare I'eroe di Khartoum: Charles George Gordon”.
In questo modo il lettore conosce passo dopo passo le difficili condizioni
dell'assedio.

Un collaboratore di Gordon, il colonnello Stewart, avverte il
giornalista: “Se volete riferire ai vostri lettori londinesi che cosa sono
la fame, l'angoscia, la rassegnazione... Qui troverete materiale non
per uno, ma per cento articoli! [. . .| le piazze, le strade, i vicoli di
Khartoum pullulano di ribelli... pronti a insorgere contro di noi a un
segnale del Mahdi! Potreste parlare del rullio dei tamburi dervisci... che
accompagnano ossessivamente i giorni e le notti di Khartoum”.

Ancora piu agghiacciante ¢ la successiva descrizione dell'assalto
mahdista, che sembra anticipare le follie del terrorismo suicida: “Reparti
suicidi di negri del Bahr el-Ghazal si gettano in avanti completamente
disarmati... Loro compito ¢ di far saltare le mine a percussioni celate sotto
la sabbia... Altri uomini si gettano follemente sopra 1 reticolati... in modo
che i loro corpi straziati facciano da «ponte» a quelli che seguono”.

La reazione del giornalista inglese ¢ naturalmente anche quella del
lettore (“Sono ... sono dei fanaticil Forsennati e fanaticil”), ma un

% Sergio Toppi si ¢ forse ispirato per i suoi disegni a Kbartoun? In un'intervista che precede L'uomo del Nilo (a
p. 10 dell'edizione Bompiani del 1980), a una osservazione sui rapporti tra i suoi fumetti e il cinema (“I/ suo
Sfumetto lo potrebbe definire quasi cinematografico: ¢ pieno di sequenze, di campi lunghi, di primi piani...””) Toppi cosi replica:
“Amo moltissimo il cinema, penso che fotografia e cinema siano dei grandi mezzi di espressione. Personal-
mente ho fatto del cinema: ho lavorato a lungo nel cinema di animazione, alla Pagot, e molto per la pubbli-
cita. Qualcosa di questa mia esperienza si ¢ tradotta anche nel disegno. E importante fare molte cose, avere
molte esperienze...” E da notare che, secondo quanto si legge nel sito http://www.ubcfumetti.com/data/
toppi.htm, i testi del fumetto L'nomo del Nilo sono di Decio Canzio e i disegni soltanto di Sergio Toppi. Un
altro grande artista, il pittore Giovanni Fattori, cimentandosi nel 1906 nella descrizione di una battaglia del
1894 tra italiani e mahdisti (il quadro, conservato nella Galleria Giannoni di Novara, si intitola Uz episodio della
battaglia di Kassala), anticipa Toppi nella scelta di una inquadratura definibile oggi come cinematografica.
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successivo colloquio con Gordon aggiusta il tiro. L'eroe di Khartoum
invita Bob Wingate a guardare in un cannocchiale puntato sul campo
nemico e il giornalista con grande sorpresa vede il Mahdi in persona.
Gordon spiega quindi chi ¢ il rivale: “Al-Mahdi significa in arabo «l
ben guidato da Dio» e designa presso i musulmani un personaggio da
loro atteso... un personaggio destinato a conquistare il mondo intero, a
sterminare tutti gli infedeli, a estirpare le eresie, a donare la giustizia. ...
Ma intanto, questo perfetto califfo universale massacra i prigionieri... e
Bob Wingate ritorna

y?’

avvia ai mercati degli schiavi le donne e i bambini
alla parola gia usata durante il precedente assalto mahdista (“Soltanto un
fanatico, dunquer”) e a questo punto la risposta di Gordon ¢ ambigua
e dimostra l'incertezza di chi ¢ perplesso per la complessita del mondo
che ha di fronte: “Non so... questo telescopio ¢ di fabbricazione inglese
e forse la sua ottica & deformante. E difficile capire il Sudan, figliolo:
¢ difficile capire un paese fatto di 56 razze, 597 tribu e 115 dialetti
differenti”.

Nel fumetto di Toppi, quindi, pur non essendo concessa la parola
al Mahdi, si mantiene un minimo di dubbio sul giudizio da dare alla
vicenda: con gli occhi del giornalista (un a/fer ego del lettore) siamo
introdotti nella complessita di un mondo esotico, in cui le consuete
categorie di giudizio possono rivelarsi non sempre valide (I'immagine del
cannocchiale di fabbricazione inglese, con la sua ottica forse deformante,
¢ illuminante)”.

Gordon si rivela dunque I'opposto di un altro personaggio di Sergio
Toppi, il tecnico “Braun 224/doppio T”, inviato dalla “compagnia” in
un mondo misterioso a controllare il funzionamento di un “complesso
estrattivo” di “wurzite azzurra” nel breve fumetto Una grave lacuna
(pubblicato in Giochi Magazine anno 1, numero 2 del giugno 1987, pp.
63-70 e ripubblicato nel 2011 nel volume Ignoto).

Alle prese con un vecchio del luogo, “un po' suonato forse e sudicio

97 Allo stesso modo, nel quadro di Fattori citato nella nota precedente in primo piano ¢ inquadrato un mah-
dista che incita i suoi a combattere i soldati italiani e ascari. Il pittore, quindi, come in altri suoi quadri, rifiuta
un'ottica celebrativa e preferisce concentrare I'attenzione sugli sconfitti (nel 1894 a Kassala i mahdisti, mentre
nel 1896 ad Adua sarebbe toccata all'esercito italiano identica sorte).
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ma divertente” il tecnico, vestito di una candida divisa che contrasta con
le scure lenti degli occhiali da sole, rivela un'arroganza che lo porta alla
rovina. Deride infatti con linguaggio pedestre i miti di fondazione che il
vecchio gli narra (come il Sileno vitgiliano) con tono oracolare”™, in una
contrapposizione che Toppi rende perfettamente sia dal punto di vista
visivo sia dal punto di vista del linguaggio, come ¢ evidente fin dall'inizio
dell'arcano racconto del vecchio: “Ti patlero del signore di questa terra...
Quando la grande prima meteora emerse dal buio del nulla egli la fermo
con le sue mani e ne forgio queste montagne e nelle rocce rinchiuse
tesori immensi perché vi venissero custoditi. Egli amava molto i suoi
tesori...”. La reazione del tecnico abbassa immediatamente il livello (¢
forse un caso che il tecnico di solito compare nella parte inferiore della
pagina e il vecchio in quella superiore?): “Beh, in quanto a questo il
tuo comesichiama ha lavorato bene: ma per il resto 1 suoi monti sono
proprio uno schifo... Ma vai avanti...”

I vecchio suggerisce implicitamente al tecnico di adottare un tono
piu sottomesso verso il “comesichiama’: “era benevolo con chi veniva
in umilta. Per costoro bastava una parte infinitesima dei suoi tesori,
tolti alle rocce, perché si trovassero ricchi oltre ogni speranza. E allora
salivano alti i suoni di gratitudine e sangue rosso e abbondante scorreva
in suo onore”. Il tecnico, pero, non comprende la necessita di evitare uno
sguardo attraverso lenti scure e deformanti e infine il vecchio si rivela
(“Io sono il signore di questa terra, quello che ha posto tesori nelle rocce,
quello che colpisce nelle tenebre. Ecco, sono venuto da te”) e rivela il
significato del titolo del fumetto. “Una grave lacuna” si rivela infatti il
non sapere “come stare alla larga dagli dei locali”, ighoranza causa di una
rovinosa fine per il tecnico, muto nel buio improvviso e nel silenzio dei
macchinari che rivelano la potenza del vecchio dio del luogo.

Toppi sembra quindi scegliere di illustrare testi in cui appare il senso
del limite e la consapevolezza che non ¢ possibile superare i confini

%A questo testo di Toppi sembra applicarsi perfettamente quanto scriveva Antonio Faeti, Guardare le figure.
Gli illustratori italiani dei libri per l'infanzia, Torino, Einaudi, 1972, p. 139 sul “desiderio di rendere una com-
plessa alterita, con i mezzi suggeriti da una poetica della stupefazione che non vuole informare, ma piuttosto
confondere e affascinare, secondo i termini della grande narrazione favolistica, o del teatro popolare”.
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imposti dai condizionamenti storici o naturali. Questo senso del limite
si manifesta in un altro suo fumetto, I.'incontro (pubblicato per la prima
volta in Giochi Magazine anno I, numero 5 del settembre 1987, pp. 63-70,
e ripubblicato nel 2011 nel volume Ignoto), in cui un ignoto personaggio
(chi ¢ lo si comprende solo alla fine) sceglie di isolarsi dal mondo per
cercare, come egli dichiara, “di tornare nei luoghi che la fantasia crea
nella mia mente, spazi immensi, da percorrere col brivido della scoperta,
solo”. Iniziato il viaggio, lungo “distanze immense”, in un “cammino
durante ore cosi dilatate da sembrare secoli, lungo spazi di ampiezze
incredibili”, il protagonista, “divorato da una fame di lontananze
senza fine”, circondato dai suggestivi paesaggi disegnati dalla mano di
Toppi, giunge infine al “confine estremo che a nessuno era concesso di
varcare”.

Come nell'ultimo viaggio dell'Ulisse dantesco, la punizione per
aver voluto superare il limite, nonostante misteriosi e suadenti inviti a
tornare indietro provenienti dalla natura circostante, giunge repentina,
sotto forma di un immenso e nero liocorno. “Eccolo davanti a me il
grande liocorno, custode e signore di quei territori estremi della fantasia,
dai quali, ora lo sapevo, non sarei piu ritornato. Nero come la notte mi
rovinava addosso, il viaggio era I'ultimo ed era terminato”.

Superando 1 confini a lui assegnati, il protagonista, che alla fine si
rivela essere il comandante di una modernissima nave da guerra, esprime
anche una ascendenza leopardiana nel piacere con cui si immerge nella
distruzione: “immerso nell'ombra cupa che miavrebbe annullato, provavo
come una felicita, il piacere amaro e struggente della distruzione”.

Queste tre figure dei fumetti di Toppi (Gordon, il tecnico “Braun 224/
doppio T” e I'anonimo comandante della nave da guerra) dimostrano
quindi tre atteggiamenti diversi verso il mondo alieno che si apre davanti
a loro: il primo ne condanna la crudelta pur essendo consapevole di
quanto sia diverso dal mondo cui ¢ abituato, il secondo oscilla tra
disinteresse e sprezzante curiosita e il terzo desidera conoscerlo fino in
fondo. Tutti hanno in comune il naufragio in un mondo che non ¢ il loro,

108



ma che non ¢ presentato allo stesso modo da Toppi.

Non a caso il Mahdi, nei fumetti di Toppi, non patla, a differenza che
nel film Kbhartoum, ed ¢ solamente osservato da lontano con gli strumenti
della moderna tecnologia, mentre un linguaggio oracolare e quasi mistico
avvolge gli altri due personaggi menzionati e li invita a riconoscere i loro
limiti.

La guerra santa contro gli infedeli proclamata dal Mahdi non sembra
quindi avere nei disegni di Toppi la stessa forza e lo stesso fascino
dell'inattingibile e arcano sacro incontrato da “Braun 224/doppio T”
e dall'anonimo comandante. Questo sacro, infatti, appare ricollegarsi a
una religiosita anteriore a quella dei monoteismi, quale si poteva ancora
trovare in vari popoli primitivi fino a qualche generazione fa.

Questa attrazione ¢ dimostrata anche da 1750 nascosto, un altro fumetto
di Toppi (pubblicato per la prima volta nei numeri 40-45 del 1980 del
settimanale I/ Giornalino), ambientato, come L'uomo del Nilo, negli anni
delle conquiste coloniali europee. La vicenda di 7o nascosto ¢ quella
di un europeo (detto “Viso nascosto” per la maschera che solitamente
indossa) a capo della rivolta di indigeni contro il governo coloniale
tedesco della Nuova Guinea, che incarica un ufficiale (il capitano Von La
Perouse) di porre fine ai disordini. L'ufficiale, al termine della vicenda,
rientra al comando con l'annuncio laconico di aver compiuto la missione,
ma il lettore ha nel frattempo appreso che il ribelle mascherato morto
nel corso dell'adempimento dell'incarico ¢ il fratello di Von La Perouse,
il “Viso nascosto” attratto nel mondo primitivo e quindi portato alla
distruzione, secondo uno schema tipico di Toppi.
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NOVECENTO, DA BARICCO A CAVAZZANO

Daniele Zangirolami

Quasi quindici anni dopo il grande successo del
monologo teatrale Nowvecento”, compare nel Topolino n.
2737 La vera storia di Novecento™™, con la sceneggiatura di
Tito Faraci e i disegni di Giorgio Cavazzano — subito
ripubblicata in una edizione della collana Buena Vista
Lab'', con 'aggiunta di alcune tavole.

Rrtr LRl e PEL EER e bl en) AL GRANSE RAAANTS O ALESS ANDE!

IxoRINe

9 Alessandro Baricco, Novecento. Un monologo, Milano, Feltrinelli, 1994 (1999%).
190 7 4 vera storia di Novecents, fumetto, con Tito Faraci e Giorgio Cavazzano, in Topolino n. 2737, 2008, pp.15-68.

YV 14 vera storia di Novecento, fumetto, con Tito Faraci e Giorgio Cavazzano, The Walt Disney Company,
Ttalia, 2009.
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Il proptio contributo al genio di Walt Disney, Alessandro Baricco
I’aveva in precedenza gia reso nel suo quarto romanzo: City'?, nel 1999.

I’anno successivo, Baricco scriveva una presentazione al volume Zio
Paperone.™

In City sono presenti alcuni personaggi con caratteristiche tipiche del
mondo del fumetto: Gould, i suoi due amici immaginari, i suoi professori
— siano essi accademici o meno — le due storie parallele del pugile Larry
e il western di Shatzy — e piu di tutti Shatzy stessa. Tutti loro, date le loro
caratteristiche peculiari, verrebbero resi ottimamente attraverso la tecnica
del disegno e del fumetto. Il racconto stesso, organizzato secondo lo
schema topografico di una grande metropoli, ¢ un insieme di frammenti
e tessere di un mosaico che un po’ alla volta, pezzo dopo pezzo,
stratificano la trama stessa del romanzo e si presterebbero facilmente ad
essere nuovamente raccontate a vignette. In particolare, Shatzy appare la
figura che meglio si presterebbe a una resa per immagini. E interessante
notare, a questo proposito, che Shatzy ha alcune caratteristiche opposte
a quelle che aveva Novecento nel monologo cui da il titolo. Cio vale, in
particolare, per quanto riguarda 'idea della felicita e il loro tentativo di
raggiungerla in senso pieno. Baricco, in entrambi i casi, sembra suggerire
che questa felicita piena ¢ possibile — per quanto umanamente molto
difficile da raggiungere. La vita di Shatzy ¢ la vita di chi quella felicita 'ha
scorta da lontano, se ’ha conosciuta ’ha poi irrimediabilmente perduta
e cerca in tutti i modi possibili di raggiungerla. Non ce la fara: alla fine
del romanzo perdera definitivamente ogni speranza e di conseguenza
il senso stesso della vita, e chiedera, ottenendolo, la cosiddetta “morte
dolce”: Peutanasia — accontentandosi, a un passo dalla morte, del piacere
di un bacio ricevuto da uno sconosciuto, per illudersi di morire felice. In
questa sua ricerca, Shatzy appare opposta a Novecento, come si diceva.

L’origine della profonda infelicita e solitudine di Shatzy, ha in Ciy
due esempi significativi: la casa di bambole e il suo rapporto con il
padre. Ammette, Shatzy, di aver ricominciato a voler bene a suo padre

102 Alessandro Baricco, City Milano, Rizzoli, 1999), Milano, Superpoket, 2001.

105 Ziy Paperone, di Walt Disney, presentazione di Alessandro Baricco, Biblioteca Universale Rizzoli, 2000.
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nel momento esatto in cui egli annuncia alla famiglia di aver “cambiato
treno”

b

retrospettivamente tutto il dolore del loro precedente rapporto. Ed

e dunque di aver deciso di andarsene di casa — denunciando

¢ proprio in risposta a questa ferita, derivante dal dolore causato dal
suo rapporto con il padre e reso simbolicamente attraverso 'immagine
della “casa di bambole”
consolatorie e sublimanti, talismani contro la sofferenza e simbolo di
una (due) felicita mancate: le due foto di Eva Braun e di Walt Disney,

che appaiono nel romanzo due icone laiche,

b

rispettivamente.

Shatzy Shell premette il pulsante blu e stacco la linea. Ci
mise un po’ a infilare in borsa le sue cose, era una borsa
gialla con su sctitto salva il pianeta terra dalle unghie dei piedi
laccate. Prese anche le foto incorniciate di Walt Disney e di
Eva Braun'™.

Poco piu avanti Baricco consegnera a entrambe queste icone il compito
di far entrare il lettore nel mistero della vita di Shatzy — e del suo
tentativo di essere felice. Queste due foto — e cio che per lei quelle foto
significano e rappresentano — accompagnano Shatzy ovunque, e fanno
il loro ingresso nel romanzo gia alle prime pagine, subito dopo il suo
licenziamento, lasciando intuire quanto esse non siano due immagini
qualsiasi, ma anzi permettano di determinare nell’'universo-Shatzy i due
limiti negativo e positivo del suo personale modo di vivere il dolore e del
suo tendere ad una pienezza di senso.

Qui ora ci interessa esclusivamente la seconda icona: quella di Walt
Disney.

La foto di Walt Disney era un po’ piu grande di quella di
Eva Braun. Aveva una cornice di legno chiaro, e un piedino
dietro, pieghevole: per tenerla su, all’occorrenza. Lui, Walt
Disney, aveva i capelli bianchi e stava a cavalcioni di un
trenino, sorridente. Era un trenino per bambini, con una

104 Alessandro Baricco, City, cit., p. 19. Il corsivo ¢ sempre originale.
8 , CIt., P. P g
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locomotiva e tanti vagoni. Non aveva rotaie, ma ruote
gommate, ¢ stava a Disneyland, Anaheim, California'®.

Qualche battuta dopo, Shatzy fa un elogio del grande disegnatore,
collegandolo alla sua esperienza personale, e in particolare alla sua ricerca
della verita, pit 0 meno autentica, pitt 0 meno originale.

Lui era il piu grande, ¢ stato il pit grande. Un reazionatio
bestiale, se vuoi, ma ci sapeva fare con la felicita, era il
suo talento, arrivava dritto alla felicita, senza tante
complicazioni, e si ¢ tirato dietro tutti, proptio tutti, il
piu grande noleggiatore di felicita che si sia mai visto,
ne aveva per tutte le tasche, per tutti i gusti, con le sue
storie di paperi e nani e bambi, se ci pensi, come abbia
fatto, eppute si ¢ messo li e ha distillato da tutto il gran
casino qualcosa che poi se uno ti chiede cos’¢ la felicita,
anche se ti fa un po’ schifo alla fine tu devi ammettere
che, magari non proprio cos’¢, ma che sapore ha, il gusto,
voglio dire, come dire alla fragola o al lampone, la felicita
ha quel gusto li, non ¢’¢ santo, sara roba falsa fin che vuoi,
non sara la felicita autentica, 'originale, per cosi dire,
ma quelle erano copie favolose, meglio dell’originale'*.

La felicita esiste. Ma si intravede lontana, e risulta irraggiungibile. Ci si
avvicina, si tende a — ma ¢ indisponibile. E il male di vivere montaliano,
che porta a completezza la teoria del piacere leopardiano.

In mancanza della felicita originale, in mancanza della sua pienezza,
Shatzy tende a questa felicita ridotta, pur conoscendo la profondita
dell’abisso che dalla felicita piena la separa.

Shatzy sceglie Walt Disney — e il narratore lo fa per mezzo di Shatzy
— come icona che permette di raggiungere questa zoppicante felicita,
poiché la felicita parziale che esso ha creato e consegnato al mondo le

195 1, p. 28.
198 1bidem.
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risulta essere quella, pur finta, che maggiormente si avvicina a quell’idea
di felicita piena che essa insegue, dopo averla perduta.

I1 grande talento, il grande genio di Walt Disney ¢ stato “saperci fare
con la felicita”, senza 'egoismo di salvarsi da solo — come sara alla fine
del monologo Nowvecento— ma creando un surrogato della felicita talmente
piacevole e contagioso da “tirarsi dietro tutti”. In queste righe, 'opinione
di Shatzy ¢ che Walt Disney abbia raggiunto la felicita e ne sia rimasto
talmente riempito da averla poi rimaneggiata, inevitabilmente ridotta un
po’ e nuovamente messa in circolazione a beneficio di tutti.

Shatzy va oltre nella sua analisi. La felicita che Walt Disney restituisce
a tutti ed ognuno ¢ un distillato, una primizia nel caos di una vita
disordianta e triste. Shatzy soffre della sua infelicita e solitudine, ne
riconosce il disordine — e vede nel genio di Walt Disney la messa a
punto di una felicita non piena ma pienamente accessibile. Poco importa
allora se quella che Walt Disney restituisce e “noleggia” — rendendola
reiterabile — non ¢ la felicita autentica, perché se la felicita piena ¢ per
Shatzy irraggiungibile, quella sotto radice disneyana, pur non essendo
Poriginale, ¢ comunque un suo valido surrogato.

E un surrogato talmente convincente e commovente, da consegnare
alla felicita autentica — di cui partecipa per analogia e verso cui tende
— un’altra caratteristica: essa ha un sapore e un gusto, ¢ un’esperienza
sensibile ed estetica insieme, ¢ un’esperienza che chiama in causa 'uomo
nella sua pienezza di corpo e anima. A chi non conosce questo sapore €
questo gusto, rimane pur sempre la consolazione del sapore e del gusto
inautentici di cui Walt Disney permette di fare esperienza.

Sembra una truffa, sembra sleale, sembra la conseguenza di una resa,
eppure questo tipo di felicita depotenziata ¢ in qualche modo accessibile,
a portata di mano, e per cio stesso — questa ¢ la conclusione di Shatzy —
“meglio dell’originale”.

Nel monologo teatrale Novecento, come si diceva, il protagonista ha
a questo riguardo, almeno apparentemente, caratteristiche opposte a
quelle di Shatzy.
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Poi un giorno Novecento entrd nella mia cabina e
lentamente ma tutto di fila, senza fermarsi, mi disse: “[...]
non devi pensare che io sia infelice: non lo sar6 mai pit”.

Per me, non ero nemmeno sicuro che lo fosse mai stato,
infelice. [...] Non ti veniva da pensare che c’entrasse
qualcosa con la felicita , o col dolore'”.

Novecento fa’esperienza di “disarmare” I'infelicita, prendendo congedo
da ognuno dei suoi desideri, dopo averlo congelato in un simbolo. E
interessante notare che Novecento riconosce di essere riuscito a disarmare
la sua infelicita “incantando” i suoi desideri — dando all’infelicita stessa

22108

P'ultimo definitivo colpo: “non lo sard mai piu”'”® — subito dopo aver

tenuto insieme il suo desiderio di salvarsi al suo mancato “scendere
da questa nave”'"”

quadro.

— ¢ dunque, in definitiva, alla precedente caduta del

E Li, a quel punto, cadde il quadro. A me mi ha sempre
colpito questa faccenda dei quadri. Stanno su per anni, poi
senza che accada nulla, ma nulla dico, fran, git, cadono.
Stanno 1i attaccati al chiodo, nessuno gli fa niente, ma loro
a un certo punto, fran, cadono giu, come sassi. Nel silenzio
piu assoluto, con tutto immobile intorno, non una mosca
che vola, e loro, fran. Non ¢’¢ una ragione. Perché proptio

in quell’istante? Non si sa. Fran'".

Apparentemente opposti, Shatzy e Novecento scendono entrambi la
china del loro destino nella tragedia di una fine rispettivamente richiesta
e inevitabile. Eppure, proprio la creazione di due personaggi cosi diversi
— opposti — da questo punto di vista, permette a Baricco di continuare a
tessere 'elogio di Walt Disney, nel suo essere icona laica della speranza

107 Alessandro Baricco, Novecento, cit., p. 50.
198 Thidem.

199 114, p. 58.

10 1, p. 44,
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e del sorriso, che ha sperimentato la felicita e ne ¢ rimasto talmente
affascinato da essersi speso per allargarne il cerchio il piu possibile.
Certo, probabilmente Alessandro Baricco non pensava a Walt Disney
quando nel ottobre 1994 pubblicava Novecento “per un attore, Eugenio
Allegti, e un regista, Gabriele Vacis”!!'.

Vale piuttosto il contrario: ¢ stato Walt Disney, in qualche modo,
a permettere che Novecento diventasse un fumetto e chissa se potremo
un giorno leggere a fumetti, come dice scherzando Baricco durante
I'intervista di Tito Faraci, “una storia con Paperino e Paperina intitolata
Seta!12,

Ma non ¢ un caso (non c’¢ Caso in Baricco) che i personaggi Disney si
prestino cosi ottimamente a mettere in scena il monologo dello scrittore
torinese, se si tiene presente che da quando esiste la Scuola Holden a
Torino — e cio¢ proprio dal 1994 — il metodo di lavoro e di scrittura della
scuola stessa ¢ esattamente il metodo che insegnano le pagine del suo
fondatore:

se vuoi scrivere romanzi studia Sergio Leone, se vuoi fare
film ascolta Verdi, se hai in mente un serial televisivo studia
Flaubert, se vuoi fare il pubblicitario ascolta il rap, se vuoi
scrivere poesie leggi Dylan Dog; E se vuoi, semplicemente,
trovare un lavoro che ti piace: studia tutto'".

Verrebbe voglia di aggiungere, dopo aver visto La Leggenda del Pianista
sull’Oceano di Giuseppe Tornatore e dopo aver letto La vera storia di
Novecento nel Topolino n. 2737: “se vuoi scrivere un grande monologo
tealtrale, tieni uniti — come un auspicio per il futuro — macchina da presa
e matite colorate.”

11 fumetto, per i disegni di Giorgio Cavazzano e sceneggiatura di Tito Fa-
raci, ¢ stato diviso in due tempi e dimostra quanto il genio di Walt Disney

" i, p. 7.
1z Topolino n. 2737, cit., p. 39.

"SDue anni a lezione di romanzo da Baricco, in Corriere della Sera, 10 settembre 1999.
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— nella matita di chi come lui e dopo
di lui continua a restituirci il sapore e il

gusto della felicita inautentica, valido
surrogato di quella reale — si muova
con un certo agio a trasformare pet-
sonaggi narrativi (meglio: personaggi
teatrali, gia cinematografici) in eccel-
lenti personaggi del fumetto. C¢ un
certo sorriso che coglie il lettore-spet-
tatore nel vedere portato su carta, pal-
co, cinema e fumetto un personaggio
ideato e creato da Baricco, e poi reso
di volta in volta da Gabriele Vacis,
Tim Roth, Pippo. C’¢ un sorriso ma

c’¢ anche lo stupore e la meraviglia del
vedere rinascere in letteratura una figura che si presta a una resa mol-
teplice di se stessa. Il monologo di Novecento sortisce almeno quattro
modi diversi, non identici, di esistenza: su carta, quasi fosse un romanzo;
a teatro; al cinema; a fumetti — ed ¢, questo moltiplicarsi e frammentarsi
di un’esperienza solo apparentemente unica, tipicamente post-moderno
e post-debenedettiano insieme. C¢ un superamento, in definitiva, un
superamento ancora post-moderno ma che si sforza di uscire dai pa-
rametri letterari del secolo scorso. Non ci riesce appieno, il testo di Ba-
ricco, come non ci riesce appieno la resa plurima di tale testo. Tuttavia,
I'insistenza con cui Baricco tratta il tema del destino sembra collocare
molti dei personaggi della sua narrativa — Novecento per primo — al di
fuoti (e oltre) 'analisi che Debenedetti dava del “personaggio-uomo”!**
del XX secolo.

1% Cfr.: G. Debenedetti, Personaggi e destino (1947), in I/ personaggio nomo, Milano, Garzant, 1998.
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Sono sostanzialmente due 1 punti in cui Novecento-Topolino si disco-
sta dal testo originale: il finale e la discesa del protagonista (in entrambi
1 casi mancata) dal piroscafo Virginian. Gli altri elementi della trama: il
dialogo sul jazz con il capitano (Basettoni) dell’io narrante (Topolino);

il suo mal di mare; la sua danza — con accompagnamento di Novecento
(Pippo) — con I'oceano e la loro immediata amicizia; l'origine del nome
del pianista (con un paio di varianti); il duello con I'inventore del jazz
(Macchia Nera); la caduta del quadro (con trasformazione onomato-
peica dell’originale “fran” nel fumettistico “sbrang”); fino al piroscafo
riempito di casse di dinamite. Dopodiche, con un procedimento circo-
lare tipico in letteratura, la trama del fumetto rimanda alle prime strisce
di apertura, nelle quali Topolino inizia a raccontare la storia dell’amico
pianista a Minni, assente nel testo originale — perché Minni siamo noi
lettori, il pubblico del monologo teatrale — mentre entrambi guardano
esplodere il Virginian da quello che sembra un porto ma non lo ¢: ¢ una
nave — ed ¢ necessario per il finale a sorpresa che il lettore non capisca
bene da dove Topolino e Minni guardano il Virginian. Questa esplosione
in apertura del fumetto coincide con la fine del monologo, dove in effetti
il piroscafo viene fatto esplodere e Novecento perde la vita, senza essere
mai sceso dal Virginian.

Questa iniziale coincidenza fra le prime tavole del fumetto e le
ultime battute del monologo — avvalorata dall’'uso quasi letterale, nella
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sceneggiatura di Tito Faraci, del testo di Baricco, permette rispetto al
testo originale il colpo di scena finale del fumetto. Il “lieto fine” disneyano
¢ da una parte un colpo di scena che non coincide con il finale del
monologo: Pippo-Novecento non muore, nonostante la distruzione del
piroscafo; dall’altra ¢ un colpo di scena tanto piu evidente e inaspettato
quanto l'intera trama del fumetto veniva a coincidere nei suoi passaggi
principali a quella del monologo. Tale lieto fine ¢ tipico di un fumetto
pensato sostanzialmente per bambini — ma non solo — e piu in generale ¢
tipico del genere letterario della favola. Cio vale a maggior ragione se chi
propone nuovamente la bella storia di Danny Boodmann T. D. Lemon
Novecento ha fatto suo quel concetto di “felicita ridotta” che Shatzy, nel
romanzo di Baricco Ci#y, rilevava in Watl Disney.

E giusto, ¢ bello, ¢ in linea con il genere della favola che il finale
del fumetto sia diverso da quello del monologo. Non ¢ solo una firma
d’autore, una variante possibile o una preferenza artistica: ¢ il fumetto
disneyano stesso che abilita il testo teatrale a diventare favola, e di
conseguenza favola a lieto fine.

Novecento, il piu grande pianista del mondo, nato a bordo del
Virginian e da li mai sceso, nella fantasia del suo ideatore eslode insieme
al piroscafo, rimanendo coerente — nonostante la precedente caduta del
quadro e la tentazione di scendere dalla nave per poter finalmente vedere
il mare da una prospettiva diversa da quella cui ¢ abituato vivendoci in
mezzo e sopra e dentro — rimanendo coerente con il personaggio che ¢,
ai nostri occhi, emblematico e insieme misterioso. Nel fumetto, invece,
la favola che tale storia ¢ diventata impone il lieto fine: il Virginian viene
fatto esplodere, ma Pippo-Novecento non muore ma continua a navigare,
per sempre. Topolino si lamenta un po’ del tempo che Pippo ha “fatto
sprecate, a tutti quanti”'"
disneyana che risolve il finale tragico del monologo e la trasforma in lieto

fine: “Abbiamo dovuto aspettare che questa nuova nave fosse pronta
b
2116

, dando, nella vignetta successiva, la soluzione

per trasferirti direttamente qui, senza farti passare da terra

Y5 T 4 vera storia di Novecento, in Topolino n. 2737, cit., p. 66.

116 Tvi, 67. 1l neretto & sempre originale.
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Con tale espediente il lieto fine non cambia la trama, né a maggior
ragione modifica il personaggio: anche Pippo, come Novecento, non
scendera dal Virginian. Viene solo sostituita la nave, per permettere
cosi a Pippo di rimanere il Novecento che Alessandro Baricco aveva in
mente, con il vantaggio di essere eternamente se stesso, il protagonista di
una favola il cui finale non scritto ma evidente ¢ quello tipico del genere:
“e visse per sempre felice e contento”.

Il secondo punto in cui il fumetto non si allinea perfettamente al
monologo ¢ il fulcro centrale del testo di Baricco: la discesa mancata di
Novecento dal piroscafo, causata dalla precedente caduta del quadro.

In Novecento 1a caduta del quadro ¢ preparata dal racconto di Lynn
Baster e dal suo scoprire, vedendo per la prima volta il mare, che “la
vita € una cosa immensa”''". Novecento decide allora di farsi urlare in
faccia dal mare questa saggia verita da un punto di vista diverso dal suo
e dunque da terra, perché

non gli era mai venuta in mente davvero quella roba, che
la vita ¢ immensa. Magari lo sospettava anche, ma nessuno
glie'aveva mai gridato in quel modo. Cosi se la fece
raccontare mille volte, da quel Baster, la storia del mare e
tutto il resto, e alla fine decise che doveva provare anche

Tui.!'®

La caduta del quadro nella sua vita convince Novecento a scendere dal
piroscafo e determina un punto di non ritorno e di discontinuita, un
improvviso cambiamento del suo destino, che si riordina poi dopo la
mancata attuazione della decisione di 7on essere piu se stesso, ma senza
per questo prescindere dal cambiamento avvenuto a causa della caduta
del quadro.

Il fumetto semplifica un po’” questa immagine della caduta del quadro:

7 . .
17 Alessandro Baricco, Novecento, cit., p. 47.
I8 Ibidem.
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elimina del tutto Lynn Baster e la sua storia — ma lascia in Pippo-
Novecento il desiderio di vedere il mare da terra — e fa intuire quanto tale
caduta riguardi esclusivamente 'amico di Novecento: Topolino — e non
il pianista stesso: Pippo. La caduta del quadro ¢ legata esclusivamente
all’aver ricevuto la notizia della decisione di Pippo: nel fumetto il quadro
cade esclusivamente per I'io narrante, non per Novecento.

Questa lettura non ¢ solamente una semplificazione. Essa aggiunge
un tassello nuovo a quanto gia esaminato in Alessandro Baricco. 1/ destino
e le sue traiettorie. Come quando cade un quadro™”: il quadro ¢ caduto nella
vita di Novecento, ma non solo. L.a notizia di voler scendere dalla nave
¢ essa stessa quadro che cade nella vita dell’io narrante — e dunque nella
nostra, che lo ascoltiamo — laddove viene a cadere 'immagine che di
Novecento si era fatto, immagine che viene modificata nel momento in
cui egli annuncia di voler scendere definitivamente dal Virgianian.

Nel testo di Baricco, la discesa di Novecento dal piroscafo ¢ cosi
descritta:

Parte una musica tipo vecchia ballata. 1. attore scompare nel buio,
poi ricompare nei panni di Novecento sulla cima di una scaletta da
piroscafo. Cappotto cammello, cappello, una grande valigia. Sta un
po’ li, nel vento, immobile, a gnardare davanti a sé. Guarda New
York. Poi scende il primo gradino, il secondo, il terzo. Li la musica
st interrompe di colpo e Novecento si inchioda. 1L attore si toglie il
cappello e si gira verso il pubblico'™.

Al terzo scalino, Novecento si ferma. A bordo del piroscafo, si ironizza
su tale indecisione: “Ha pestato una merda? [...] Avra dimenticato
qualcosa? [...] Forse s’¢ dimenticato petché sta scendendo”"".
Quest’ultima battuta ¢, appunto, una battuta: Novecento sa bene perché
sta scendendo, la storia di Lynn Baster se I’¢ fatta raccontare mille volte,

19 Cfr.: Daniele Zangirolami, Alessandro Baricco. 1/ destino e le sue traiettorie. Come quando cade nn quadro, Venezia,

Cafoscarina, 2008.
120 Alessandro Baricco, Novecento, cit., pp. 48-9.
121 1, p. 49.
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in nessun punto del monologo Novecento sembra essere un indeciso.
Soprattutto, ¢ caduto il quadro. Novecento sa bene allora perché vuole
scendere. Ora, su quel terzo scalino —lo spieghera poi all’amico un attimo
prima di morire: “era garantito che satei sceso, non c’era problema”'*.
Novecento guarda New York da quella scaletta e decide di rientrare in se
stesso, di non scendere — senza con questo vanificare la caduta del quadro
ma anzi dandole a ritroso un piu profondo significato. Novecento non
scende dalla nave non tanto a causa di cio che vede — non si spaventa di
qualcosa — ma al contrario a causa di cio che 7on vede. “C’era tutto — dice
—ma non c’era una find’>. 11, a terra, su quel pianoforte con infiniti tasti,
Novecento non sa suonare: “su quella tastiera non c’¢ musica che puoi
suonare. Ti sei seduto su un seggiolino sbagliato: quello ¢ il pianoforte
su cui suona Dio”"*.

Nel fumetto, il tentativo di scendere dalla nave viene reiterato da
Pippo ben sei volte. La prima, Pippo ha dimenticato il cappello — che
non ha mai avuto — e che dice di volersi prima procurare; la seconda
volta ha dimenticato il cappotto, poi la sciarpa, gli stivali, la canottiera
di lana, per poi concludere, la sesta volta: “fa troppo caldo. Non posso
andare in giro cosi infagottato!”'*

Queste varianti sono in linea con la semplificazione che si diceva:
il punto centrale del testo di Baricco viene allargato — potenzialmente
all'infinito — confidando sul carattere sbadato del personaggio disneyano,
il quale sembra non voler scendere dal piroscafo, e lo dimostra attraverso
continui e apparentemente banali atti mancati. Ma ¢ in realta, piu che
una mancata fedelta al testo dello scrittore torinese, una preparazione
necessaria al lieto fine del fumetto: messo con le spalle al muro dall’amico,
che dice: “ Novecento, parliamoci chiaro! Tu hai cambiato idea... non
vuoi piu scendere a terral [...] Perchér?!”!** — Pippo non da una risposta,

122 4, p. 55.

"2 Ini, p. 56.

24 Ibidem.

125 1 4 vera storia di Novecento, in Topolino n. 2737, cit., p. 62.

128 Ibidem.
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e lascia senza soluzione il dubbio che invece veniva risolto nelle ultime
pagine del monologo. Dopodiché, Topolino introduce il lieto fine della
favola con queste parole: “Ma io sentivo che prima o poi il problema

sarebbe tornato fuori”'?’

— e il problema ¢, naturalmente, convincere
Pippo — che non vuole farlo — a scendere dal Virginian ormai pieno di
dinamite.

La reiterazione della scena della scaletta, dunque, modifica solo in
parte il significato del monologo: permette un sorriso e una leggerezza
tipica del personaggio-Pippo, dilata quell’istante preciso in pit momenti
cronologicamente separati, fa intuire che in realta Pippo non ha una seria
intenzione di scendere — e dunque non permetterebbe, senza I'aiuto del
testo originale, di capirne tutta la complessita — ma restituisce una trama
quasi identica — e un lieto fine altro, ma in linea con la favola, come si
diceva — e un personaggio forse con meno spessore ma sostanzialmente
coerente con il Novecento di Baricco.

In entrambi i casi, tanto a teatro quanto nel fumetto, decidendo di
non scendere dal piroscafo, Novecento si riappropria della sua identita
— che non ha mai avuto, dal punto di vista anagrafico né biologico, che
non ha mai avuto da nessun punto di vista — si riappropria della sua
identita e consegna alla caduta del quadro, quale che sia la profondita
che si voglia dare alla metafora — evento necessario affinché tale identita
venga pienamente raggiunta.

127 1vi, p. 63.
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1. Gustave Doté, Don Chisciotte di Miguel de Cervantes (illustrazione del 1863)
Clandio Gallo, SALGARI, MAESTRO DI IMMAGINI E DI SOGNI

Fabrizio Foni ¢ Claudio Gallo, LETTERATURA E IMMAGINE NEL ROMANCE
SALGARIANO
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III.  Alberto Della
Valle, La Scotenna-
trice di Emilio Sal-
gari (illustrazione del

1909).
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IV. La Scotennatrice
| Ii% negli anni Quaran-
{4  ta, secondo Walter
Molino, per la ri-
. duzione a fumetti a
puntate sul settima-
nale “Salgari” (dal
n. 16 del 21 agosto
1946 al n. 30 del 17
gennaio 1947, e poi
nella “nuova serie”
del giornale dal n.
1 del 25 dicembre
1948 al n. 15 del 2
aprile 1949).
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V. Copertina di Rino Albertarelli per I Pirati della Malesia, ver-
sione a fumetti del romanzo salariano sempre per il settimanale
“Salgari” (nuova serie, dal n. 17 del 16 aprile 1949 al n. 28 del 3
luglio 1949; la storia, rimasta incompleta per la chiusura del pe-
riodico, proseguira e avra termine su un altro settimanale, “Albi
Salgari”, dal n. 30 del 5 luglio 1949 al n. 34 del 2 agosto 1949).
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Fig. 1 : Tiziano Sclavi (scénariste) et Carlo Ambrosini (dessinateur) :
Dylan Dog, n° 15 (« Canale 666 »), décembre 1987, p. 28.

Fuabrizio Foni, LES FANTAISIES CRIMINELLES, LE DIABLE DE-

GUISE, LES REVENANTS, LES REVES ET LE ROLE DU HA-
SARD: ENTRE LUIS BUNUEL ET DYLAN DOG
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L’occhio tagliato dal rasoio in “Un chien andalou” di Buriuel.

Quanto a Bufuel, genio del sur-
realismo cinematografico, e per
fortuna difficile vedere il suo pri-
mo, breve film, “Un chien anda-
lou” (1928). Per fortuna perché il
primissimo piano di un rasoio
che taglia un occhio & ancora
oggi insopportabile. Ma anche
senza effetti granguignoleschi,
quel diavolo di Bufiuel & riuscito
a darci, in tutte le sue opere, un
senso di angoscia e di ribellione
ai falsi dei del nostro tempo, e
perdipit con la grazia dell'ironia.
Il Maligno appare in persona in
uno dei suoi film pit belli, “Si-

mon del deserto” (1965), dove,
con l'aspetto avvenente di Silvia
Pinal, “tenta” un santo stilita, e
alla fine riesce a piegarlo. Per
I'ex santo non sara una sconfitta,
ma 'accettazione della vita.
Procedendo rapidamente e in or-
dine sparso, troviamo “La bel-
lezza del Diavolo” (1949), capo-
lavoro di René Clair, con la ge-
niale invenzione dello scambio
di sembianze tra il vecchio scien-
ziato che fa il patto con il Dia-
volo e il Diavolo stesso (Michel
Simon impersona Faust prima
della cura e, dopo, un furfante-
15

Fig. 2: Ferruccio Alessandti (éditeur) : L.’Enciclopedia della Panra, n° 2 (« 11 Diavolo
dall’A alla Zeta »), joint a Dylan Dog Speciale, n° 2, juillet 1988, article « Cinema »,
pp. 12-18, ici p. 15.
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Fig.3 : Tiziano Sclavi (scénariste) et Attilio Micheluzzi (dessinateur) :
Dylan Dog Speciale, n° 2 (« Gli orrori di Altroquando »), juillet 1988, p. 56.
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Fig. 4 : Claudio Chiaverotti (scénariste) et Giuseppe Montanari & Ernesto
Grassani (dessinateurs) : Dyan Dog, n° 91 (« Metamotfosi »), avril 1994, p. 27.
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Fig. 5 : Tiziano Sclavi (scénariste) et Luigi Piccatto
(dessinateut) : Dylan Dog, n° 31 (« Grand Guignol »),
avril 1989, p. 24.
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Fig, 6 : Tiziano Sclavi (scénariste) et Luigi Piccatto (dessinateur) : Dylan Dog, n° 31
(« Grand Guignol »), avril 1989, p. 83.
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Fig. 7 : Tiziano Sclavi (scénariste) et Giovanni Freghieri (dessinateur) : Dylan
Dog, n° 40 (« Accadde domani »), janvier 1990, p. 44.
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Fig. 8 : Claudio Chiaverotti (scénariste) et Luigi Siniscalchi (dessinateur) :
Dylan Dog, n° 78 (« I killer venuti dal buio »), mars 1993, p. 55.
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Fig. 9 : Claudio Chiaverotti (scénariste) et Giuseppe Montanari & Ernesto Grassa-
ni (dessinateurs) : Dylan Dog, n° 96 (« La sfida »), septembre 1994, p. 21.
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Fig. 10 : Tiziano Sclavi (scénariste) et Giovanni Freghieri (dessinateur) : Dylan
Dog Speciale, n° 7 (« Sogni »), juillet 1993, p. 32.
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Figg. 11 : Tiziano Sclavi (scénariste) et Giovanni Freghieri (dessinateur) :
Dylan Dog Speciale, n° 7 (« Sogni »), juillet 1993, p. 37.
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Bal, Mieke 52, 73

Balzac, Honoré de 39

Barbieri, Daniele 16n

Baricco, Alessandro 111, 112, 113, 116-
124 (Novecento)

Barthes, Roland 52, 73

Bartleby 59 (vd. Melville H.)
Basaglia, Franco 79

Basettoni 119 (vd. Disney W)
Battaglia, Dino 79, 87

Bauman, Zygmunt 66 (liquidita)
Bedi, Kabir 32
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Bellavitis, Giorgio 79

Bellini, Giuseppe 73

Bemporad, Enrico (casa editrice) 29-30,
32,41

Bénézit, Emmanuel 64, 73
Benjamin, Walter 16, 41, 45n
Benoit, Pierre 22

Bergman, Ingmar 98

Berlia, Giuseppe 29

Berrini, Beatriz 48n, 73

Berta, Luca 11n

Bertolini, Matio 88

Bertusi, Daniele 94n

Beseghy, Emy 93n

Bibbia 39

Bill, Buffalo (William Frederick “Buffalo
Bill” Cody) 41

Bioletto, Angelo 42

Bioy Casares, Adolfo 85

Bompiani (casa editrice) 105
Bonanni, Alberto 96n

Bonelli, Davide 93

Bonelli, Sergio 35 (Zagor), 93
Borges, Jorge Luis 85, 90, 91
Borgioli, Andrea 36

Bottiroli, Giovanni 55, 73
Boussenard, Louis 26

Braun 224/doppio T 106 (vd. Toppi S.)
108, 109

Braun, Eva 113

Breccia, Alberto 88

Breidbach, Olaf 52n, 73

Bruno, Giuseppe Garibaldi 29, 32
Brunoro, Gianni 93n

Buena Vista Lab (casa editrice) 111
Bufiuel, Luis 10, 93, 97, 98-99, 100,
101 (Un chien andalou, De la Cruz,
Archibaldo)

Bussagli, Marco 57, 65, 68, 73

Buzzati, Dino 18, 23

Byron, George Gordon 39
Cacciari, Massimo 45n

Calabrese, Stefano 17n

Caliari, Piero 25-26

Calvino, Italo 57, 73

Campani, Paolo 79, 87

Canzio, Decio 93, 94n, 105n
Carcupino, Ferdinando 79
Carmagnola, Fulvio 14n, 15n
Caroccio (casa editrice) 32
Carpanetto, Giovan Battista 29
Carriere, Jean-Claude 99n

Cassini, Nadia 22n

Catacchio, Onofrio 36
Cavazzano, Giorgio 10, 111, 117
Cavazzoni, Ermanno 23n
Ceccucci, Piero 58,73

Cepim Edizioni (casa editrice) 105
Cervantes, Miguel de 39

Cesari, Francesco 17n

Chatman, Seymour 15n
Chiaverotti, Claudio 99, 100
Chiletto, Franco 34-35

Chiostri, Catlo 32

Chopin 13

Cino e Franco 22, 33 (vd. Young L.)
Cinquegrani, Alessandro 15n, 16n
Civita, Cesare 79

Clair, René 100

Clod (disegnatore) 36

Close, Glenn 21

Codazzi, Luigi 95n

Cofferati, Sergio 101

Colantoni, Gaetano 29

Coleridge, Samuel Taylor 39
Cometa, Michele 11

Comtesse de Ségur, 39 (vd. Rostoptchina S.)
Conan Doyle, Arthur 26



Conrad, George 26

Conto, Agostino 26

Cooper, Merian C. 103

Cortellazzo, Sara 13n, 14n

Corto Maltese 84n, 806, 88 (vd. Pratt H.)
Craffonara, Aurelio 32

Crepax, Guido 18

D’Amato, Gennaro (vd. Amato G.)
D’Ami, Rinaldo 79

D’Angelo, Salvatore 93n, 95n
D’Annunzio, Gabriele 27

Damiani, Damiano 79

Darici, Katiuscia 9, 48n, 73

Dawley, J. Seatle 103

De Agostini (casa editrice) 34

De Amicis, Edmondo 27

De la Cruz, Archibaldo 100 (vd. Bufiuel L.)
De Rosa, Antonio 79n, 81n

Dearden, Basil 104

Dearden, James 21

Debenedetti, Giacomo 118
(debenedettiano), 118n

Debussy 13

Defoe, Daniel 36, 39 (Robinson Crusoe)
Del Buono, Oreste 19

Del Duca (casa editrice) 33

Delagrave (casa editrice) 25

Deleuze, Gilles 59, 73

Dell’Acqua, Edgardo 34

Della Corte, Catlo 19-22

Della Valle, Alberto 30-33, 41, 43
Dester, Gisela 88

Di Genua, Pino 93n

Di Monte, Maria Giuseppina 11

Disney, Walt 10, 33-34, 35 111, 113-121,
123, 124 (disneyano, Topolino, Paperino,
Paperina, Basettoni, Macchia Nera,
Minni, Pippo)

Divina Commedia 39 (vd. Alighieri D.)

Donaggio, Pino 21

Donath, Antonio 27, 29-30, 41

Doré, Gustave 39-40

Dumas, Alexandre 26, 44

Dylan Dog (albo a fumetti) 93-97, 101n
Dylan Dog 10, 93, 96, 971, 99, 101, 117
(vd. Sclavi T.)

Eco, Umberto 11, 19, 22, 89, 90n, 93, 96
Editorial Abril (casa editrice) 77, 79, 81, 86
Ernst, Bruno 57n, 69, 71, 73

Escher, M. C. 47-75, 73, 74

-- Autoritratto allo specchio sferico 53,
57,72

-- Belvedere 68-69, 72

-- Casa di scale I 58, 67, 72

-- Cielo e acqua I 49, 51,72

-- Cigni 70-71, 72

-- Galleria di stampe 51, 54, 72

- Relativita 47, 72

-- Salita e discesa 65, 68, 72

-- Su e giu 67, 72

-- Sviluppo I 70, 72

Escher, Rudolph 56n

Espasa (casa editrice) 25

Fabbri, Davide 36

Faeti, Antonio 29, 86n, 93n, 107n
Fahrer, Walter 88

Falk, Lee 33 (Mandrake, Phantom)
Fantastico 27, 65, 84, 85, 86, 99, 103
Faraci, Tito 111, 117, 119

Fattori, Giovanni 105n, 106n
Faustinelli, Mario 78, 79, 82, 87

Favaro, Alice 23

Fellini, Federico 22-23

Fenoglio, M. Teresa 56, 73

Ferraguti, Arnaldo 29

Ferriani, Paolo 93n, 95n

Ferro, Donatella 73

Ferrorelli, Vittorio 23n
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Festi, Roberto 11

Filippini, Massimiliano 23n
Filippucci, Lucio 36

Finazzi-Agro, Ettore 48n, 55, 63, 74
Finzi, Matilde 79

Fioraso, Roberto 28

Flash, Gordon 33 (vd. Raymond A.)
Flaubert, Gustave 117

Florenskij, Pavel 52, 70, 74

Fochesato, Walter 25n

Foni, Fabrizio 10, 39

Fornaroli, Entico 93n

Freghieri, Giovanni 96n, 99, 101
Frezza, Gino 16n

Fuga, Guido 88

Gabos, Otto 36

Gallina, Manuela 18n

Gallo, Claudio 19n

Gamba, Pipein (vd. Garuti, Giuseppe)
Garuti, Giuseppe 29-34, 43

Gary Peters (Asso di Picche) 78 (vd.
Pratt H.)

Genette, Gérard 65, 74

Giannetto, Nella 18n

Gilmour, H. B. 21

Giornali Libri e Albi (casa editrice) 34
11 Giornalino (rivista) 35

Giutlando, Davide 17n, 18n

Gnoli, Antonio 97n

Godard, Jean-Luc 15n

Gordon, Charles Georges 103-106, 108
Gracas Moreira De S4, Maria 72
Graphic Novel 9, 16-17, 77, 89 (cuento
grafico), 91

Grassani, Ernesto 99, 100

Gravesande Hein’s, Goverdus Henricus 55n
Grecchi, Luigi 35 (Roland Eagle)
Guerrini, Francesco 36

Gulliver 39 (vd. Swift J.)

Haggard, H. Rider 22

Hall, Peter 21

Hammet, Dashiell 33 (Secret Agent X-9)
Herman, David 17

Heston, Chatlton 104

Hitchcock, Alfred 100

Hofstadter, Douglas R. 47n, 50, 53-54,
67,74

Huberman, Didi 48, 73

Hugo, Victor 26

Huici, Adrian 48n, 69, 74

Hulk 17n, 113 (vd. Lee S).

Iliade 12 (vd. Omero)

L’Intrepido (rivista) 35

Iperrealismo 9

Jakobson, Roman 11

Jungle Jim 33 (vd. Raymond A.)
Kapur, Shekhar 104

Kitchener 103

Kubrick, Stanley 99

La Fontaine, Jean de 39

Lamartine, Alphonse de 12

Lanciani, Giulia 55n, 74

Lee, Ang 17n

Lee, Stan 17n (Hulk), 113 (Hulk), 120,
135n

Leone, Sergio 117

Leopardi, Giacomo (leopardiano) 108, 114
Leporini, Bernardo 34

Letteratura di genere 39

Letteratura popolare 39

Liberty, 30

Liebermann, Max 47

Linari, Enzo 93n

Linzaghi, Carlo 32

Lipszyc, Enrique 77

Liquidita 66 (vd. Bauman Z.)

Lisbona (citta) 48, 51, 55, 57, 59, 61-62,
66, 69
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Liszt, Franz 12

Lloyd, David 16

Locher, G. L. 55n, 56n, 57, 67, 70, 72, 74
London, Jack 26

Lubitch, Ernst 96

Lugones, Leopoldo 85

Lund, Hans 70, 74

Lynch, David 99

Lyne, Adrian 20

Lyria, Hado 70n

Macchia Nera 119 (vd. Disney W)
Madame Butterfly 21 (vd. Puccini G.)
Mahdi 104-106, 109

Main, Alexander 12

Manara, Milo 22-23

Mandrake 33 (vd. Falk L.)
Mantegazza, Raffaele 93n
Mantovani, Fabio 36

Marciano, Luigi 93n

Mari, Nicola 97

Marx, Groucho 95

Marzorati, Stefano 96n, 97n

Maté, Rudolph, 17

Mattioli, Massimo 36

McCloud, Scott 15n

McTeigue, James 16

Medda, Michele 99

Melville, Herman 59 (Bartleby), 73
Merian C. Cooper 103

Micheluzzi, Attilio 98

Mignacco, Luigi 99

Mildonian, Paola 19n

Miller, Frank 16, 17

Milton, John 39

Ministero degli Affari Esteri 82n
Minni 119 (vd. Disney W)
Mitchell, William J. Thomas 52n, 74
Molino, Walter 10, 35, 42
Moliterni, Claude 84n

Mollica, Vincenzo 23n, 85n
Mondadori (casa editrice) 33

11 Monello (tivista) 35

Montale (montaliano) 114
Montanari, Giuseppe 99, 100
Montgredien (casa editrice) 25
Moore, Alan 16

Moretti, Franco 73
Motroni-Celsi, Guido 33-34
Motta, Luigi 10

Mufioz, José 88

Munroe, Kevin 94

Necker, (cubo di) 68-69
Neorealismo 9, 89

Nerbini (casa editrice) 33

Neri 36

Nespor, Marina 60, 74

Nizzi, Claudio 35

Novecento (vd. Baricco A.) 112, 114-
116, 118-124

Novela histérica 89

Novello, Neil 11

Ochoa De Eguileors, Jorge 81n
Qesterheld, Héctor German 77
Olivier, Laurence 104, 105
Omero 12 (Iliade), 36, 39 (Achille)
Ong, Walter 59, 74

Ongaro, Alberto 79, 82, 87
Otlando 39 (vd. Ariosto L.)
Ostini, Alberto 93n

Paglieri, Claudio 93n
Pallottino, Paola 25n, 31
Paoletti, Rodolfo 32

Paperina 117 (vd. Disney W)
Paperino 34, 35, 117 (vd. Disney W)
Paravia (casa editrice) 29
Parmigianino 57n

Pavone, Ivo 79

Pereyra, Pablo 88
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Perkins, Anthony 100

Perrault, Charles 39

Pestriniero, Renato 19n

Petitfaux, Dominique 78n, 83n
Phantom 33 (vd. Falk L.)

Piccatto, Luigi 99

Piglia, Ricardo 91n

Pinal, Silvia 98

Pippo 118-121, 123, 124 (vd. Disney W)
Pirandello, Luigi 16

Plaissetty, René 103

Poli, Alessandro 36

Porta, 36

Positivismo 43

Pratt, Hugo 18, 28, 36, 77, 78 (Gary
Peters), 79, 81-91 (CortoMaltese)
Puccini, Giacomo 21 (Madame Butterfly)
Radio Patrol 33 (vd. Schmidt C.)
Rama, Monica 25n, 31

Raymond, Alex 33 (Flash Gordon, Secret
Agent X-9, Jungle Jim )

Realismo 84

Realismo Magico 9

Reichenbach, Hans 53, 74

Reis, Carlos 48-49, 59, 62, 74

Resnais, Alain 15n

Reviati, Davide 36

Ricoeur, Paul 57, 75

Ripa, Cesare 66n, 75

Rivera, Jorge B. 87

Robbe-Grillet, Alain 15n

Robinson Crusoe 306, 39 (vd. Defoe D.)
Rodriguez, Robert 16

Roi, Corrado 94n

Roland Eagle 35 (vd. Grecchi L.)
Romance 39

Romano, Eduardo 87

Romero, George 97

Rostoptchina, Sofia 39 (Comtesse de
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Ségur)

Roth, Tim 118

Ruggeri, Piero 36

Ruju, Pasquale 97

Sabato, Ernesto 85

Saint-Jean, Roxane 100n

Salgari settimanale di Grandi Avventure
(tivista) 34-35

Salgari, Emilio 10, 25-30 (Yanez de
Gomera), (Sandokan), (Tremal-Naik),
31 (Yanez de Gomera), 32 (Sandokan),
34 (Yanez de Gomera)-36 (Sandokan),
41-43(Yanez de Gomera), 103
Salvarani, Brunetto 93n

Saramago, José 9, 47-75

Sarri, Corrado 32

Sasturain, Juan 79n, 83n, 87n

Sauras, Rafaél 101n

Scapigliatura 43

Scarsella, Alessandro 19n, 75, 90n
Schattschneider, Doris 70, 75
Schettini, Ariel 86n

Schmidt, Chatles 33 (Radio Patrol)
Sclavi, Tiziano 10, 93-101, 117 (Dylan Dog)
Scudiero, Mautizio 11

Secret Agent X-9 33 (vd. Raymond A. e
Hammet D.)

Seixo, Maria Alzira 52, 59, 65, 75
Semerano, Massimo 36

Serra, Antonio 99

Serravalli, Francesco 28, 43

Sharp, Don 104

Sileno 107 (vd. Virgilio)

Simon, Neil 97

Siniscalchi, Luigi 100

Smith, Wilbur 103

Snyder, Zack 16

Soffritti, Donald 36

Sonzogno (casa editrice) 27



Sossella, Luca 45n

Sousa Rebelo, Luis de 56n, 75
Spaghetti-western 41

Speirani, editore 29

Stevenson, Robert Louis 36-37, 41, 44
Surrealismo 9

Swift, Jonathan 39 (Gulliver)
Tanghetti, Arnaldo 32, 41
Tarantino, Quentin 17n

Tessari, Alessia 25n

Tex (albo a fumetti) 35

Thoreau, Henry D. 56, 75

Tim & Spud 22 (vd. Young L.
Todorov, Tzvetan 15n

Tommasi, Dario 13n, 14n
Topolino 119, 120, 121, 123 (vd. Disney W)
Topolino (albo a fumetti) 33, 34, 111,
117, 120n, 123n

Toppi, Sergio 10, 35, 103, 105, 106
(Braun 224 /doppio T), 107-109
Tornatore, Giuseppe 117

Toschi, Luca 25n

Tremal-Naik 29, 30 (vd. Salgari E.)
Treves (casa editrice) 27, 29
Trovato, Stefano 10, 17n

Turcato, Giuseppe 25n, 28

Ulisse 36, 39, 108

Vacis, Gabriele 117, 118
Valagussa, Francesco 45n

Valdés, Eduardo 81n

Valéry, Paul 70, 75

Vazquez, Laura 88n

Vecchi (casa editrice) 33

Vecchio, Giuseppe 25n
Vercellone, Federico 52n, 73
Verdi, Giuseppe 117

Verne, Jules 25, 26, 39, 44
Vianello, Lele 88

Vianovi, Antonio 93n, 96n

Vigna, Bepi 99

Virgilio 107 (Sileno)

Vitti, Alessandro 36

Vivarelli, Piero 22n

Voghera (casa editrice) 29

Wialser, Robert 47, 56, 75

Weiser (casa editrice) 25

Westphal, Bertrand 61, 75

Wingate Bob 105, 106

Woodley Mason, Alfred Edward 103
Wunenburger, Jean-Jacques 60, 69, 75
Yanez de Gomera (vd. Salgari E.)
Young, Lyman 22 (Tim & Spud), 33
(Cino e Franco)

Young, Terence 103, 104

Zagor 35 (vd. Bonelli S.)

Zanetti, Enrico 32

Zangirolami, Daniele 10, 122n
Zoltan, Korda 103, 104

Zucchini, Sonia 36
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