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Exordium  

Sul "Corriere dei Piccoli" n.17 del 28 
aprile 1929 comparve un nuovo per-
sonaggio, Sor Pampurio1, di Carlo Bisi, 

già collaboratore della testata fin dal 1916. 
All’epoca probabilmente nessuno, compreso 
l’autore, era in grado d’immaginare che quel 
personaggio avrebbe goduto di una popolare e 
duratura celebrità.

Dopo aver esaminato le oltre 400 tavole di 
Sor Pampurio, scritte e disegnate da Bisi2 per il 
"Corriere dei Piccoli", credo di aver compreso 
qualcosa del personaggio, per quanto mi risul-
tino non del tutto chiari l’origine e il signifi-
cato del suo nome e parzialmente inesplicabili 
le ragioni della sua peculiare fisionomia e del 
suo abito stravagante. 

Nonostante non sia riuscito a rintracciare il 
nome "Pampurio" in dizionari specializzati3, 
pare accertata l’esistenza di un qualche italia-
no chiamato Pampurio secondo l’aneddoto4 
in base al quale un giorno si fece vivo con Bisi 
un operaio meccanico di Sesto San Giovanni 
stanco di essere preso in giro dagli amici per-
ché si chiamava Pampurio.

Ritengo che, aver battezzato la propria creatu-
ra Pampurio e averla insignita con l’appellati-
vo “Sor”5, sia stata da parte di Bisi una felice 
scelta, essendo servita a elevare Pampurio al 
di sopra della massa anodina e ad attribuirgli 
così una dignità borghese. Mi pare inoltre che 
il nome Sor Pampurio abbia un suono pieno 
(che riempie la bocca) e amabile, tale da con-
vogliare l’idea di qualcuno importante e al 
contempo eccentrico, a causa della rarità del 
nome che porta. 

L’eccentricità, oltre che del nome è anche una 
caratteristica della fisionomia e dell’abito del 
Nostro. Il suo viso ovale e un po’ lunare sfog-
gia un lungo naso appuntito al pari del pizzetto 
triangolare che gli decora il mento. Dal cranio 
quasi del tutto calvo fuoriescono lateralmente 
due enormi e tondi ciuffi di capelli crespi sui 
quali si adagia spesso un tubino.6 Dell’abito di 
Pampurio il meno che si possa dire è démodé. 
Il Nostro indossa una giacca violacea, larga 

oltre che lunga, con una falda posteriore per 
lo più di forma rotonda e raramente a coda 
di rondine. Alcuni hanno chiamato quell’in-
dumento redingote, Bisi, invece, marsina.7 
Trattasi di una giacca e non di un cappotto o di 
un soprabito perché, quando Pampurio va in 
viaggio a volte ne porta uno con sé.8 Sotto la 
giacca compare un lungo gilè nero con gros-
si bottoni rossi, dal quale spunta una camicia 
bianca dall’altissimo collo rigido, allietato da 
una smisurata cravatta a farfalla che per le sue 
enormi dimensioni sarebbe improprio chia-
mare farfallino. Si tratta di un deciso tocco di 
fantasia e al contempo di distinzione sociale 
che Pampurio esibiva fin da quando, infante, 
era nella culla. Infine, dai pantaloni cascanti, 
di un approssimativo colore giallo-beige, fuo-
riescono scarpe bicolori, bianco e nero.

Da dove Bisi possa aver tratto ispirazione per 
delineare graficamente siffatto personaggio 
è quasi impossibile appurarlo con certezza.9 

L’unica testimonianza in merito è quella dello 
stesso Bisi, il quale precisa che le fattezze fisi-
che di Sor Pampurio sono frutto della propria 
fantasia.10

Omnia mutantur, nos et mutamur in illis
La nota caratteristica delle vicende di Sor 
Pampurio è il cambiamento. Il Nostro finisce 
sempre per trovarsi in una situazione di disa-
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gio – fisico e/o psicologico – tale da richiedere 
un mutamento, al quale egli dà corso, salvo 
pentirsene poi amaramente e ripiombare in 
un nuovo stato di disagio che innesca a sua 
volta un ulteriore processo di cambiamento.

Le storie di Pampurio sono diventate pro-
verbiali per i continui cambi di casa. Ecco il 
primo di questi traslochi nei versi ottonari a 
rima baciata composti dallo stesso Bisi: «Sor 
Pampurio è arcicontento / del suo nuovo ap-
partamento / […] Ma s’accorge ch’è un in-
ferno, / ora, il traffico moderno / […] E 
Pampurio che non dorme, / che non regge al 
chiasso enorme, / è costretto, arciscontento, 
/ a cambiar d’appartamento.»11 È l’inizio di 
un’incessante sequela di cambi d’abitazio-
ne che accompagneranno la quarantennale 
esistenza di Pampurio12 fino a trasformarlo 
nell’immaginario collettivo nel tipo dal tra-
sloco compulsivo. Ma se il cambio di casa è 
la prima e, forse, la nota saliente delle vicen-
de pampuriane, non è certamente l’unica in 
un’esistenza che procede tra numerosi altri 
motivi d’insoddisfazione e, quindi, di cam-
biamento. La serie delle storie di Pampurio si 
compone di diversi gruppi di tavole o cicli a 
seconda dei motivi che innescano il processo 
di cambiamento. Tra questi ricordo:

•	 il cambio del luogo e del tipo di villeggia-
tura perché quelli scelti presentano uno o 
più inconvenienti;

•	 il cambio della “serva” (la domestica fissa 
che viveva nella stessa abitazione dei “pa-
droni”) per qualche sua manchevolezza o 
errore;

•	 il cambio di una o più suppellettili di casa 
(mobili, tinteggiatura, disposizione dei 
quadri, orologio del salotto, caffettiera, 
ecc.), dei capi di abbigliamento (giacca 
o cappello), del canarino, ecc.; del ma-
cellaio, della stiratrice, del barbiere, del 
medico di famiglia, del bar abituale;

•	 l’installazione di nuove suppellettili (te-
lefono, televisione) o l’acquisto di nuovi 
beni di consumo (automobile, moto-
cicletta, equipaggiamento per la pesca, 
ecc.);

•	 la sostituzione dei vecchi amici con nuo-
vi, all’inizio entusiasmanti e alla fine de-
ludenti;

•	 il manifestarsi di nuove e fanatiche pas-
sioni sportive, di nuovi svaghi e passa-
tempi;

•	 il passaggio dal lavoro dipendente (la 
condizione impiegatizia dell’anteguerra) 
a quello indipendente (l’attività di agente 
di commercio in certi periodi del dopo-
guerra) e il rapido e vertiginoso susse-
guirsi delle merci rappresentate;

•	 le nuove e sfortunate esperienze di vita 
rurale nel periodo di sfollamento in cam-
pagna durante la guerra (1943-1945);

•	 la continua necessità di novità d’ogni 
genere manifestatasi fin dalla tenera in-
fanzia e proseguita nell’adolescenza, in 
gioventù e nell’età adulta;

•	 le modificazioni nel comportamento del 
figliolo Pampurino (e conseguentemen-
te in quello dei genitori, prima eccessi-
vamente severi e poi troppo indulgenti) 
che, alternando alle marachelle altrettan-
te buone azioni, evita di essere spedito in 
collegio. 

Le storie di Pampurio, che negli intenti di 
Bisi avevano uno scopo di puro e dilettevo-
le intrattenimento, possono, senza eccessivo 
sforzo, essere considerate l’espressione di una 
filosofia esistenziale che riflette una visione 
del mondo come un tutto in perenne trasfor-
mazione che finisce per coinvolgere anche noi 
esseri umani (omnia mutantur, nos et mutamur in il-
lis). Da qui l’incessante rincorsa verso un idea-
le benessere che, appena raggiunto, evidenzia 
la sua effimera natura. Felicità (Pampurio ar-
cicontento) e infelicità (Pampurio arciscon-
tento) sono i poli tra i quali si dibatte inces-
santemente l’individuo, la cui esistenza non 
riesce ad ancorarsi a un ormeggio sicuro. E 
la società secolarizzata moderna, sedotta dalla 
prospettiva della conquista di una felicità ma-
teriale basata sulla rincorsa all’avere più che 
all’essere, si presenta come terreno ideale per 
un’esistenza vissuta nello sfrenato consumi-
smo. Un avere destinato prima o poi a mani-
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festare la propria inconsistenza e a diventare 
così nuova fonte di afflizione.

In questo contesto, la figura di Pampurio si 
avvicina a quella di un Giano bifronte dal ca-
rattere duplice e conflittuale. Da un lato egli 
ci appare come l’incarnazione dell’individuo 
tradizionalista grazie all’invariato e distinto 
aspetto fisionomico, all’immutabile e desue-
to abito indossato come ‘divisa’ o ‘uniforme’ 
di membro della classe borghese ai cui valori 
etico-sociali il Nostro si adegua. D’altro lato 
Pampurio con la sua insaziabile e irrefrenabi-
le voglia di novità pare personificare lo spirito 
progressista. Una duplicità solo apparente che 
trova composizione nella natura stessa della 
borghesia, classe sociale al contempo statica 
e dinamica, perennemente in bilico tra con-
servazione e progresso, decadenza e rinnova-
mento. Una duplicità che – come si vedrà me-
glio in seguito – è possibile rintracciare, sep-
pure a livello di espressività artistica, anche nel 
padre putativo di Pampurio: nel Bisi pittore e 
incisore, legato a una figuratività tradizionale 
e intimista, e nel Bisi illustratore e fumettista 
aperto alle influenze stilistiche di molteplici 
correnti artistiche contemporanee.

Mentre a questo mondo tutto si trasforma, 
Pampurio sembra essere l’unico a non subire 
trasformazioni nel suo intimo e nel suo aspet-
to fisico perché, perennemente dominato da 
un compulsivo istinto al cambiamento, finisce 
per identificarsi col cambiamento stesso, del 
quale diventa simbolo, allegoria, metafora.

Dramatis personae
Anche i membri della famiglia di Sor 
Pampurio, la moglie Pampuria e il figlioletto 
Pampurino,13 sono coinvolti in questo pro-
cesso metamorfico. Fanno parte di questo mi-
crocosmo familiare anche gli esseri che vivono 
quotidianamente nella stessa casa e ne con-
dividono le vicende: la fida servetta Rosetta 
(da Volpiano)14, il bianco gatto col nastrino 
rosso al collo chiamato Muci15 e il canarino 
nella sua gabbietta. È questo il minuscolo 
clan dei Pampuri – a volte chiamato da Bisi 
la Pampurìa – che alla fine di molte disavven-
ture vediamo traslocare, deciso e compatto, al 
seguito del capofamiglia. Quella di Pampurio 

non è più l’arcaica fa-
miglia patriarcale al-
largata, ancora diffusa 
nelle campagne, nella 
quale convivono alcune 
generazioni e più nu-
clei familiari, ma è una 
famiglia di tipo moder-
no, formatasi in ambi-
to cittadino e borghese 
nei primi decenni del 
Novecento, che alber-
ga nel proprio seno i 
genitori con una prole 

numericamente ridotta. Una famiglia mo-
nonucleare in cui i legami sentimentali tra i 
membri tendono a essere più affettuosi e par-
tecipati di quelli presenti nelle grandi famiglie 
patriarcali di una volta e a stimolare un atteg-
giamento protettivo e indulgente dei genitori 
nei confronti della prole.

La moglie condivide per lo più le decisioni 
maritali sebbene a volte dissenta dalle incaute 
scelte del coniuge e gliele rinfacci. In compen-
so, Pampuria si prende amorevolmente cura 
del marito quando esce malconcio da qualche 
disavventura. In altre occasioni, per influire 
sulle decisioni del marito, Pampuria ricor-
re alla sperimentata tecnica femminile del-
la pressione indiretta: manifesta timori (dei 
topi, dei pipistrelli, delle brutte figure, delle 
critiche dei vicini, ecc.) inconsistenti ma in-
contestabili che, per quieto vivere, Pampurio 
riconosce come validi motivi per un trasloco. 
In questi casi la figura del capofamiglia non 
è mai messa apertamente in discussione, ma 
la sua auctoritas è incrinata dal ricorso della 
consorte a una subdola moral suasion di matrice 
femminile. 

Pampurino è un pargolo perennemente tute-
lato dall’iperprotettivo genitore che trasloca 
quando nel condominio un ragazzo prepo-
tente fa le boccacce al figlioletto, un saputel-
lo rischia di condizionarlo e la vetrina di un 
vicino negozio di giocattoli lo tenta al punto 
che il ragazzo «pena, smania, lascia gli occhi / 
sugli splendidi balocchi.»16 Nella sequenza di 
disavventure degli anni 1956-1957 si trasfor-
ma in interprete principale: compie una ma-
rachella che induce i genitori a mandarlo in 
collegio dal quale si salva all’ultimo momento 
compiendo una buona azione.  

La fidata, leale, affezionata domestica Rosa, 
o più spesso Rosetta, è alla mercé dei ghiri-
bizzi dei Pampuri, che spesso la licenziano 
per motivi anche futili (perché da un mese 
in qua “non è più lei”, perché «la signora a 
lungo andare / non la può più sopportare»; 
perché da tempo è malinconica e imbroncia-
ta)17 o addirittura inesistenti («Cosa ha fatto? 
E chi lo sa? / Qualche cosa che non và.»)18. 
Sostituita con un’altra cameriera, che si ri-
vela ben presto inadeguata, viene richiamata 
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subito in servizio dove riprende, felice, il suo 
ruolo di umile e operoso membro del focolare 
domestico.

C’è poi il gatto dal candido pelo abbastanza 
tranquillo che tuttavia a volte, per sfuggire 
alla noia, gioca con la cravatta di Pampurio 
sgualcendola, o con gli interruttori della luce, 
che accende e spegne, facendo temere un’in-
trusione ladresca.19 Un felino fin troppo vez-
zeggiato dai Pampuri che arrivano a traslocare 
quando esso perde l’affetto dei vicini riversato 
su un altro gatto da poco giunto nel condo-
minio20, quando è spaventato da un gros-
so cane del palazzo21 o è tentato dagli effluvi 
della vicina pescheria al punto di soffrire22. 
La Pampurìa poi licenzia la cameriera perché 
maltratta il gatto23 e rinuncia al fox-terrier per-
ché litiga col micio.24 E tanto trasporto per 
un animale domestico è al fondo motivato dal 
fatto che il gatto Muci non è uno spettatore 
indifferente di quanto avviene, ma partecipa 
emotivamente (basta osservare il suo musetto 
nelle diverse circostanze) alle vicende di casa 
Pampurio. L’affetto di Pampurio per il suo 
gatto lo spinge a immaginare il rischio d’i-
potetici pericoli dai quali allontanarsi con 
l’ennesimo trasloco, come quando scopre che 
l’antistante trattoria propone troppo spesso la 
lepre in salmì nel proprio menù.25

Anche il canarino è oggetto di cure affettuose 
fino a causare un trasloco perché i numerosi 
passeri della zona si cibano del suo becchime26 
o il gatto del dirimpettaio adocchia con ecces-
sivo interesse la gabbietta del volatile27. Due 
volte il canarino viene sostituito con un pap-
pagallo, ma entrambe con esito infelice, per-
ché l’esotico pennuto, con la sua petulante e 
gracchiante imitazione della voce umana, una 
volta offende gli ospiti e l’altra il capoufficio 
in visita, provocando così il ritorno dell’in-
defesso canterino i cui melodiosi gorgheggi 
disturbano i vicini e diventano motivo per un 
altro trasloco. 28

Qualis pater talis filius
L’inquietudine di Pampurio e la sua perenne 

sete di novità sono il risultato dell’ambiente 
in cui è cresciuto e dell’educazione ricevuta, o 
derivano, invece, da una sua naturale inclina-
zione? L’interrogativo prende forma quando, 
con un lungo flashback durato oltre un intero 
anno (dal 21.9.1941 al 15.11.1942), Bisi trac-
cia un profilo del primo ventennio dell’esi-
stenza di Pampurio, da quando era infante alla 
prima giovinezza. La risposta che l’artista ci 
offre non lascia adito a dubbi: la propensione 
al cambiamento è connaturata al Nostro ed è 
parte integrante del suo DNA. Educazione e 
ambiente non hanno che contribuito a raf-
forzare una specie di vocazione naturale al 
cambiamento diffusa in ambito borghese.

Ecco la ‘battaglia’ per il primo cambiamento 
della sua vita condotta da Pampurio infante, 
incapace di parlare (infans) ma non di strilla-
re: «Marmocchietto con Amalia / prosperosa 
ottima balia, / un bel giorno scosse i ricci, / 
fece insoliti capricci / e costei, con tatto fine, 
/ prodigandosi in moine, / s’adoprò per far 
tacere / il minuscolo messere. […] / Sforzi 
vani, tempo perso / si smaniò per ogni verso / 
[…] quel terribile rampollo / […] / Si dovette 
in gran premura / cambiar balia addirittura / 
[…]/ Solo allora sul momento, / stette zitto 
arcicontento.»

Al cambio di balia subentrò più tardi quello 
del letto: pianti e urla finché non era ospi-
tato nel lettone di papà dove si dava da fare 
per tenere svegli i genitori. Successivamente il 
marmocchio si divertì a passare dalle braccia 
di mamma alle ginocchia di papà e dal cavallo 
a dondolo alla schiena del genitore.

«Sor Pampurio è sempre stato / come ades-
so anche in passato: / ad otto anni era con-
tento / sol con qualche cambiamento / ed in 
casa alle pretese / del piccin si accondiscese. 
/ Contraddirlo? Come fare? / lo si volle ac-
contentare.» Una volta il padre scelse la linea 
dell’intransigenza. Mentre era a spasso col 
pupo su una traballante carrozzella, costui 
volle a tutti i costi ‘traslocare’ su una delle rare 
automobili di quei tempi, ma il genitore non 
si fece intenerire da pianti e strilli ed obbli-
gò il figlio a percorrere la strada del ritorno 
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