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Luigi Baruffaldi

Il mio posto è nell’aria...
Francisco Tadeo Juan, storico corrispondente

Mi sono imbattuto per 
caso in Francisco Tadeo 
Juan nel 1977, quando 
cercavo in Spagna chi mi 
potesse informare su alcu-
ni quesiti intorno all’opera 
di Batet, il grande Maestro 
dell’illustrazione. Interpel-
lato per lettera (il suo in-
dirizzo l’avevo trovato non 
so dove), Tadeo rispose 
subito alle mie domande, 
non solo approfondendo 
gli argomenti richiesti 
ma anche offrendo tutta 
la sua disponibilità per 
quant’altro avesse potuto 
interessarmi. Anzi, essen-
do lui in stretto contatto 
con lo stesso Batet, volle presentarmelo, of-
frendomi l’insperata occasione di un colloquio 
diretto.

Subito dopo ebbe inizio con Tadeo (così sem-
plicemente amava farsi chiamare) una salda 
amicizia che si sviluppò attraverso un intenso 
rapporto epistolare e telefonico durato ininter-
rottamente fino al 2018.

Francisco Tadeo Juan era nato a Torrente, 
una cittadina dell’area metropolitana di Va-
lencia, nel 1938, figlio di un attore e nipote di 
un commediografo1. Padre e nonno erano due 
persone di vasta cultura che, oltre all’amore per 
l’arte, gli trasmisero una forte ideologia repub-
blicana, quella stessa dello scrittore e politico 
Blasco Ibañez2, che Tadeo venerò per sempre, 
reputandolo suo maestro di vita.

Ancora in età infantile, dovette emigrare con 
la famiglia a Buenos Aires, perché il padre, 
avendo saputo d’essere finito negli elenchi di 
epurazione franchista, riuscì a fuggire dalla 
Spagna prima d’essere arrestato. In Argentina 
sviluppò il suo interesse per il comic che aveva 
già cominciato a nutrire in patria. Fu un 
grande estimatore dei fumetti italiani, fra cui 
Gim Toro, Piccolo Sceriffo, Sciuscià e Tex3. Si 
diplomò in un istituto ad indirizzo commer-
ciale, ma studiò soprattutto la musica. Che 
divenne una grande passione e, ben presto, una 
professione di vita.

Tadeo era di costituzione gracile e basso di 
statura, tanto che faticò ad essere arruolato 
per il servizio militare. Ma era freneticamente 
attivo, pieno di idee e di progetti. Poliglotta, 
conosceva bene l’italiano che parlava senza 
difficoltà. E questa era una delle ragioni 
(ovviamente non la sola) per cui non disde-
gnava l’affettuosa compagnia di molte ragazze 
italiane conosciute a Buenos Aires e che spesso 

coinvolgeva anche in sodalizi 
fumettistici e musicali.

Quando la Spagna attenuò la 
sua politica repressiva, Tadeo, 
ormai più che ventenne, poté 
tornare a Valencia e fece subito 
parte come maestro e suona-
tore di pianoforte in diverse 
orchestre di grido.

Al pari di Blasco Ibañez, amò 
molto le bellezze del nostro Pa-
ese, le canzoni e la letteratura 
di cui gli erano noti molti scrit-
tori del momento e del passato. 
Quanto ai musicisti, però, la 
sua sconfinata ammirazione la 
riservò a Evelina Sobredo, in 
arte Cecilia4, la grande cantau-
trice spagnola, che con la sua 

personalità irrequieta e le 
sue canzoni anticonformi-
ste, gli aveva suscitato una 
fascinazione irresistibile. 
Tadeo non mancò mai di 
commemorare la sua scom-
parsa prematura - Cecilia 
era morta nel 1976 a 28 anni 
in un incidente stradale – 
proponendo spesso qualcuna 
delle sue canzoni.

Condirettore a partire dagli 
anni Settanta di una grande 
libreria, la Telio di Valencia, 
cominciò proprio lì a diffon-
dere e a reclamizzare le rie-
dizioni dei fumetti spagnoli 
e italiani. Per ricordarne le 
uscite, fondò nel 1976 un modesto giornaletto 
di una trentina di pagine, intitolato Comicguia, 
che però, dopo pochi numeri (pur continuando 
la pubblicità), divenne un validissimo strumen-
to di informazione, di studio e di critica del 
comic, durato per oltre un quarantennio.  

Stampato in offset, usciva quasi ogni stagione 
dell’anno, con contenuti (testi e disegni) sem-
pre di grande interesse. Spesso erano presentati 
anche interi episodi dei più svariati fumetti. 
Ma la parte del leone la facevano quelli italiani 
e in particolare tutta la produzione dell’editore 
Bonelli. La sezione grafica era la privilegiata, 
e per di più Tadeo poteva pubblicare una gran 
quantità di tavole inedite dei tanti e tanti dise-
gnatori, orgogliosi di offrirgli i loro saggi.

Su Comicguia nessun artista era dimenticato: 
i vivi, i morti, i grandi e i meno grandi. Talvolta 
non si parlava solo di fumetti, ma di tanti altri 
argomenti di cultura: apparivano brevi raccon-
ti, poesie, testimonianze di vita. “Una preziosa 
rivista che aveva il solo torto di uscire un po’ di 
rado”, commentò un suo amico: un’osservazio-
ne piaciuta a Tadeo che la volle pubblicare nel 
colophon di ogni numero assieme a una sua 

nota personale: “la rivista 
più povera del mondo, ma 
la più ricca di amici”.

Comiguia, che Tadeo 
realizzava, stampava e 
distribuiva praticamente 
da solo, fu premiata più 
volte per i temi trattati e 
per l’abilità di esporli al 
pubblico in modo semplice 
e colloquiale. In una di 
quelle occasioni, quando gli 
telefonai per congratularmi, 
ebbi modo di osservare che 
l’intellighenzia dei benpen-
santi gli stava finalmente 
assegnando il posto di rilie-
vo che meritava. Lui rise, e 

subito dopo mi canticchiò alcuni versi di una 
canzone, proprio di Cecilia: “No quito puesto 
a nadie, porqué mi puesto es el aire, como el 
odor del buen vino”5. Non voleva niente per sé, 
bensì tanto per la cultura, tutta la cultura, e si 
rammaricava che in Spagna ce ne fosse ormai 
molto poca.  
   Per lui non importavano tanto i premi, spesso 
frutto di interessi oscuri, ma piuttosto il con-
senso dei lettori. Tadeo fu sempre molto attivo 
in tutte le manifestazioni del fumetto; scrisse le 
prefazioni di numerosi volumi sulla historieta, 
contribuì a fondare varie associazioni che se ne 
prefiggevano la divulgazione e collaborava re-
golarmente alle pagine del Levante, importante 
giornale della sua città, dando un contributo 
basilare allo studio del fumetto valenzano e 
mondiale. Mise la sua firma in molti libri scritti 
a più mani sulla letteratura popolare spagnola e 
in tanti articoli di varie riviste; compilò alcune 
voci in opere enciclopediche sulla storia del 

Francisco Tadeo Juan (secondo da sinistra)  
con i componenti di una sua orchestra

Vicente Blasco Ibañez 

Francisco Tadeo Juan nel suo studio
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fumetto, tenne contatti con 
editori e disegnatori d’ogni 
Paese.

Con Sergio Bonelli ebbe un 
intenso rapporto epistolare 
e molte riflessioni di quella 
corrispondenza apparivano 
in sintesi su Comicguia. Per 
Sergio - così familiarmente 
lo chiamava - nutrì una 
ammirazione totale, convinto 
che fosse ormai l’ultimo ba-
luardo a difesa di un fumetto 
agonizzante e per ciò stesso ne reclamizzava in 
modo massiccio tutta la produzione editoriale. 
Questa singolare sinergia fra lui e l’Editore 
milanese, gli permise di pubblicare in antepri-
ma molte tavole di Tex, specialmente quelle 
realizzate dai disegnatori spagnoli o argentini. 
Ma non solo: Zagor, Mister No, Julia, Dylan 
Dog e altri personaggi bonelliani, riempivano 
le pagine della sua rivista con approfondimenti, 
sia sui soggetti sia sulla grafica, e ne venivano 
riprodotte innumerevoli vignette, molte in 
esclusiva, omaggio dei disegnatori. Il suo archi-
vio, incredibilmente zeppo di questi contributi, 
rimarrà per sempre una fondamentale testimo-
nianza per la storia della letteratura disegnata.

Alla scomparsa del padre, Tadeo cominciò ad 
essere vittima di una depressione che si fece 
più grave con la successiva perdita della moglie, 
morta ancora molto giovane6. Rimasto solo 
con l’adorata figlia Maria Inés (che negli ultimi 
anni l’aiutò nell’allestimento 
di Comicguia), continuò 
a battersi per il fumetto, 
sulla sua rivista e altrove, 
sentendosi un po’ un don 
Chisciotte e un po’ un San-
cho, ma conscio dell’insuffi-
cienza della sua lotta in un 
momento così difficile per i 
valori, e non solo culturali, 
della gente.

Era davvero dotato di gran-
de umanità, generosità, ca-
pacità d’ascolto; attentissimo 
alle cose, ma anche, bisogna 
pur dirlo, improvvisatore e 
irascibile. Nel corso di un 
ragionamento spesso usciva 
dal seminato e divagava per 
il semplice motivo che la sua 
poliedrica preparazione lo portava a dissertare 
sulle più varie sfaccettature del tema. E si 
arrabbiava di brutto per le troppe cose che a 
parer suo non andavano, desolato che i fumet-
ti, specie quelli spagnoli, navigassero verso 
l’annientamento. E ce l’aveva molto con i man-
ga, considerandoli oggetti aberranti. Spesso 
firmava i suoi articoli di protesta con un corvo 
nero che gracchiava dalla disperazione.

Amava definirsi l’ultimo dei postromantici, 
assolutamente non nostalgico, ma piuttosto 
deluso e incollerito nel vedere come il mo-
mento presente fosse così inferiore a qualsiasi 
critica. Non sopportava il degrado del tessuto 
sociale, prendendosela con i politici che non 
sapevano porvi rimedio e con i giovani che a 

questo non si ribellavano.
Non nostalgico, diceva. Ma 

forse non era del tutto vero per-
ché riportava spesso nei suoi 
scritti i versi di un tango, non 
saprei se perché di questa mu-
sica era un grande intenditore 
o perché volesse trasmettere 
qualcosa di molto più sottile di 
un ragionamento esplicito:

Nostalgia de las cosas que 
han pasado / arena que la vida 
se llevó / Pesadumbre del bar-

rio que ha cambiado / y amargura del sueño 
que murió7.

Nel corso della sua vita pubblicò due libri. 
Nel 1996, Comicguia, historia de una revista 
sobre comics, vivencias, re-
cuerdos y anectodas (in 8°, 
pp.312, illustrazioni in b/n). 
Un’opera che, come recita il 
risvolto di copertina, con-
siste in un viaggio emotivo 
nel mondo dell’avventura, 
mescolando testimonianze 
e analisi della letteratura 
disegnata in forma amena e 
semplice, senza pedanterie, 
ma con veridicità e obiet-
tività. Nel 2002, Analisis 
de una obra maldita: El 
guerrero sin antifaz, un 
lavoro dedicato ad uno dei 

suoi per-
sonaggi 
preferiti, El Guerrero del 
antifaz - Il Guerriero dalla 
maschera (in 8°, pp.148, mol-
tissime illustrazioni in b/n). 
Un saggio davvero esaustivo 
su questo famoso personag-
gio di Manuel Gago. Anche 
in Italia apparvero scritti di 
Tadeo: diversi articoli furono 
pubblicati su Fumetto e su 
Fumo di China8.

Ma già nel 2017, con la sua 
depressione sempre più grave, 
unita a preoccupanti disturbi 
di cuore, gli era molto diffici-
le seguire il lavoro di editore e 
di pub-
blicista. 

Anche la nostra corri-
spondenza si faceva più 
rada, fino al punto di 
interrompersi: lui cessò 
di scrivermi o di telefo-
narmi e non rispose più 
a nessuno. Murato entro 
un sudario di silenzio, 
dovette chiudere ogni 
rapporto con tutto e con 
tutti. Morì in seguito 
a una definitiva crisi 
cardiaca nell’Hospital 
Clinico di Valencia. Era 
il 2019, il giorno dopo 
Natale.

NOTE
l. Rispettivamente: Francisco Tadeo Cervera, attore 
teatrale (1908-2000) e Francisco Tadeo Gorgues, com-
mediografo (1881-1873).

2. Blasco Ibañez Vicente (Valencia, 1867-Mentone, 
1928). Uomo molto irrequieto e battagliero, roman-
ziere di fama, politico e viaggiatore instancabile. Fu 
perfino nell’America del Sud a fondare colonie. Per i 
suoi trascorsi politici venne più volte incarcerato e nel 
1895, per scansare la prigione, riparò in Italia dove ebbe 
modo di ammirarne le caratteristiche e le bellezze che 
descrisse nel libro En el pais del arte, Tres meses en Ita-
lia. Per lungo tempo deputato antimonarchico, fondò a 
Valencia il giornale El Pueblo indi il partito “blasqui-
sta”, orientato al repubblicanesimo federale.
Scrisse tantissimo: trattati storici, critici, politici. E poi 
molti romanzi, ispirati per gran parte a un realismo 
romantico e intrisi di sensualità. Tra i più noti, tradotti 
anche in Italia, Fior di maggio, L’intruso, Sangue e 
arena, I quattro cavalieri dell’Apocalisse (da questi due 
ultimi furono tratti film di grande successo). Francisco 
Tadeo lo ricordò spesso nella sua Comicguia, pubbli-
candone anche alcuni brevi racconti.

3. Editi dall’italoamericana Abril.

4. Cecilia, alias Evangelina Sobre-
do Galanes, nacque a Madrid nel 
1948. Figlia di un diplomatico, 
passò tutta l’infanzia a viaggiare 
di Paese in Paese. Negli Stati Uniti 
ebbe i suoi primi contatti con la 
musica. Tornata in Spagna, si diede 
completamente all’arte dei suoni e 
nel 1970 cominciò a incidere bra-
ni importanti (sue quasi sempre 
musica e parole), che trovarono 
un amplissimo consenso presso 
il pubblico. Fra i suoi successi, 
ricordiamo: Amor de medianoche, 
Dama, dama, Nada de nada, Un 
millon de suefios, Ramito de viole-
tas, Andar. Molte delle sue canzoni 
furono cantate anche da Julio 
Iglesias, che ha perfino duettato 
virtualmente con lei in Desde que 
tù te has ido (in Italia: Da quando 
sei tornata). Cecilia mori nel 1976 
in un incidente stradale a Colinas 

de Trasmonte nella provincia di Zamora. lvi le fu eretto 
un monumento.

5. È un verso della canzone Andar di Cecilia: “Non vo-
glio prendere il posto di nessuno perché il mio posto è 
nell’aria, come l’’odor del buon vino”.

6. Maria Pallas Colomber (1952-2001). Alla memoria 
della moglie, Tadeo dedicò alcune toccanti poesie ap-
parse su Comicguia.

7. Rimpianto degli eventi passati/ sabbia che la vita 
inghiottì/ Dolore per i quartieri cambiati/ amarezza 
del sogno che morì. Libera traduzione da Sur (Sud), 
famoso tango argentino del 1948 di Anibal Troilo e 
Homero Manzi.

8. Gli scritti pubblicati su Fumetto furono: Gim Toro in 
Spagna e Argentina, n.20/1996; Il ritorno del Coyote... 
se Dio vuole; n.25/1998; In ricordo di Juan Garcia Iran-
zo, un classico spagnolo, n.28/1998; I950-1965. La lun-
ga agonia del fumetto spagnolo, n.31/1999. E su Fumo 
di China: Gloria senza decadenza, Il Tex argentino e la 
fine dell’Eldorado italiano, n.9/2009.

La cantante Cecilia

Copertina di El guerrero sin antifaz,  
il suo secondo libro (2002)

Uno degli ultimi numeri di Comicguia 
(2015/2016)

Il primo libro scritto da Tadeo (1996).  
In basso a destra, il corvo parlante,  

la firma grafica con cui l’autore chiudeva 
quasi tutti i suoi scritti.

Primo numero di Comicguia (1976)


