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Corvo & Corto  
Destini incrociati a Venezia

Claudio Dell’Orso

Si chiamava Frederick Wil-
liam Serafino August Lewis 
Mary Rolfe, un inglese di me-
dia statura, i capelli rossastri, 
il volto paffutello dai linea-
menti delicati, le labbra sottili, 
le spalle cascanti. Un gay ec-
centrico e ingrato, conosciuto 
per quella che il pittore James 
Whistler definì «la gentile arte 
di farsi dei nemici». 

A Venezia arrivò nell’agosto 
1908 con un amico che, esa-
sperato di pagargli le folli spe-
se, interruppe il soggiorno per 
tornare in Gran Bretagna. Fu 
una delle relazioni che in lui - come usava - si 
trasformarono in odio feroce. Rolfe, incanta-
to dalla laguna, volle rimanere vivendo d’e-
spedienti. Dilapidava i soldi avuti in prestito, 
amava pavoneggiarsi indossando paramenti 
ecclesiastici, dimenticava i conti degli alber-
ghi che lo ospitavano. Riducendosi a dormire, 
quando era senza mezzi, dentro una barca. 
Frequentava giovanotti mercenari, spesso da 
lui indirizzati a tener compagnia ai compa-
trioti dediti al turismo sessuale che gli rico-
noscevano la percentuale. 

Nato a Londra nel 1860 da famiglia angli-
cana, fuggì di casa quindicenne per andare a 
studiare a Oxford. Convertito al cattolicesimo 
e attratto dalle solenni funzioni religiose, vol-
le entrare nel seminario di Oscott. Espulso 
per mancanza di vocazione, arrivò al Colle-
gio Scozzese di Roma su raccomandazione 
dell’arcivescovo di Edimburgo. La sua condot-
ta destò le lamentele dei confratelli e i supe-
riori l’allontanarono.

Fu la duchessa Carolina Sforza Cesarini che 
lo accolse nel suo club intellettuale a dargli 
il titolo di Baron Corvo con cui il prete man-
cato firmò le opere letterarie. Tra le più im-
portanti Chronicles of the House of Borgia 
(1901) e Hadrian the Seventh, specie di “so-
gnata” autobio-
grafia (1904). Nel 
protagonista cui 
viene stroncata 
la carriera eccle-
siastica ma che, 
eletto Papa, muo-
re assassinato, 
Rolfe trasfigurò 
megalomanie e 
vendette.

Dopo numero-
se accoglienze ri-
pagate con offese, 

cacciate di casa per il mancato 
pagamento dell’affitto, bene-
fattori calunniati, lo ospitò nel 
1909 una coppia angloameri-
cana, i Van Someren, a Palaz-
zo Corner Mocenigo di Campo 
San Polo. 

Rolfe ebbe la debolezza di 
lasciar leggere il romanzo che 
stava scrivendo, The Desire 
and Pursuit of the Whole alla 
signora. La quale scoperse che 
la trama, oltre a lasciar filtrare 
tematiche omoerotiche allo-
ra punibili in Gran Bretagna, 
metteva alla berlina gli amici 

della comunità inglese residente in laguna.  
Il dottor Ernest H. Van Some-
ren pose l’aut-aut: o bloccava 
il romanzo o sgombrava. Rol-
fe partì nella fredda alba del 5 
marzo 1910. Andato a dormire 
sulla spiaggia del Lido, buscò 
la polmonite e venne ricovera-
to in ospedale.  

Il libro - sottotitolo A Ro-
mance of Modern Venice - è 
un’autobiografia tormentata 
dove la città serve da scena-
rio fascinoso e, a tratti, ostile. 
Oltre a descrivere in maniera 
sarcastica la colonia britanni-
ca di Venezia, rivelava la pas-
sione del protagonista Nicho-
las Crabbe per l’ambigua Er-
menegilda detta Zilda, ragaz-
zina asessuata (in realtà un gondoliere di cui 
era infatuato, di nome Ermenegildo Vianello). 

Il legame trova sfogo solo alla fine quando 
la coppia, «labbra incollate a labbra ed occhi 
che guardavano occhi, a lungo», s‘abbraccia. 
Verrà pubblicato per la prima volta nel 1934 
mentre le Venice Letters, in cui narrava a un 
sodale avventure omofile, apparvero nel 1987. 

Trasferitosi in 
un appartamenti-
no a Palazzo Mar-
cello sul Canal 
Grande, Baron 
Corvo vi morì il 
25 ottobre 1913. 
Il console britan-
nico, visionati sul 
posto soprammo-
bili, corrispon-
denza compro-
mettente e foto-
grafie a carattere 

“particolare”, riuscì a buttarne in acqua la 
maggior parte per salvaguardare, secondo lui, 
la rispettabilità del defunto. Scrupoli inutili. 

La figura scandalosa diventata iconica nel 
corso dei decenni, il suo loculo al cimitero di 
San Michele in Isola è sempre mèta di pelle-
grinaggi. 

Lo visitò più volte anche Hugo Pratt. All’in-
tervistatore Dominique Petitfaux, quasi in 
debito di letteraria riconoscenza verso il 
tormentato d’animo e di sensi, ammise: “Ha 
scritto un bel libro su Venezia, Il desiderio 
e la ricerca del tutto e con il Baron Corvo 
volevo evocare questo mondo incredibile, alla 
ricerca di tutto e di niente”1.

Presenza inquietante e in fondo beffarda, 
è una curva silhouette nel chiarore lunare 

in Fiaba di Venezia Sirat al 
Bunduqiyyah (1977). Che 
Corto, incontratolo molti anni 
prima nella dimora di Lady 
Enid Layard (finanziatrice 
dell’Ospedale Inglese alla Giu-
decca) crede di intravvedere 
camminando in una fonda-
menta.

All’inizio dell’avventura, 
scappando sui tetti da una 
squadra di fascisti, era precipi-
tato tra i “fratelli” della Loggia 
Massonica Hermes. Riuniti 
per aprire gli “architettonici 
lavori alla gloria del grande 
Architetto dell’Universo…”, le 
loro identità appaiono occulta-
te sotto i cappucci, le tuniche, 

i paramenti, le decorazioni che Baron Corvo 
avrebbe invidiato. 

In questa Venezia primi anni Venti invasa 
da atmosfere notturne ed oniriche, spiccano 
personaggi storici, caratteristi ambigui, gio-
vani sbruffoni in uniforme, figure ieratiche 
compiaciute nei tocchi fuorvianti. A contor-
no, le figure di generosi popolani, d’anziani 
conoscitori della tradizione rabbinica, d’un 
flemmatico astronomo. Mentre gatti affettuo-
si su ponti e campielli si lasciano accarezzare. 

Quasi a frenarne la ricerca, circondano 
Corto la fredda luce lunare, i fanali avvolti nel 
caligo (la nebbia), le facciate impenetrabili di 
palazzi. Attorno a lui anche gli esoterici bas-
sorilievi da decifrare, le sculture simboliche, 
le tegole e i camini bagnati di pioggia.

Emergono violenze improvvise, superstizio-
ni, miti ancestrali. 

Il fantasma Rolfe - Baron Corvo ritratto di 
spalle e vestito di palandrana con una botti-
glia in tasca - risulta sempre un’ombra spiona 

Rolfe seminarista presso il  
Pontificio Collegio Scozzese a Roma 

Loculo di Baron Corvo a San Michele in Isola, Venezia 

Hadrian the VII
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sotto un portego. Incu-
riosisce Corto arriva-
to nella città lagunare 
dopo otto anni dalla fine 
dello scrittore maledet-
to. Lo ha in un certo 
modo lusingato l’indo-
vinello lasciatogli in una 
lettera prima di morire, 
accettando questa sfida 
postuma (siamo o non 
siamo in una Fiaba?).

“Il leone greco perde 
la sua pelle di serpente 
settentrionale tra le bru-
me di Venezia” ha scritto 
Baron Corvo. Il marina-
io viene alla ricerca della 
Clavicola di Salomone, 
smeraldo dotato di poteri magici e che reca 
incise arcane formule alchemiche. In realtà, 
fin dal Medioevo fu chiamato così un “grimo-
rio”, testo di magia nera che dovrebbe essere 
d’origine rinascimentale contenente le inci-
sioni di 45 talismani per operazioni cabalisti-
che nella tradizione ebraica o alchimistiche in 
quella araba, allo scopo di evocare la schiera 
degli spiriti infernali. 

Quando Corto domanda a colei che si crede 
la filosofa neoplatonica Hipazia (se ne incon-
trano di svitati a Venezia!) se ci sono dei leoni 
greci in città, lei lo indirizza alle sculture “che 
i pirati veneziani rubavano nelle isole Egee e 
trasportavano qui per abbellire la città”. Sono 
tre leoni e un molosso sistemati all’entrata 
dell’Arsenale.3

È Stevani - membro della squadra di pic-
chiatori chiamata Serenissima - a possedere 
i diari di Baron Corvo, amico del padre. Corto 
lo troverà ferito nel suo palazzo. Accusato dai 
camerati sopraggiunti d’averlo colpito, s’invo-
la sui tetti, precipita e viene raccolto piutto-
sto acciaccato dalla graziosa polacca Louise 
Brookszowyc, “clone” dell’attrice del cinema 
d’anteguerra Louise Brooks.

Ma come mai Corvo scelse Corto? Una pro-
vocazione a sfondo sessuale, verrebbe da so-

spettare. Sappiamo delle 
sue attrazioni per giova-
notti atletici, un certa fa-
scinazione verso gondolie-
ri, traghettatori e… ma-
rinai. Comunque, i suoi 
gusti vengono snobbati (o 
vengono ignorati) dal gen-
tiluomo di fortuna, vitti-
ma d’agguato e alle prese 
con ambienti minacciosi. 
E se magari li conosce (i 
gusti, mica gli ambien-
ti), non vi dà importanza. 
Giustamente. 

Trovato il nascondiglio 
dello smeraldo dietro il 
Sigillo di Salomone sulla 
Scala degli incontri, all’in-

terno della nicchia Corto scova una lettera a 
suo nome. Baron Corvo 
gli racconta della perso-
nale fallita ricerca. Finiti 
gli insulti a lui “simpa-
ticamente” indirizzati, 
scrive “Ti odio, ti amo, 
ti invidio e ti saluto. Tuo 
Rolfe Baron Corvo”. Ep-
pure la data della missiva 
- 1 aprile 1912 - avrebbe 
dovuto metterlo in diver-
tito sospetto. 

Nel finale, dopo che i 
diari dello scrittore in-
glese sono andati bruciati 
nell’incendio della casa 
di Stevani, arriva ad ac-
comiatarsi la parata dei 
personaggi, i comprimari, 
i figuranti, le comparse 
presenti nel racconto. Af-
fiora il retrogusto nostal-
gico per la passerella d’avanspettacolo marca 
Federico Fellini che il Maestro di Malamocco 
andava a gustarsi nei palchetti del Teatro Ma-
libran. 

“Solo qui possono succedere queste cose” 

…e già immaginiamo il tono fra il sarcastico 
e il rassegnato con cui l’avrà detto.

Corto Maltese, pur essendosi ritrovato in 
tasca la Clavicola di Salomone, appare deter-
minato nel bussare alla porta di uno dei “tre 
luoghi magici e nascosti” per andarsene via 
da Venezia e approdare in altre dimensioni, 
esperienze, avventure. Memore d’aver dichia-
rato durante la sua precedente escursione la-
gunare che rimanervi sarebbe coinciso con la 
sua fine. 

Pratt spiegò a Petitfaux: “Che Venezia è 
molto bella, che vi si diventa pigri, che non si 
ha più la forza di allontanarsene. Oggi questo 
pericolo non c’è più, ma la Venezia che io ho 
conosciuta da ragazzino non l’avrei mai la-
sciata. C’erano i granchi...”2.  

Già. I granchietti che riposavano immobili 
a fior d’acqua sui pali infissi nei rii.  

Il gentiluomo di fortuna avrà cercato la via 

di fuga dentro Calle de l’Amor dei Amici o si 
sarà dissolto sotto il Ponte de le Maravegie? 
Chissà. Non in “Calle dei Marrani a San Gere-
mia in Ghetto”. Inutile controllare i nizioleti 
- bianche superfici con le indicazioni strada-
li dipinte sui muri - perché tale località non 
esiste. 

A saperlo sono soltanto gli autoctoni. E forse 
il “trabocchetto” prattiano non ha nemmeno 
incantato l’ombra di quell’ipocondriaco mito-
mane di Frederick Rolfe detto Baron Corvo. 

Un guizzo, un gesto scaramantico, magari 
uno sberleffo e si sarò infilato anche lui oltre 
il portone d’una Corte sconta. 

Note
1.-2. All’ombra di Corto. Hugo Pratt. Con-

versazioni con Dominique Petitfaux. Rizzo-
li-Milano Libri, settembre1992, Milano.

3. In realtà, tre delle belve di pietra risalenti 
al IV secolo a. C. originarie del Peloponneso 
furono portate a Venezia nel 1688 come preda 
di guerra da Francesco Morosini. La quarta 
scultura, rappresentante un molosso o ma-
stino, venne sistemata nel Settecento, sempre 
davanti all’entrata del complesso militare del-
la Serenissima.

Frederick Rolfe, Il desiderio e la ricerca del 
tutto, Ed.Longanesi, prima edizione italiana, 

Collana La Gaja Scienza, 1963
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