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Tutti i colori  
del grigio

Gianni Brunoro 

Chi abbia letto, ed eventualmente goduto, 
il romanzo Nella musica del vento di Marco 
Steiner e si accinga ad affrontarne la traspo-
sizione in graphic novel (due volumi editi da 
Cong: Lontano non esiste, 2024; All’ombra 
di nessun dio, 2025) dallo stesso titolo, se ne 
scordi la fonte originaria. Perché, tutto som-
mato, quest’opera è, in qualche modo, una 
cosa “altra” rispetto al romanzo da cui deri-
va. In effetti, Steiner stesso ha operato sulla 
propria narrazione trasformazioni idonee a 
rendere il testo più snello. Vero è che si tratta 
di un testo sostanziato quasi esclusivamente 
da sintetiche didascalie e da scarsi dialoghi. In 
tal modo è specificamente indirizzato a una 
fruizione visuale; d’altronde, il disegno di Gio-
vanni Robustelli lo nutre di una linfa materica 
(come direbbe un critico d’arte...) che ovvia-
mente i romanzi non hanno: in quanto, per 
loro natura, sono costituiti da sole parole, che 
suggestionano la fantasia del lettore – mentre 
nel graphic novel le immagini la orientano a 
stimoli “altri”.

All’inizio, conosciamo Morgan Jones, cow-
boy in una estancia (fattoria) dalle parti di 
Bariloche e Cholila, nella Patagonia di inizi 
Novecento. È un esordio – lezione dallo spa-
ghetti-western? – di una violenza scioccante, 
gratuita, devastante, anche sanguinosa; pro-
voca, alla lettura, un effetto più mozzafiato di 
un pugno allo stomaco (il quale, al confronto, 
è solo uno spiraglio di aria fresca). Ma dopo 
qualche decina di pagine, il pur irrequieto 
Morgan sente di non sopportare più quell’am-

biente e se ne allontana. Ben presto però su-
birà un assalto che lo porta in fin di vita. Verrà 
salvato dalle cure e dall’amore di una sciama-
na indigena, dovrà riconoscere che «Aike mi 
strappò dagli artigli della morte». Ma una vol-
ta rimesso in sesto, il suo spirito inquieto lo 
indurrà ad allontanarsene. L’incontro casuale 
con una carovana di disperati lo riporterà a 
Bariloche, da dove si era allontanato.

Un giorno, frequentando un bordello dei 
dintorni, ha l’incontro fondamentale della sua 
vita, Maria Leibowitz. La quale, in una lunga 
sequenza di pagine, racconta la propria storia, 
quella di una vita complicata. La sua è una 
vicenda personale che adombra, in metafora 
personalizzata, una realtà storica generale, 
quindi oggettiva. È la “tratta delle bianche”, 
che costituì un importante fenomeno sociale: 
la prostituzione organizzata, con importazio-
ne di “materiale umano” europeo nella ricca 
Argentina di allora. Erano ragazze, letteral-
mente acquistate presso i genitori, con l’illu-
sione di un matrimonio e la prospettiva di una 
rimessa economica periodica. Venivano dun-
que prelevate presso famiglie miserabili, nei 
paesi poveri e sottosviluppati d’Europa: Polo-
nia nella fattispecie. Qui il racconto si conce-
de qualche battuta plebea, molte pennellate 
poetiche, ma per descrivere, come premessa, 
una realtà poi drammatica. Ma negli incontri 
stranamente casti fra Morgan e Maria sorge 
fra loro una profonda attrazione empatica. 
Egli la riscatta, la porta con sé, benché in 
quel momento nessuno dei due sappia quali 

drammatiche complicazioni il destino riser-
verà loro.

Vengono infatti coinvolti in un incontro 
che, dopo sistemazioni di vecchi conti in so-
speso e di una vendetta, li porterà ad affronta-
re il mare nella pericolosa ricerca di un tesoro 
sommerso, esito di tenebrose vicende pregres-
se. Il co-protagonista principale – a sua volta 
titolare di una tragica storia – diventerà Aure-
lio, un marinaio anarchico italiano transfuga 
in quella sperduta parte dell’Argentina. Inizia 
a questo punto, dopo i lunghi vagabondaggi 
per le ventose distese della pampa, la secon-
da parte dell’avventura. Essa porterà i tre 
ribelli, Morgan, Aurelio e Maria, nelle gelide 
acque dell’estremo sud della Terra del Fuoco 
alla ricerca di un misterioso tesoro tedesco. 
Affronteranno navigazioni solitarie, spaven-
tose tempeste, l’incontro con un veliero fan-
tasma... Fra agguati e fughe, assaporeranno i 
duri contorni di una disperata, incessante lot-
ta per la sopravvivenza e impareranno anche 
una lezione: grazie all’incontro con le popola-
zioni locali, comprenderanno che per conti-
nuare il cammino serve l’ascolto e il rispetto 
della voce della natura e degli uomini che san-
no parlare con il vento. L’incontro fra Morgan 
e Maria assume, specie nel secondo volume, 
la valenza di un appuntamento col destino: 
contrastato, difficile, perfino violento, sempre 
attraverso un lungo viaggio disperato.

È vero, il libro racconta sostanzialmente 
la tormentata relazione fra Morgan Jones 
e Maria Leibowitz, ma lo fa nel contesto di Suggestiva Pampa by night 
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un turbinare di eventi. Infatti – in vari mo-
menti della vicenda e del rapporto fra i due; 
o degli eventi che si troveranno ad affronta-
re insieme o separatamente – l’autore sente 
di quando in quando l’urgenza di deviare per 
il momento il discorso, di inserire nella sto-
ria portante (i complessi rapporti fra i due) 
le storie dei personaggi “altri” che entrano 
nell’avventura principale. Per esempio, quel-
la di Aurelio («quando c’era un carico illegale 
da trasportare fra l’Elba, la Corsica e Marsi-
glia, ci pensava Aurelio col suo “Fortuna”»). 
O dell’avventuriero Bruno Kremer, «ufficiale 
su un incrociatore tedesco dislocato in Cina»; 
«Quando scoppiò la rivoluzione messicana 
nel 1910, Kremer iniziò a divertirsi sul serio»; 
e alla fin fine, nell’estremo sud della Patago-
nia, Kremer, con «alcuni uomini scelti, una 
notte, calarono in mare le casse con l’oro dei 
tedeschi». È l’oro che, “ora”, Aurelio, Morgan e 
Maria cercano di recuperare, e qui il cerchio si 
chiude, ma esso è comunque la storia del loro 
ruvido amore.

Detto per inciso, in questo brulicare di sto-
rie si avverte un’intensa fascinazione dell’au-
tore per un Sudamerica profondo, letteraria-
mente romantico, umanamente ancora a uno 
stadio etnico pressoché primitivo, naturalisti-
camente folclorico. Si succedono descrizioni 
magari legate a un mondo antropicamente 
magico per suggestioni e rimandi. Su un pia-
no complementare, si avverte una specie di 
pulsione magnetica che spinge ad avanzare 
nella lettura: come se si provasse una sensa-
zione sospensiva capace di solleticare la cu-
riosità.

A un testo così variamente magmatico 
per ambientazioni, per differenziati momen-
ti narrativi, per sequenze ora dinamiche ora 
contemplative, ha aderito volta a volta “da 
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par suo” il giovane Giovanni Robustelli, di 
per sé artista di variegate tecniche grafiche 
(acquerello, biro, matite colorate e altro) qui 
alle prese per la prima volta con una storia a 
fumetti, per la quale ha messo a punto un par-
ticolare procedimento di bianco/nero, quasi a 
fare il verso alle seminali pellicole del cinema 
muto. Abituato a trattare con campiture di 
colore, qui Robustelli ne 
ha simulato le varietà, ri-
correndo a campiture di 
grigio – presumibilmente 
chine in vario grado diluite 
– e distribuite in differen-
ziati modi, ora stendendole 
uniformemente su figure 
delineate al tratto, ora ri-
correndo a una composi-
zione pittorica, ora infine 
– anzi, spesso – stagliando 
le immagini su un fondo 
bianco, ottenendone un 
curioso effetto visivo tri-
dimensionale. Nella ma-
rea di stili grafici ai quali 
il massiccio avvento del 
graphic novel ha spalanca-
to le porte, questo stile un 
po’ “antichizzante” di Ro-
bustelli presenta un sapore 
originale, un certo sentore 
di tridimensionalità. Non 
quella a tutto tondo della 
mezzatinta canonica, vo-
tata all’effetto fotografico, 
sia pure in bianco nero; ma 
in qualche modo una tri-
dimensionalità stilizzata, 
come di figurine che si sta-
glino su un fondo neutro, 

da teatro dei pupi, richiamando contraddit-
torie rigidità della scultura lignea e morbide 
movenze del pop-up.

Comunque, il registro grafico di Robustelli 
ha una certa cupezza che ben si addice a una 
robusta storia d’avventura, con tutte le sug-
gestioni derivanti da un approccio empatico, 
istintivo, a una narrazione piuttosto incon-
sueta. Che non è semplice avventura: lo è, ma 
non soltanto. In bilico fra momenti di “prosa 
d’arte”, ché a suo modo, lo è, ma molto a suo 
modo; non è “filosofia” pur essendo “anche” 
un libro di solennità filosofica, di meditazio-
ne, di rimandi ad approfondimenti di vario 
genere, specie antropologici. Forse la forma 
migliore di gustare questo graphic novel è 
di abbandonarsi a pensieri vaganti, suggeriti 
volta a volta dai singoli momenti narrativi, 
magari dalle singole pagine. Benché poi tut-
to ciò finisca per convergere verso un flusso 
unico.

Mare e un veliero, protagonisti del secondo volume Didascalia all’interno della vignetta 

Gli occhi di Maria 

 Lo sprezzante realismo di Morgan Pampa e deserto, protagonisti del primo volume 


