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LONTANO NON ESISTE VOLUME

Grovannt Rosustees - Marco Stemer

Chi abbia letto, ed eventualmente goduto,
il romanzo Nella musica del vento di Marco
Steiner e si accinga ad affrontarne la traspo-
sizione in graphic novel (due volumi editi da
Cong: Lontano non esiste, 2024; All'ombra
di nessun dio, 2025) dallo stesso titolo, se ne
scordi la fonte originaria. Perché, tutto som-
mato, quest’opera &, in qualche modo, una
cosa “altra” rispetto al romanzo da cui deri-
va. In effetti, Steiner stesso ha operato sulla
propria narrazione trasformazioni idonee a
rendere il testo pil1 snello. Vero € che si tratta
di un testo sostanziato quasi esclusivamente
da sintetiche didascalie e da scarsi dialoghi. In
tal modo e specificamente indirizzato a una
fruizione visuale; d’altronde, il disegno di Gio-
vanni Robustelli lo nutre di una linfa materica
(come direbbe un critico d’arte...) che ovvia-
mente i romanzi non hanno: in quanto, per
loro natura, sono costituiti da sole parole, che
suggestionano la fantasia del lettore — mentre
nel graphic novel le immagini la orientano a
stimoli “altri”.

All'inizio, conosciamo Morgan Jones, cow-
boy in una estancia (fattoria) dalle parti di
Bariloche e Cholila, nella Patagonia di inizi
Novecento. E un esordio — lezione dallo spa-
ghetti-western? — di una violenza scioccante,
gratuita, devastante, anche sanguinosa; pro-
voca, alla lettura, un effetto pitt mozzafiato di
un pugno allo stomaco (il quale, al confronto,
¢ solo uno spiraglio di aria fresca). Ma dopo
qualche decina di pagine, il pur irrequieto
Morgan sente di non sopportare pit quell’am-
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biente e se ne allontana. Ben presto pero su-
bira un assalto che lo porta in fin di vita. Verra
salvato dalle cure e dall'amore di una sciama-
na indigena, dovra riconoscere che «Azke mi
strappo dagli artigli della morte». Ma una vol-
ta rimesso in sesto, il suo spirito inquieto lo
indurra ad allontanarsene. L'incontro casuale
con una carovana di disperati lo riportera a
Bariloche, da dove si era allontanato.

Un giorno, frequentando un bordello dei
dintorni, ha I'incontro fondamentale della sua
vita, Maria Leibowitz. La quale, in una lunga
sequenza di pagine, racconta la propria storia,
quella di una vita complicata. La sua ¢ una
vicenda personale che adombra, in metafora
personalizzata, una realta storica generale,
quindi oggettiva. E la “tratta delle bianche”,
che costitui un importante fenomeno sociale:
la prostituzione organizzata, con importazio-
ne di “materiale umano” europeo nella ricca
Argentina di allora. Erano ragazze, letteral-
mente acquistate presso i genitori, con l'illu-
sione di un matrimonio e la prospettiva di una
rimessa economica periodica. Venivano dun-
que prelevate presso famiglie miserabili, nei
paesi poveri e sottosviluppati d’Europa: Polo-
nia nella fattispecie. Qui il racconto si conce-
de qualche battuta plebea, molte pennellate
poetiche, ma per descrivere, come premessa,
una realta poi drammatica. Ma negli incontri
stranamente casti fra Morgan e Maria sorge
fra loro una profonda attrazione empatica.
Egli la riscatta, la porta con sé, benché in
quel momento nessuno dei due sappia quali
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drammatiche complicazioni il destino riser-
vera loro.

Vengono infatti coinvolti in un incontro
che, dopo sistemazioni di vecchi conti in so-
speso e di una vendetta, li portera ad affronta-
re il mare nella pericolosa ricerca di un tesoro
sommerso, esito di tenebrose vicende pregres-
se. Il co-protagonista principale — a sua volta
titolare di una tragica storia — diventera Aure-
lio, un marinaio anarchico italiano transfuga
in quella sperduta parte dell’Argentina. Inizia
a questo punto, dopo i lunghi vagabondaggi
per le ventose distese della pampa, la secon-
da parte dell’avventura. Essa portera i tre
ribelli, Morgan, Aurelio e Maria, nelle gelide
acque dell’estremo sud della Terra del Fuoco
alla ricerca di un misterioso tesoro tedesco.
Affronteranno navigazioni solitarie, spaven-
tose tempeste, I'incontro con un veliero fan-
tasma... Fra agguati e fughe, assaporeranno i
duri contorni di una disperata, incessante lot-
ta per la sopravvivenza e impareranno anche
una lezione: grazie all'incontro con le popola-
zioni locali, comprenderanno che per conti-
nuare il cammino serve I'ascolto e il rispetto
della voce della natura e degli uomini che san-
no parlare con il vento. L'incontro fra Morgan
e Maria assume, specie nel secondo volume,
la valenza di un appuntamento col destino:
contrastato, difficile, perfino violento, sempre
attraverso un lungo viaggio disperato.

E vero, il libro racconta sostanzialmente
la tormentata relazione fra Morgan Jones
e Maria Leibowitz, ma lo fa nel contesto di
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un turbinare di eventi. Infatti — in vari mo-
menti della vicenda e del rapporto fra i due;
o degli eventi che si troveranno ad affronta-
re insieme o separatamente — l'autore sente
di quando in quando l'urgenza di deviare per
il momento il discorso, di inserire nella sto-
ria portante (i complessi rapporti fra i due)
le storie dei personaggi “altri” che entrano
nell’avventura principale. Per esempio, quel-
la di Aurelio («quando c’era un carico illegale
da trasportare fra I'Elba, la Corsica e Marsi-
glia, ci pensava Aurelio col suo “Fortuna’).
O dell’avventuriero Bruno Kremer, «ufficiale
su un incrociatore tedesco dislocato in Cina»;
«Quando scoppio la rivoluzione messicana
nel 1910, Kremer inizio a divertirsi sul serio»;
e alla fin fine, nell’estremo sud della Patago-
nia, Kremer, con «alcuni uomini scelti, una
notte, calarono in mare le casse con l'oro dei
tedeschi». E I'oro che, “ora”, Aurelio, Morgan e
Maria cercano di recuperare, e qui il cerchio si
chiude, ma esso &€ comunque la storia del loro
ruvido amore.

Detto per inciso, in questo brulicare di sto-
rie si avverte un’intensa fascinazione dell’au-
tore per un Sudamerica profondo, letteraria-
mente romantico, umanamente ancora a uno
stadio etnico pressoché primitivo, naturalisti-
camente folclorico. Si succedono descrizioni
magari legate a un mondo antropicamente
magico per suggestioni e rimandi. Su un pia-
no complementare, si avverte una specie di
pulsione magnetica che spinge ad avanzare
nella lettura: come se si provasse una sensa-
zione sospensiva capace di solleticare la cu-
riosita.

A un testo cosi variamente magmatico
per ambientazioni, per differenziati momen-
ti narrativi, per sequenze ora dinamiche ora
contemplative, ha aderito volta a volta “da
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par suo” il giovane Giovanni Robustelli, di
per sé artista di variegate tecniche grafiche
(acquerello, biro, matite colorate e altro) qui
alle prese per la prima volta con una storia a
fumetti, per la quale ha messo a punto un par-
ticolare procedimento di bianco/nero, quasi a
fare il verso alle seminali pellicole del cinema
muto. Abituato a trattare con campiture di
colore, qui Robustelli ne
ha simulato le varieta, ri-
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da teatro dei pupi, richiamando contraddit-
torie rigidita della scultura lignea e morbide
movenze del pop-up.

Comunque, il registro grafico di Robustelli
ha una certa cupezza che ben si addice a una
robusta storia d’avventura, con tutte le sug-
gestioni derivanti da un approccio empatico,
istintivo, a una narrazione piuttosto incon-
sueta. Che non e semplice avventura: lo €, ma
non soltanto. In bilico fra momenti di “prosa
d’arte”, ché a suo modo, lo &, ma molto a suo
modo; non & “filosofia” pur essendo “anche”
un libro di solennita filosofica, di meditazio-
ne, di rimandi ad approfondimenti di vario
genere, specie antropologici. Forse la forma
migliore di gustare questo graphic novel &
di abbandonarsi a pensieri vaganti, suggeriti
volta a volta dai singoli momenti narrativi,
magari dalle singole pagine. Benché poi tut-
to cio finisca per convergere verso un flusso
unico.

correndo a campiture di
grigio — presumibilmente
chine in vario grado diluite
— e distribuite in differen-
ziati modi, ora stendendole
uniformemente su figure
delineate al tratto, ora ri-
correndo a una composi-
zione pittorica, ora infine
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— anzi, spesso — stagliando
le immagini su un fondo
bianco, ottenendone un
curioso effetto visivo tri-
dimensionale. Nella ma-
rea di stili grafici ai quali
il massiccio avvento del
graphic novel ha spalanca-
to le porte, questo stile un
po’ “antichizzante” di Ro-
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bustelli presenta un sapore
originale, un certo sentore
di tridimensionalita. Non
quella a tutto tondo della
mezzatinta canonica, vo-
tata all’effetto fotografico,
sia pure in bianco nero; ma
in qualche modo una tri-
dimensionalita stilizzata,
come di figurine che si sta-
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glino su un fondo neutro,
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